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LA HISTORIA DE LA ESCRITURA 


k % p m 
2* Fig. 2. Escritura romana con pluma de caña sobre fragmento 


de rollo de pergamino. Pasaje del discurso de Cicerón In Verrem, 


primera mitad del siglo L. 


Introducción 


Por lo que se refiere a la palabra escrita, nos encontramos en 
uno de esos momentos decisivos que se producen raras veces en 
la historia de la humanidad. Estamos presenciando la introduc- 
ción de nuevos medios y herramientas de escritura. No ha suce- 
dido más que dos veces en lo concerniente al alfabeto latino: 
una, en un proceso que duró varios siglos y en el que los rollos 
de papiro dejaron paso a los libros de vitela, en la Antigúedad 
tardía; y otra, cuando Gutenberg inventó la imprenta de tipos 
móviles y el cambio se difundió por toda Europa en una sola ge- 
neración, a finales del siglo xv. Y ahora, el cambio significa que 
durante un breve periodo muchas de las convenciones que ro- 
dean a la palabra escrita se presentan fluidas; somos libres para 
imaginar de nuevo cómo será la relación que tendremos con la 
escritura y para configurar nuevas tecnologías. ¿Cómo se verán 
determinadas nuestras elecciones? ¿Cuánto sabemos del pasado 
de este medio? ¿Para qué nos sirve la escritura? ¿Qué herramien- 
tas de escritura necesitamos? Tal vez el primer paso para respon- 
der a estas preguntas sea averiguar algo del modo en que la escri- 
tura llegó a ser como es. 

Empecé a preocuparme por estas cuestiones cuando, a los do- 
ce años, me volvieron a poner en la clase de los más pequeños 
para aprender a escribir de nuevo. En mis primeros cuatro años 
de escuela me habían enseñado tres clases diferentes de escritura; 
la consecuencia fue que estaba hecho un auténtico lío en cuanto 
a la forma que debían tener las letras. Todavía recuerdo que, a 
los seis años, me eché a llorar cuando me dijeron que la letra f de 
imprenta que yo hacía «estaba mal»: en aquella clase la £ tenía 
muchos lazos y yo no entendía por qué. 

Volver a la clase más básica fue algo ignominioso. Pero mi fa- 
milia y los amigos de la familia me procuraron libros sobre cómo 
escribir bien. Mi madre me regaló un juego de plumas para cali- 
grafía. Mi abuela me prestó una biografía para que la leyera: era 
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la de Edward Johnston, un hombre que vivió en el pueblo en 
que yo fui a la escuela primaria. Era la persona que había impul- 
sado la recuperación del interés por el perdido arte de la caligra- 
fía en el mundo de habla inglesa a comienzos del siglo XX. Re- 
sulta que mi abuela lo conocía: iba a bailar danzas escocesas con 
la señora Johnston, y mi madrina, Joy Sinden, había sido una de 
las enfermeras del señor Johnston. «Dígame usted», le había pre- 
guntado el señor Johnston una vez en la oscura vigilia de una 
noche con su lenta, pausada y sonora voz, «¿qué pasaría si planta- 
ra una rosa en el desierto?... Yo digo: pruebe a ver». 


Johnston desarrolló los caracteres que el London Transport si- 
gue usando hasta el día de hoy. Yo me enganché pronto a las 
plumas, a la tinta y a las formas de las letras, y así comenzó una 
búsqueda, que duraría toda mi vida, encaminada a descubrir más 
cosas acerca de la escritura. 


Varias experiencias más enriquecieron esta búsqueda. Mis 
abuelos vivían en una comunidad de artesanos cerca de Ditch- 
ling, en Sussex, fundada en los años veinte por el escultor y ta- 
llista de letras Eric Gill. Al lado de la tejeduría de mi abuelo esta- 
ba el taller de Joseph Cribb, que había sido el primer aprendiz de 
Eric. Los días que no había colegio me dejaban ir al taller de Jo- 
seph, donde me enseñó a usar el cincel y a tallar dibujos en zig- 
zag en bloques de caliza blanca. Me enseñó también a hacer las 
incisiones en forma de V que componen las letras esculpidas. Me 
hice una idea de cómo habían nacido las letras. Más adelante, al 
salir de la universidad, me formé como calígrafo y encuaderna- 
dor, y empecé a ganarme la vida en el oficio. Quiero decir que 
aprendí a cortar una pluma de ave, a preparar el pergamino y la 
vitela para escribir, y a hacer libros a partir de una pila de papel 
satinado, cartón y pegamento, aguja e hilo. 


Cuando tenía veintitantos años, tras una grave enfermedad, 
decidí entrar en un monasterio. Viví allí cuatro años, primero 
como lego y después como fraile. Pensaba que esto significaría 
dar la espalda a la caligrafía para siempre, pero me equivocaba. El 


abad, Victor Farwell, tenía una hermana favorita, Ursula, que 
había sido secretaria de la Sociedad de Amanuenses e Iluminado- 
res, de la cual yo era miembro. Ella vio mi nombre en la lista de 
frailes y dijo a su hermano: «Tienes que dejarlo cultivar su of1- 
cio». Así, como un escriba de antaño, me convertí en un calígra- 
fo monástico del siglo Xx. Cuando se pasan muchas horas del día 
en silencio, las palabras llegan a tener un nuevo poder. Aprendí a 
escuchar y a leer de una manera nueva. 


Después, cuando dejé el monasterio a finales de los ochenta, 
me esperaba otra experiencia poco habitual. Fui contratado co- 
mo asesor de Xerox PARC, el Palo Alto Research Center de Xe- 
rox Corporation, en California. En este laboratorio se inventó el 
ordenador personal en red, el concepto de Windows, el Ethernet 
y la impresora láser, además de gran parte de la tecnología básica 
que está detrás de nuestra actual revolución de la información. 
Fue allí donde Steve Jobs vio por primera vez la interfaz gráfica 
de usuario que proporcionó imagen y sentimiento a los produc- 
tos de Apple que todos hemos llegado a conocer tan bien. Así 
pues, cuando Xerox PARC quiso que un experto en el arte de la 
escritura se sentara al lado de sus científicos para construir el 
mundo feliz de lo digital en el que todos vivimos ahora, por la 
razón que fuese yo me convertí en esa persona. Fue una expe- 
riencia que cambió mi vida y transformó mi visión de lo que es 
escribir. 

Fue fundamental en esta experiencia David Levy, un científi- 
co informático al que había conocido durante el tiempo libre 
que se tomó para estudiar caligrafía en Londres. Fue él quien me 
invitó a entrar en PARC y de quien aprendí las perspectivas es- 
enciales que han forjado esta historia!. Por tanto, pienso que es 
con PARC y con David Levy en particular con quienes tengo 
una deuda de gratitud por haber escrito esta historia. 


Hasta ahora, mi experiencia de lo que significa leer y escribir 
ha estado llena de contrastes: del monasterio a un centro de in- 
vestigación de alta tecnología, de la pluma de ave y los libros en- 
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cuadernados al correo electrónico y el futuro digital. Pero du- 
rante todo mi periplo me ha parecido importante mantener pa- 
sado, presente y futuro en una tensión creativa, no ser demasia- 
do nostálgico de cómo eran antes las cosas ni volverme demasia- 
do tarumba con la era digital como la respuesta a todo: la salva- 
ción por la tecnología. Yo veo cuanto está ocurriendo ahora —la 
web, la informática móvil, el correo electrónico, los nuevos me- 
dios digitales— como un continuidad con ese pasado. Hay dos 
cosas de las cuales podemos estar seguros: la primera, que no to- 
da la anterior tecnología de la escritura va a desaparecer en los 
años venideros; y la segunda, que seguirán apareciendo nuevas 
tecnologías: cada generación tendrá que replantearse lo que en 
su propia época significa leer y escribir. 


De hecho, nuestra educación en la escritura no parece cesar 
nunca. Mi padre, que tiene más de ochenta años, lleva cuarenta y 
siete escribiendo una carta a sus seis hijos cada lunes. En este 
tiempo, su «Queridos míos» ha migrado de la pluma estilográfica 
y el papel de cartas con membrete al bolígrafo y al rotulador; 
después, a mediados de los setenta, aprendió él solo a escribir a 
máquina, usando papel carbón para hacer copias que mecanogra- 
fiaba en hojas de tamaño A4. El paso siguiente fue utilizar una 
fotocopiadora para copiar sus originales y ahora se ha comprado 
un Mac y la cartas las envía por correo electrónico, con la direc- 
ción de cada uno de mis hermanos y hermanas cuidadosamente 
pegadas al recuadro «CC» de sus correos. Está aprendiendo un 
nuevo lenguaje de fuentes y cursor, clics primario y secundario, 
módems y wif1. En su último cumpleaños le compramos una cá- 
mara digital y ahora sus cartas contienen imágenes o películas 
cortas. 

El libro que tienen ustedes en sus manos ha surgido porque yo 
quería reconstruir una historia de la escritura en alfabeto latino 
que reuniera las diversas disciplinas que la rodean, aunque en lo 
fundamental mi perspectiva es la de un calígrafo. El conocimien- 
to de la escritura lo conservan en muchos lugares diferentes ex- 
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pertos en distintas culturas, estudiosos de la epigrafía (la escritu- 
ra en piedra) y la paleografía (el estudio de la escritura antigua), 
calígrafos, tipógrafos, abogados, artistas, diseñadores, tallistas de 
letras, rotulistas, científicos forenses, biógrafos y muchos más. 
Lo cierto es que escribir este libro se me antojó en ocasiones una 
tarea imposible: parecía que cada década y cada tema tenía sus 
expertos, ¿cómo podría uno dominar cinco mil años de todo es- 
to? He tenido que aceptar que no puedo, pero espero darles una 
idea, un panorama general que tal vez los lleve a explorar por su 
cuenta otras facetas de la historia. 


En cierto sentido, este libro es una historia de la artesanía en 
relación con la palabra escrita. Puede que resulte un concepto 
anticuado. Pero mientras estaba escribiendo este libro, en octu- 
bre de 2011, lamentablemente murió Steve Jobs, el cofundador 
de Apple. Aquel mes se publicó su biografía autorizada. Todos 
los autores que han repasado la vida y la obra de Jobs coinciden 
en una cosa: sentía pasión por la artesanía y el diseño, y esto fue 
lo que marcó la diferencia en Apple y en el propio Jobs. Hay dos 
perspectivas que parecen haber complementado su percepción 
del diseño: «Tienes que empezar por la experiencia de cliente y 
luego ir hacia atrás, a la tecnología, y no al revés». Y que esos 
grandes productos sean un triunfo del gusto, y el gusto aparece, 
decía Jobs, «entrando en contacto con las mejores cosas que han 
hecho los seres humanos y tratando luego de incluir esas mismas 
cosas en lo que uno está haciendo». 


Una de las experiencias importantes que confirman el punto 
de vista de Jobs había sido su contacto con la historia y la prácti- 
ca de la «escritura» durante un curso en el Reed College de Por- 
tland, Oregón. Reed era uno de los pocos colleges de Norteamé- 
rica que ofrecían clases de caligrafía. Cuando Jobs siguió su incli- 
nación y se aplicó a la caligrafía se vio inmerso en un amplio pa- 
norama de historia cultural y selecta artesanía de escritura a ma- 
no y tipografía que fue una revelación para él. Completaba la 
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perspectiva que aprendió de su padre adoptivo, ingeniero mecá- 
nico: la artesanía era importante. 


Steve Jobs era un tecnólogo que había comprendido: sabía 
que el aspecto de las cosas y la sensación que producen eran im- 
portantes; que la manera en que nos interrelacionamos con ellas 
no era solamente valor añadido, sino que formaba parte de su al- 
ma, contenía significado, nos permitía relacionarnos y vivir 
ellas, para poner la mayor parte posible de nuestra humanidad en 
la comunicación. La verdad es que en esta historia hay muchas 
personas como Steve Jobs, personas que se han esforzado por ha- 
cer de la comunicación entre los individuos una experiencia más 
enriquecedora y satisfactoria. Esta es su historia y, como noso- 
tros somos los herederos de las elecciones que hicieron, es tam- 
bién la nuestra. 

Algo de lo que me he dado cuenta escribiendo este libro es de 
lo jóvenes que somos en nuestra relación con la palabra escrita. 
No fue hasta el siglo pasado cuando la escritura se convirtió en 
una experiencia común, y no fue hasta las últimas décadas cuan- 
do los jóvenes empezaron a desarrollar su propia cultura gráfica 
característica. La escritura tiene un futuro apasionante. ¿Pode- 
mos seguir imaginando de nuevo cómo apelará el mundo de la 
palabra escrita a la plenitud de nuestra humanidad? Yo digo que 
sí... prueben a ver. 
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CAPÍTULO 1 


Los cimientos latinos 
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3* Fig. 3. Carteles electorales pintados con pincel de borde cuadrado 


en la pared de la casa de Trebius Valens, Herculano, año 79. 
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Los orígenes del alfabeto son harto prosaicos. Se hallan en 
unos cuantos símbolos utilizados hacia el final del Imperio Me- 
dio egipcio (en torno al 1850 a. C.) por los funcionarios admi- 
nistrativos de rango inferior para escribir en sus lenguas inmi- 
grantes. Las vestigios más antiguos del alfabeto se encontraron 
en una pared rocosa llena de grafitis, cerca de una árida carretera 
en Wadi el-Hol (el Valle Terrible) que atraviesa el desierto entre 
Abidos y Tebas, en el Alto Egipto [fig. 4]. Los descubridores de 
estas sencillas inscripciones, aún sin descifrar, fueron John y De- 
borah Darnell, egiptólogos de Yale. Cuando en 1993 encontra- 
ron las inscripciones de Wadi el-Hol reconocieron de inmediato 
ciertas formas de la escritura protosinaítica y protocananea rela- 
cionada con la más antigua escritura alfabética de la península 
del Sinaí y más al norte —entrando en territorio cananeo, en Si- 
ria-Palestina—, que databa del 1600 a. C. en adelante. Pero estas 
inscripciones en territorio egipcio podrían fecharse, examinando 
materiales relacionados con ellas, unos doscientos cincuenta años 
antes. Allí estaba el álef, la cabeza de buey; el signo ondulado 
que significa “agua” en los jeroglíficos, quizá ya adaptado de la n 
egipcia (nt y nwy, “agua”) a la m semítica (de mayim, “agua”); el 
signo encrespado que significa “casa” y en egipcio se lee p-r, pero 
en las formas semíticas occidentales acabó dando beth en hebreo, 
bait en árabe y beta en griego. 


4 Fig. 4. Inscripción 1, Wadi el-Hol, c. 1850 a. C. 

Lo que esto nos indica es que se trata de una escritura que se 
ha alejado de los ideogramas y símbolos silábicos de los jeroglíf- 
cos y ha optado por usar solamente sus elementos consonánticos 
(la escritura jeroglífica tiene veinticuatro). Una inscripción de la 
pirámide de Unas, en Saggara, anterior al 2400 a. C., muestra ya 
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símbolos egipcios utilizados para escribir palabras semíticas (en 
este caso, un hechizo para conseguir protección contra las ser- 
pientes). Los testimonios de Wadi el-Hol nos hacen preguntar- 
nos si los egipcios y los pueblos semíticos occidentales (los egip- 
cios los llamaban «aamou» o asiáticos) que vivían en Egipto ha- 
bían desarrollado ya una manera plenamente alfabética de escri- 
bir en una lengua semítica occidental que estaría en continuidad 
con las posteriores escrituras protosinaítica y protocananea, aun 
cuando a su alrededor persistiera mientras tanto el entorno egip- 
cio, infinitamente más sofisticado, de jeroglíficos sagrados y es- 
critura hierática sacerdotal. 


Que se pudieran usar menos de treinta signos para representar 
una palabra en cualquier lengua le parecería algo muy tosco a un 
escriba egipcio, acostumbrado a emplear centenares. Pero este 
primer alfabeto era utilitario y tenía que serlo. Este método alfa- 
bético tenía a su favor que era relativamente fácil de aprender, 
que se podía adaptar a la mayoría de las lenguas y que liberaba al 
comerciante del poder del escriba, ya fuese este del templo, real 
o militar. Uno podía llevar sus propios registros, podía dirigir 
sus propios negocios. Se sabe con seguridad que alrededor del 
1700 a. C. los trabajadores semitas de las minas de Serabit el- 
Khadem (Sinaí) empleaban un sistema similar al de la inscripción 
de Wadi el-Hol; a partir del 1600 esta escritura protosinaítica 
aparece más al norte, en la zona sirio-palestina; y hacia el 1000 a. 
C. se usó en su forma fenicia para esculpir un verso protector al- 
rededor de la tumba de Ahiram, rey de Biblos, una ciudad famo- 
sa por su comercio exportador de papiros, y de donde procede la 
palabra griega para designar el libro, biblios. 

Mi objetivo principal es contar la historia de la escritura en le- 
tras latinas, y es cierto que no todos los detalles de las idas y ve- 
nidas de las escrituras alfabéticas y silábicas por el Mediterráneo 
oriental guardan relación con el avance del alfabeto hacia Grecia 
y después hacia Roma. Pero debemos tener en cuenta que es de 
esta escritura semicursiva de los fenicios —los cananeos que habi- 
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taban en la costa, en ciudades como Biblos, Tiro, Sidón, Beirut y 
Ascalón— de la que descienden todas las posteriores ramas de la 
escritura alfabética. La más importante fue la aramea, de la cual a 
su vez vinieron las familias hebrea, árabe e india. 


En contraste con la proliferación de formas a medida que el 
alfabeto se trasladaba hacia el sudeste, en su viaje hacia el noroes- 
te había mayor convergencia. Al final, una sola versión del alfa- 
beto llegó a dominar la zonas que se extienden desde Escandina- 
via hasta el Mediterráneo. Fue el alfabeto que se difundió desde 
la ciudad de Roma. 

Los griegos 

A los pies de las laderas del dormido Vesubio, la bahía de Ná- 
poles se curva hacia el sur más de 30 kilómetros. Justo al otro la- 
do del cabo que la limita al norte estaba la colonia griega de Cu- 
mas, uno de los primeros asentamientos griegos en Italia. Dos is- 
las guardan la entrada a la bahía: al sur está Capri y al norte, Is- 
quia, con sus fuentes termales y su barro volcánico, y asimismo 
candidata a ser la colonia griega más antigua en el Lacio. Tierra 
adentro, los ricos suelos volcánicos siguen produciendo los vinos 
que fueron célebres en tiempos de los romanos. La asombrosa 
belleza de la bahía hizo de ella entonces, igual que ahora, un lu- 
gar de diversión para ricos y famosos. Fue a través de Isquia y 
Cumas, cuyas colonias se fundaron en el siglo VIII a. C., como 
llegó a Italia la escritura en la que tendría su origen el alfabeto 
latino. Y es consecuencia de un solo día de horror en esta bahía, 
el 24 de agosto del año 79 de nuestra era, fecha en que el Vesubio 
entró en erupción y sepultó las ciudades y asentamientos roma- 
nos que había a sus pies, el que tengamos la mayor provisión de 
testimonios de cómo escribían los romanos. 

Desde el 1400 a. C. aproximadamente, en los periodos minoi- 
co y micénico, que se solapan, los griegos habían utilizado un 
sistema silábico de escritura (lineal B). Pero los comerciantes 
griegos que trataban con las ciudades fenicias de Levante se ha- 
bían encontrado con el nuevo alfabeto, más sencillo, que repre- 
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sentaba por separado cada consonante. Fue probablemente en 
Chipre, a solo 200 kilómetros de distancia de la costa libanesa, 
donde empezó a echar raíces este nuevo alfabeto. Los grecopar- 
lantes lo adaptaron utilizando letras para representar no sola- 
mente las consonantes sino también las vocales: se había conver- 
tido en una escritura alfabética plenamente fonética, cada sonido 
que un grecoparlante podía producir tenía su correlato en un 
signo. La investigación reciente sobre la adaptación del alfabeto 
indica que quienes la llevaron a cabo eran conocedores de un sis- 
tema silábico anterior, tal vez el silabario grecochipriota, que 
con seguridad estaba en uso desde alrededor del año 1000 a. C.!. 
Se deduce que, en vez de pensar que la escritura llegó a Grecia en 
dos fases, con dos culturas de la escritura diferentes —el lineal A 
minoico y el lineal B micénico por una parte, y el alfabeto por 
otra (con un misterioso espacio baldío en el ínterin)-, estamos 
empezando a comprender que la historia de la escritura en Gre- 
cia fue quizá una historia continua que pasó de un sistema silábi- 
co, más restringido y complejo, al alfabético, más popular y ac- 
cesible. El uso de la escritura silábica estaba no obstante limita- 
do; los textos que se conservan son en su mayoría listas de pro- 
piedades. El nuevo sistema, originado en la primera mitad del si- 
glo IX a. C., se extendió considerablemente. En los tempranos 
tiempos de la adaptación, las distintas ciudades de Grecia tenían 
sus propias variantes. Finalmente predominaron dos escrituras: 
el alfabeto jónico oriental, que pronto se convertiría en la escri- 
tura estándar en Grecia, y la variante occidental, centrada en la 
isla de Eubea [fig. 5]. Fue esta versión occidental la que se llevó 
de Eubea a Italia menos de dos siglos después de su introducción 
en Grecia. El alfabeto griego occidental se caracteriza por ser es- 
trecho y vertical en comparación con el jónico, más cuadrado; 
quizá su rasgo más llamativo a los ojos modernos sea que la letra 
delta es un triángulo que desde un trazo vertical se proyecta ha- 
cia la derecha, como nuestra D moderna, a diferencia de la ver- 
sión jónica, en la cual la delta se apoya en una base como un pi- 
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rámide. Incluye también las letras F, S y una L de orientaciones 
similares a las variantes romana y etrusca. 


mn DA AT 
Ewbvn < DEL XS 
Rom CDEFELXS 


se Fig. 5. Algunas de las principales diferencias 
entre los alfabetos jonio, eubeo y latino. 

Todos los escritos alfabéticos griegos conservados están escul- 
pidos en piedra, grabados en bronce o raspados y pintados sobre 
vasijas. Son monolineales, es decir, no tienen partes gruesas y 
delgadas; tampoco tienen serifas?. Aunque las líneas que forman 
las letras son simples y de extremos romos, están lejos de ser tos- 
cas y carecer de refinamiento. Un breve vistazo a una inscripción 
del final de la época clásica griega, del año 334 a. C., debería bas- 
tar para convencernos de que los griegos llegaron a pensar en sus 
letras, al menos para las inscripciones importantes, con el mismo 
esmero que pusieron en la creación de su arquitectura o de su es- 
tatuaria. 


Una forma emparentada 


Si visitamos el British Museum de Londres hoy en día y gira- 
mos a la izquierda nada más entrar, dejando atrás la galería don- 
de está la piedra de Rosetta y las galerías asirias, llegamos a las sa- 
las donde se exhibe el material de la antigua Grecia. En lo alto de 
un breve tramo de escalones se alza un enorme bloque de piedra. 
Es la placa de dedicatoria [fig. 6] del templo de Atenea en Prie- 
ne, una ciudad actualmente en Turquía oriental. Al inicio de su 
viaje a Asia, Alejandro Magno estuvo en Priene mientras asedia- 
ba la cercana ciudad de Mileto. En esa época dio dinero para re- 
construir el templo y dedicó esta piedra. Vemos su nombre al 
principio de la primera línea de la dedicatoria: «Basileus Alexan- 
dros», que significa «rey Alejandro». A quienes estamos acostum- 
brados a ver solo las formas de las letras latinas, estas letras grie- 
gas pueden resultarnos un poco extrañas: la panza superior de la 
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B inicial (beta) parece más grande que la inferior, los brazos de la 
K (kappa) son cortos y rechonchos, ninguna de las letras está 
perfectamente alineada ni por arriba ni por abajo, los trazos ho- 
rizontales de la E (épsilon, que deriva del jeroglífico egipcio de 
un hombre con los brazos levantados, que significa «das alegría 
con tu presencia») parecen muy largos excepto el central, que es 
bastante corto. 


El tipógrafo Stanley Morison destacó esta inscripción por 
contener la primera aparición documentada de serifas*. Pode- 
mos ver que el tallista empezó a ensanchar los extremos de los 
trazos formando graciosas cuñas. A Morison estas serifas le re- 
cuerdan a la escritura cuneiforme. Alejandro, que llegaría a con- 
quistar Babilonia y Persépolis, deseaba unificar las culturas grie- 
ga y babilónica, sobre las que dominó. La inscripción se podría 
interpretar como un signo temprano de que esta nueva identidad 
iba encontrando una forma visible. Pero no es por esta razón por 


la que les he pedido que se fijen en ella. 


El templo de Priene fue uno de los ejemplos clásicos de un 
edificio construido de acuerdo con el principio modular. Lo 
construyó Piteo, el arquitecto del mausoleo de Halicarnaso, una 
de las siete maravillas del mundo antiguo. Cada parte del edificio 
de Priene guarda proporción con las demás: la anchura de las co- 
lumnas está en relación con su altura, con los espacios entre ellas, 
con el tamaño del santuario y con la escala del ornamento. El 
edificio entero desprende una armonía vivificadora; en este tem- 
plo, hasta las losas del suelo se cortaron con arreglo a la unidad 
modular. El módulo de Priene (al igual que el de los muchos 
templos que usaron un sistema modular de proporción) se tomó 
de la longitud del radio de la base de las columnas que hay en la 
fachada. Siguiendo este ejemplo, les sugiero que midan el radio 
de la O en esta inscripción, eligiendo una de cerca del centro pa- 
ra evitar cualquier distorsión fotográfica. Utilicen esta longitud 
para medir las partes de las demás letras. Aunque las letras no se 
ajustan precisamente a medidas fijas en cuanto a longitud y ra- 
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dio, da la impresión de que los creadores de esta inscripción se 
estaban planteando las formas de las letras en términos de pro- 
porciones, y la lógica que hay aquí es lineal. Estas letras parecen 
construidas a partir de unas longitudes de línea modulares. Las 
aparentes incongruencias se aclaran ahora. Los brazos de la K son 
cortos porque miden una unidad y media. Si hubieran tenido 
dos unidades habrían parecido enormes, y con una unidad, cortí- 
simos. Quien hizo la inscripción no estaba pensando en tallar le- 
tras que encajaran entre dos líneas, arriba y abajo, como noso- 
tros, sino en que las partes de cada letra guardasen alguna clase 
de proporción con todas las demás y que también la hubiese en 
todo el alfabeto. 


y Uf YOl d bd y 


6* Fig. 6. Sección de la placa de dedicación a Atenea Polia, 334 a. C. 
Las letras tienen unos 2,5 cm de alto. 

Desde que estudié la inscripción de Priene he visto pocos 
ejemplos de talla de letras griegas que no tengan detrás algún ti- 
po de sistema proporcional. Pueden ser sofisticados o funciona- 
les y simples, en la línea de lo que plantea Stephen Tracy, de 
Princeton: según ha visto en los tallistas de letras atenienses es- 
tudiados por él, el tallista se vale de la longitud del filo de su cin- 
cel como medida estándar”. Las inscripciones que ha examinado 
Tracy, con letras en su mayoría de menos de 1 cm de alto, están 
cortadas de una manera diferente a letras grabadas más grandes, 
en las que se emplea un tipo de corte, según el cual el cincel se 
mantiene derecho y se talla de una vez cada trazo de la letra en- 
tero golpeando el filo colocado verticalmente sobre la superficie, 
en vez de ahondar con el filo del cincel siguiendo un surco. Dada 
la gran cantidad de caracteres necesarios cuando se exhibían le- 
yes y otros avisos para su difusión pública —desde quinientos has- 


22 


ta varios miles de una vez—, era una solución pragmática, aunque 
no siempre bella. H. T. Wade-Gery estableció la longitud de los 
filos de cincel usados por un tallista de letras ático en 11 mm, 9 
mm y 7 mm de largo*. Todo el alfabeto a pequeña escala podía 
construirse con tres cinceles de estas longitudes. 


No es sorprendente que en los caracteres griegos se usara al- 
gún tipo de sistema proporcional. Ya a finales del siglo vI a. C., 
Pitágoras había advertido que detrás de los intervalos musicales 
están los números; él y sus seguidores habían difundido el con- 
cepto de proporciones armoniosas a muchos fenómenos. Des- 
pués, a finales del siglo v, Policleto, en su influyente canon esté- 
tico, había argumentado que la belleza reside en la conmensura- 
bilidad de las partes, una con otra y cada una con el conjunto. 


En el periodo helenístico, tras las conquistas de Alejandro 
Magno, el tallado de letras ateniense se vuelve más conservador. 
Para hallar innovaciones tenemos que mirar hacia el este, donde 
se hacen habituales las serifas muy marcadas y los efectos decora- 
tivos. De esta época son los primeros textos en griego sobre pa- 
piro que se conservan. Proceden de Egipto y muestran una escri- 
tura bien desarrollada con rasgos cursivos y finos contrastes entre 
oes, pequeñas y apretadas, y tes e íes griegas, extendidas y más 
grandes, por ejemplo. Pero ahora ya está claro que la versión es- 
crita de las letras está empezando a distanciarse de las formas gra- 


badas. 


Lo más importante que hay que entender a raíz de estos ejem- 
plos es quizá que cuando las letras griegas pasaron, a través de las 
colonias griegas en Italia, al sistema romano de escritura, ya fue- 
ra directamente o a través de Etruria, no fue solamente la forma 
de las letras lo que se transmitió, sino también el concepto de un 
alfabeto como un sistema interrelacionado de formas proporcio- 
nales. Más adelante, cuando los tallistas de letras romanos vol- 
vieron la vista atrás buscando formas griegas más desarrolladas, 
este mensaje se vería reforzado. Esto nos proporciona una clave 
para entender el subsiguiente desarrollo de los caracteres latinos. 
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Los alfabetos griego y latino vinieron a ser considerados no co- 
mo veintidós o veintiséis formas individuales aleatorias, sino co- 
mo un sistema interrelacionado de elementos proporcionales, si- 
milar a la idea clásica de los órdenes en la arquitectura o el canon 
escultórico de Policleto. La naturaleza particular de las interrela- 
ciones varía en sus detalles entre las «escuelas» de artistas de la ta- 
lla de letras y a veces conscientemente dentro de la obra de un 
mismo artista a lo largo de los años. Estas relaciones son respon- 
sables del aspecto concreto y del «aire de familia» de un estilo de 
letra. Todo el arte del diseño de letras, aún hoy, radica en tener 
en cuenta este sistema de sutiles relaciones entre las partes y ju- 
gar con él, unas veces de manera intuitiva y otras más conscien- 
te. En un nivel de análisis más profundo, estas relaciones de lí- 
nea, peso, curvatura, repetición, etc., pueden crear una imagen 
gráfica de la manera en que un diseñador de letras o un calígrafo 
percibe las relaciones en el mundo en general. Por supuesto, mu- 
chas tipografías pueden ser también un trabajo de pacotilla, des- 
pachado a toda prisa para satisfacer las demandas de un cliente 
impaciente; pero en manos de un maestro pueden contar otras 
historias, contienen una visión de los tipos de relaciones que son 
posibles entre personas y cosas, pueden apelar a la naturaleza de 
la belleza, la verdad y la bondad. Y de este modo, al igual que un 
matemático puede quedarse pasmado con la belleza de una ecua- 
ción, o un científico informático con la de un algoritmo, un ar- 
tista de las letras puede reaccionar de manera similar ante la dis- 
posición de las formas y las proporciones de una determinada re- 
creación de un alfabeto. La caligrafía añade una dimensión más a 
estas formas —movimiento, gestos—, las huellas de una ejecución 
en tiempo real por obra de la pluma, el pincel y la tinta cuando 
la mano se abre camino por las secuencias de estos trazos recor- 


dados. 


Inscripciones latinas tempranas: 


la tumba de los Escipiones 
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Las formas de letras latinas esculpidas más antiguas son mon- 
olineales, como las griegas, y datan aproximadamente del año 
600 a. C. No abundan los testimonios. No se han conservado 
más que cuatro inscripciones de esta era y hasta el siglo III a. C. 
no tenemos un número considerable de inscripciones. También 
estas muestran la intervención de una inteligencia creativa carac- 
terística. 


Excavada en la ladera de un colina al borde de la vía Apenina, 
la tumba familiar de los Escipiones estuvo perdida hasta que se 
redescubrió en una viña en 1614. El miembro más distinguido 
de la familia, el general Escipión el Africano, vencedor sobre el 
cartaginés Aníbal en el año 202 a. C., fue enterrado en otro lu- 
gar, pero esta tumba contenía los restos de unos treinta miem- 
bros de la familia, sepultados entre el siglo 111 a. C. y el siglo 1 de 
nuestra era. Los tres sarcófagos más antiguos contienen inscrip- 
ciones importantes. El más antiguo de todos pertenece al tatara- 
buelo del Africano, Escipión Barbato, que murió en el año 280 
a. C. y fue muy probablemente quien encargó la tumba. Su pro- 
pio monumento estaría intacto sino fuera porque, curiosamente, 
se borró una línea y media de texto en el inicio de su epitafio”. 
Las letras dejan ver algunas interesantes anomalías, como las de 
la tumba de su hijo, Lucio Cornelio el Joven, que murió en la se- 
gunda mitad del siglo 11 [fig. 7]. En ambas hay un S inclinada 
hacia atrás, una O circular comparada con la delgada R y con la 
no tan delgada C. Cornelio el Joven tiene una D y una R muy 
estrechas en el comienzo. Pero en cuanto miramos esas formas 
como si estuvieran compuestas de elementos simples proporcio- 
nales, un círculo (la O), un semicírculo (la C y la D), dos semi- 
círculos apilados uno encima de otro en torno a un línea central 
(la S), esas extrañas formas adquieren un sentido lógico. Un pen- 
samiento geométrico pragmático similar explica por qué las le- 
tras del alfabeto latino temprano se dividen en grupos. Si la O 
tiene la anchura máxima, la C y la D (compuestas de semicírcu- 
los) serían la mitad de anchas que ella, y las letras que contienen 
semicírculos más pequeños de la mitad de altura, como B, R, P 
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o S, tendrían la cuarta parte de la anchura de la O. Las letras con 
marcados elementos horizontales, como L, E y F, son estrechas, 
pues este estrechamiento equilibra una ilusión óptica que hace 
que las letras con elementos horizontales parezcan más anchas 
que las que tienen muchas partes verticales, y la M (y la posterior 
invención de la W) se hace más ancha que la media. Con el paso 
del tiempo (alcanzando su auge en la primera mitad del siglo 11 a. 
C.), los artistas romanos que trabajaban en rótulos a gran escala 
para encargos de prestigio realizaron cada vez más ajustes en las 
letras para evitar una serie de ilusiones ópticas: por ejemplo, la A 
y la V se hicieron un poco más altas que las demás letras porque 
las formas en V o que tienen un vértice arriba o abajo normal- 
mente parecen más pequeñas. 


CORNEMO | FSCIPIO 
AIDIVES-COSOL-CESOR 


le Fig. 7. Estudio de las letras de la tumba 
de Lucio Cornelio Escipión, cónsul en 295 a. C. 

Las letras latinas de la época republicana media podían hacer 
gala de una considerable sofisticación y de un diseño bellamente 
proporcionado. Pero a partir de mediados del siglo 1 a. C. esta 
sofisticación visual cobraría intensidad. El anterior estilo mon- 
olineal (que supone que todas las líneas son del mismo grosor), 
heredado de los griegos, va cediendo su lugar a un estilo que em- 
plea una línea modulada en partes gruesas y delgadas [fig. 8], 
como los tipos en los que está impreso este libro. 
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8* Fig. 8. Detalle del monumento conmemorativo a los hijos del liberto 


Sexto Pompeyo Justo, vía Apia, Roma, siglo To IT. 
Inscripciones públicas y escritura con pincel 


El sistema latino completo se fue elaborando con el paso del 
tiempo, pues Roma como entidad política importante pervivió 
por lo menos mil años. Aunque los testimonios arqueológicos 
del Palatino de Roma muestran que el primer asentamiento en 
este lugar se puede fechar en el siglo 1x, la fecha tradicional para 
la fundación de la ciudad fue fijada por el erudito tardorrepubli- 
cano Varrón en el año 753 a. C. El fin del dominio romano en 
Italia se puede considerar marcado por el traslado de la capital 
del Imperio a Constantinopla en el año 330 de nuestra era. 


Los testimonios de cómo utilizaron la escritura los romanos 
durante este dilatado periodo los hallamos en referencias en la li- 
teratura conservada, en imágenes pictóricas, en numerosas ins- 
cripciones aisladas y dispersas por todo el territorio que Roma 
llegó a dominar, en fragmentos de textos conservados en biblio- 
tecas y en cinco grandes hallazgos de material arqueológico. La 
colección más importante de objetos con escritos procede de las 
ciudades de Pompeya y Herculano, donde se ha preservado toda 
la gama de letras empleadas en los primeros tiempos del Imperio, 
cuando el poder y la economía de Roma estaban a punto de al- 
canzar su cima. Hay grandes inscripciones formales en piedra 
grabadas en monumentos públicos y tumbas, rótulos con avisos 
públicos temporales (se han conservado más de 25.000), cajas en 
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las que se archivan tablillas de cera con documentos legales, mer- 
cantiles y tributarios, una biblioteca casi completa de rollos de 
papiro carbonizados, etiquetas en ánforas y otros recipientes en 
las que se enumera su contenido, inscripciones que atestiguan la 
propiedad de inmuebles y grafitis por doquier, obra de niños y 
adultos, literarios y obscenos. 


Las primeras excavaciones en Pompeya y Herculano fueron 
emprendidas por oficiales del ejército austriaco en el siglo xvII, 
en una época en la que Italia se hallaba bajo el dominio austriaco. 
Alertados de la existencia de hallazgos sensacionales por unos 
trabajadores que estaban cavando un pozo, practicaron túneles 
para penetrar en edificios sepultados en busca de estatuas y otros 
objetos antiguos que se pudieran revender o usar para decorar 
sus propias mansiones. Aunque las inscripciones tenían poco in- 
terés para estos tempranos arqueólogos ladrones y se arrojaban a 
un lado, para los antiguos romanos eran muy importantes. De 
hecho, los rótulos públicos formales esculpidos en piedra consti- 
tuyen un género típico de la escritura latina. Las inscripciones 
daban a individuos y corporaciones la oportunidad de jactarse de 
su estatus social conmemorando sus contribuciones a la vida pú- 
blica: a la construcción de templos, acueductos y puentes, y a su 
mantenimiento y reparación. Los monumentos funerarios pro- 
clamaban las hazañas de sus propietarios a perpetuidad. 


Para un viajero romano, las tumbas que bordeaban las carrete- 
ras eran una de las primeras indicaciones de que se estaba acer- 
cando a una ciudad. Levantados en parcelas privadas pero man- 
tenidos por el gobierno municipal, estos monumentos iban sien- 
do más grandes cuanto más próximos se hallaban a las puertas de 
la ciudad. Como señala Ray Laurence en The roads of Roman Ita- 
ly, «los viajeros de la Antigiiedad, cuya percepción de fechas, es- 
tilos y conocimiento eran mucho mayores que los nuestros |...] 
serían capaces de leer un cementerio o un grupo de tumbas y es- 
tablecer un significado acerca de quién vivía, había vivido y era 
socialmente importante en esa ciudad |...] el ver los cementerios 
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que se alzaban a los lados de las carreteras les daba una noción de 
la historia del lugar al que llegaban». 


Una vez que se había entrado en la ciudad, los letreros públi- 
cos esculpidos en las fachadas de los edificios eran igualmente in- 
dicativos y visibles. Del modo de disponer la arquitectura mo- 
numental en el interior de las ciudades —de cara a la calle princi- 
pal en conjuntos, apretujada en torno al foro (que esta vía siem- 
pre atravesaba)—, queda claro que conscientemente se enseñaba a 
los viajeros la mejor cara de la urbe. En determinados espacios 
coronaban la entrada arcos triunfales y orlaban la vía piedras mi- 
liares y estatuas, inscritas con los nombres y títulos de construc- 
tores y donantes. Los edificios públicos de una ciudad, sus bene- 
factores, sus hijos e hijas célebres, le otorgaban prestigio. Des- 
pués de que el emperador Claudio (r. 41-54 d. C.) decretara que 
los viajeros debían desmontar al entrar en una ciudad o ser trans- 
portados en litera (para evitar que los caballos y los carros sega- 
ran la vida de sus ciudadanos), estas instalaciones e inscripciones 
serían un rasgo aún más destacado de la experiencia del viajero. 


Las «mayúsculas imperiales romanas», el principal tipo de letra 
que se desarrolló para el uso en estas inscripciones, constituyen 
un fenómeno sorprendente en la familia romana de letras, pues 
muchas de ellas se escribieron primero directamente en la piedra 
con pinceles y luego se esculpieron en la superficie para darles 
permanencia [fig. 9]. Solemos pensar que la cultura china fue la 
única que escribía con pinceles, pero es probable que el hábito de 
escribir con pinceles sobre piedra, estuco o tablas preparadas ten- 
ga una larga historia en Occidente; lo vemos en numerosos mo- 
numentos funerarios etruscos anteriores. Sabemos que muchas 
inscripciones griegas se pintaron con color después de esculpir- 
las, y es posible que las inscripciones en letras más grandes se es- 
cribieran primero con pincel sobre la piedra. Después de la época 
romana la escritura directa con pincel desapareció. 
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le Fig. 9. Inscripción del benefactor, del santuario de las Augustales, 


Herculano, antes del año 79 de nuestra era. 

Los pinceles utilizados para las mayúsculas imperiales romanas 
no acababan en punta como los chinos, sino que se cortaban cua- 
drados como un cincel: de ahí proceden las partes gruesas y finas 
de estas letras, las gruesas cuando se pasa el pincel en toda su an- 
chura y las finas cuando se pasa de lado. Fue un sacerdote católi- 
co norteamericano y trompetista de Davenport (lowa) el prime- 
ro en demostrar esto en el siglo xx. Tras criarse en un orfelinato 
del Medio Oeste de Estados Unidos, Edward Catich, Ned para 
los amigos, se formó inicialmente como rotulista en Chicago, 
pero continuó preparándose para la carrera sacerdotal en Roma 
en los años treinta. Estando allí examinó ejemplos de letras ro- 
manas. Observó, sobre todo estudiando las letras de la columna 
de Trajano —de las que hizo calcos y copias con carboncillo, y fi- 
nalmente un molde''—, que dichas letras mostraban señales de 
haber sido escritas con un pincel de rotulista. Entre estas señales 
reveladoras están algunas zonas donde la presión había causado 
un engrosamiento de los trazos, así como la manera en que el 
pincel se retuerce ligeramente al hacer una curva, reduciendo la 
anchura del trazo conforme avanza, una acción necesaria para 
que las cerdas del extremo del pincel no se abran al final de una 
curva. Una vez escritas en la piedra, las letras se esculpían para 
hacerlas permanentes y luego se volvían a pintar para que desta- 
caran. Las mayúsculas imperiales romanas hechas con pincel eran 
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las letras más formales y de más esmerada elaboración del mundo 
romano, y nuestras mayúsculas actuales provienen de ellas. 


También se utilizaron pinceles para rótulos y carteles tempo- 
rales de gran tamaño. En Pompeya se conservan varias paredes 
que se usaron para estos fines y se ha descubierto la casa de uno 
de los pintores de rótulos, Aemilius Celer. Aemilius se identifica 
en varias de sus inscripciones añadiendo comentarios: «Aemilius 
Celer lo escribió de su propio puño a la luz de la luna». Una ins- 
cripción de otra mano, más arriba en la misma pared, va acompa- 
ñada de las palabras: «Farolero, sujeta bien la escalera». La ima- 
gen de estos rotulistas escribiendo por la noche resulta enigmáti- 
ca. ¿Estaban las calles demasiado ajetreadas durante el día o era 
demasiado fuerte el sol y secaba la pintura en el pincel con exce- 
siva rapidez? ¿O simplemente estaban tratando de ser los prime- 
ros en dar las noticias para el día siguiente? 


Además del pintor y el farolero, un equipo completo de rotu- 
listas incluiría un hombre que encalara las paredes para disponer 
de una superficie limpia sobre la que pintar. En los meses ante- 
riores a la erupción del Vesubio se habían celebrado elecciones en 
Pompeya; algunos de los carteles de la campaña se han conserva- 
do en los ruinosos muros [fig. 3]. En comparación con las ma- 
yúsculas imperiales romanas, las letras de estos anuncios son más 
comprimidas en su forma, ocupan menos espacio y se han con- 
centrado para hacer efecto. Aemilius Celer utiliza dos tipos de 
letra, el primero de los cuales es una forma comprimida de la 
mayúscula imperial. Se denomina scriptura actuaria, en alusión al 
hecho de que las actas del Senado romano se hacían públicas en 
esta forma. Se escribía con pincel, por lo general sosteniéndolo 
recto, es decir, alineado en paralelo con las líneas del texto. En el 
otro tipo de letra de Aemilius, capitalis, se modifica todo el siste- 
ma de ponderación de las letras. El pincel se sostiene con el ex- 
tremo en pronunciado ángulo o inclinación respecto a la línea de 
escritura, en vez de recto y paralelo a ella. El resultado es que las 
partes verticales de las letras son delgadas y en todas las horizon- 
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tales el trazo es grueso. Los historiadores de las formas de la es- 
critura han llamado a estas letras «mayúsculas rústicas», en 
contraposición a las mayúsculas imperiales romanas. 


Estos dos tipos de letra, las mayúsculas imperiales romanas y 
las mayúsculas rústicas, son el resultado de dos estrategias que se 
presentan de manera natural a quien se plantee cómo escribir con 
líneas moduladas, es decir, gruesas y delgadas, cuando anterior- 
mente las letras siempre se habían escrito con trazo monolineal, 
de igual grosor. Se puede sostener la pluma o el pincel plano, lo 
que da lugar a letras de aspecto más formal y que son un poco 
más lentas de escribir (las mayúsculas imperiales adoptan esta 
posición para los trazos principales de las letras, pero cambian el 
ángulo en otras partes), o bien sostener la pluma o el pincel con 
una marcada inclinación, lo cual funciona bien con una letra más 
estrecha que se escribe más deprisa y es más dinámica con el pe- 
so. Esta segunda estrategia fue, al parecer, la adoptada para una 
escritura más cotidiana. 


Las mayúsculas imperiales romanas y las mayúsculas rústicas 
evolucionaron a partir de una fuente común, las mayúsculas mo- 
nolineales, hacia mediados del siglo 1 a. C. Da la casualidad de 
que es la época en la que Roma entra en contacto con una mayor 
variedad de influencias estéticas, sobre todo de Egipto (donde la 
escritura tenía desde hacía tiempo elementos gruesos y finos de- 
bido a la manera en que fabricaban sus pinceles y plumas de ca- 
ña, con el borde cuadrado en vez de puntiagudo)!?. La época de 
mediados del siglo 1 a. C. fue crucial en la historia romana: la re- 
solución de una destructiva guerra civil condujo a la sustitución 
del antiguo sistema republicano por un sistema imperial de pa- 
trocinio y gobierno con Augusto, el primer emperador, sobrino 
nieto y heredero designado de Julio César. Fue durante su reina- 
do (27 a. C.-14 d. C.) cuando el nuevo modelo de las mayúsculas 
imperiales romanas arraigó con firmeza. Tenemos un espléndido 
ejemplo temprano de este estilo en un escudo votivo del año 27 
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a. C., esculpido en mármol de Carrara y encontrado en Fran- 
cia%, 

Se recurría a las habilidades de los rotulistas para pintar no so- 
lamente en paredes, sino también en tablas de madera, ya que era 
así como se exponían en muchas ciudades romanas los decretos 
del Senado y otros dictámenes públicos para su general conoci- 
miento. En ocasiones se grababan también en metal. Las tablas 
utilizadas para la exhibición pública de avisos tenían a veces un 
formato característico, con asas en forma de cuña que permitían 
transportarlas, colgarlas o fijarlas a una superficie. Muchas ins- 
cripciones en piedra muestran una forma similar. En tiempos 
fueron abundantes las tablillas de bronce. Se usaban con frecuen- 
cia como documento de licenciamiento de los legionarios roma- 
nos, que recibían copias en miniatura del decreto en que se licen- 
ciaba a su unidad, expuesto en el Capitolio de Roma. Cuando en 
el año 69 se quemó el templo de Júpiter en el Capitolio sabemos, 
por el intento del emperador Vespasiano de reemplazarlas, que 
más de tres mil tablillas de metal guardadas en su interior fueron 
destruidas por el fuego, muchas de ellas relacionadas con la his- 
toria más antigua de Roma; eran el equivalente a los archivos 
oficiales. 


Las bibliotecas romanas 


En la villa de los Papiros de Herculano se puede vislumbrar 
otro aspecto del mundo de las letras en Roma: sus bibliotecas. 
Actualmente sabemos que, varias generaciones antes de la erup- 
ción, esta villa había sido construida por Lucio Calpurnio Pisón 
Cesonio, el suegro de Julio César, y que servía de lugar de reu- 
nión a un bien conocido círculo de filósofos epicúreos, entre 
ellos el poeta Virgilio; la villa perteneció siempre a la familia. En 
el curso de las excavaciones que siguieron a su descubrimiento 
en el otoño de 1752 se halló un buen número de rollos esparci- 
dos por la finca, como si su dueño los hubiera recogido en un es- 
fuerzo por rescatar la biblioteca antes de que quedase sepultada 
bajo los 20 metros de detritos volcánicos que la cubrieron. La 
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mayoría de los rollos conservados están en griego, lo que indica 
quizá que todavía falta por encontrar la sección latina de esta bi- 
blioteca. 


Las excavaciones dieciochescas produjeron más de 1.800 ro- 
llos. Se guardaban en una habitación de 3 por 3 metros con es- 
tantes en las paredes y una librería exenta de madera de cedro en 
el centro, con estantes en ambos lados. Los rollos se llevaban al 
patio contiguo para poder leerlos con buena luz. En esto el ar- 
quitecto de la villa seguía el precedente griego. La gran bibliote- 
ca de Pérgamo, en Anatolia occidental, tenía columnatas cubier- 
tas y salas en las que los lectores podían consultar la colección. 


Todos los libros hasta ahora encontrados en la villa de los Pa- 
piros son rollos de papiro que siguen el modelo griego, aprendi- 
do de los egipcios. La planta del papiro tiene la singularidad de 
poseer un tallo triangular que permite sacar tiras de los lados. Es- 
tas tiras se pueden superponer en dos capas, una con las tiras en 
vertical y la otra en horizontal (la veta proporciona las líneas pa- 
ra escribir). Se usa un mazo de madera para unir las dos capas y la 
savia que sueltan las tiras machacadas actúa como un pegamento 
natural. Luego las láminas de papiro se podían unir superponien- 
do los bordes más o menos 1 cm y pegarlas con una pasta de ha- 
rina y agua para formar un rollo largo. La superficie de las hojas 
se preparaba para escribir frotándola con un abrasivo para alisarla 
y puliéndola con hueso o marfil, o blanqueándola con tiza, se- 
gún el gusto del comprador; los rollos más caros podían tener 
también los bordes espolvoreados con pigmentos de colores. Los 
rollos medían entre 13 y 30 cm de alto, y su longitud iba de 10 
m en adelante. Un rollo de la villa de los Papiros medía 25 m, 
mientras que el rollo más largo de la colección egipcia del British 
Museum, el papiro Harris, tenía originariamente 41 m, casi el 
doble. El extremo que quedaba dentro se enrollaba en una barra 
de madera torneada llamada umbilicus (ombligo). Se sujetaba una 
pequeña etiqueta de marfil o pergamino en un extremo, directa- 
mente en la hoja o en la punta del rodillo de madera. En estos sy- 
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llabí (listas) se anotaba el contenido del libro, a menudo la prime- 
ra línea del texto, que servía para informar al lector de su conte- 
nido; la idea de poner título a los libros vino más tarde. 


Los rollos se guardaban en nidi, una palabra latina que significa 
«nidos», el equivalente a nuestros casilleros. Las bibliotecas ro- 
manas posteriores estaban equipadas con hileras de nidi en las pa- 
redes, mesas para leer los rollos y cubos de cuero llamados capsa, 
que se usaban para transportar fajos de rollos. La longitud de un 
rollo de papiro medio determinaba la cantidad de texto que es- 
cribían los autores romanos. Los nidi y los capsa se hacían con ca- 
pacidad para contener hasta diez rollos a la vez, por eso obras co- 
mo la historia de Roma de Tito Livio (Ab urbe condita) están divi- 
didas en «décadas», grupos de una decena de libros. En el rollo, el 
texto se disponía en columnas; la longitud de la línea variaba de- 
pendiendo del tipo de literatura, y la oratoria era conocida por 
ser el género con líneas más cortas. En un rollo, estas líneas eran 
continuas de principio a fin; a veces había secciones que se mar- 
caban como un capítulo (capitulum) y segmentos más breves con 
sentido unitario, señalados por un guion en el margen, llamados 
en griego paragraphos!**. Las palabras latinas para denominar el 
rollo eran rotulus o volumen (de aquí nuestro término «volumen» 
para designar un libro), que designan algo que se ha enrollado. 

Los rollos de papiro tenían generosos márgenes arriba y abajo. 
En estas zonas es donde era más probable que el rollo sufriese da- 
ños. En cada extremo del rollo había generalmente una pocas 
hojas de papiro en blanco, pues estas hojas eran asimismo las más 
sujetas a deterioro. En ocasiones, las páginas en blanco iniciales 
se usaban para redactar una breve descripción de la obra, y al £1- 
nal no es inusual encontrar una relación del número de líneas 
que contiene la obra. Lo habitual era que el rollo estuviese escri- 
to solo por una cara. 


La disposición de la biblioteca en la villa de los Papiros —una 
pequeña habitación próxima al patio central de la casa— estaba, 
en la época de su destrucción, bastante anticuada. Desde el co- 
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mienzo de la época imperial, las bibliotecas romanas se compo- 
nían de dos partes, una para los libros griegos y otra para los lati- 
nos. Fue Julio César quien introdujo este formato cuando hizo 
los planos para la primera biblioteca pública de la ciudad de Ro- 
ma. Dejada en suspenso por su muerte, sus ideas acabaron siendo 
puestas en práctica por un partidario, Asinio Polión, algo antes 
del año 27 a. C. Augusto construyó dos bibliotecas públicas, una 
en el año 28 a. C. como parte del nuevo templo de Apolo en el 
Palatino, y otra algún tiempo después a corta distancia del foro, 
como la de Asinio Polión. Tiberio (r. 14-37) y Vespasiano (r. 69- 
79) añadieron también sus bibliotecas, pero la más grandiosa en 
concepción fue la de Trajano (r. 98-117). Como parte de su re- 
modelación del foro, junto con los nuevos tribunales de justicia, 
un centro comercial de seis plantas y un mercado, Trajano levan- 
tó su biblioteca. El propio foro hace las veces de gran ruta proce- 
sional hacia la principal aula o sala, donde se discutían los casos 
legales y se recibían las embajadas públicas. Al otro lado de la sa- 
la, el arquitecto de Trajano, Apolodoro de Damasco, construyó 
un último patio en cuyo lado más lejano se proyectó edificar un 
pequeño templo a la muerte del emperador. En el centro de este 
último patio se alzaba una columna que había de albergar sus ce- 
nizas. La columna, que ha llegado hasta nuestros días, se desplie- 
ga en el aire como un rollo celebrando las victorias imperiales 
sobre los dacios. A sus pies, a modo de syllabus de marfil, hay una 
tablilla que proclama el nombre y los títulos del emperador (esta 
fue la inscripción que estudió Edward Catich). A ambos lados 
del patio estaban las dos cámaras de la biblioteca, de dos plantas e 
iluminadas por ventanas. 


Trajano inició también una nueva tendencia que sería desarro- 
llada por emperadores posteriores: construir bibliotecas en los 
baños públicos. Esto fue el comienzo de un movimiento que su- 
puso la transformación de estas instituciones, estrictamente de- 
dicadas al baño, en centros culturales que también contaban con 
restaurantes, espacios para conferencias y representaciones públi- 
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cas, tiendas, instalaciones deportivas, jardines y gimnasios: los 
centros de ocio del Bajo Imperio. 


Los escribas 


Muchos aspectos del mundo cotidiano de la escritura depen- 
dían de los esclavos. Eran ellos quienes llevaban los registros de 
las transacciones legales y financieras de sus amos, educaban a sus 
hijos y trabajaban como administradores y secretarios en hogares 
y negocios y en lejanas fincas. Sostenían la administración del 
Imperio y su sistema legal. En las cartas de Cicerón vemos a su 
esclavo africano Tiro desempeñando esos papeles; cuenta Cice- 
rón que sin él cerca no puede escribir, pues necesita un ama- 
nuense para hacerlo. En otras ocasiones pide a Tiro que se ocupe 
de sus impuestos y deudas, que cuide de su jardín y que aconseje 
a los copistas de la obra de Cicerón cuando se encuentran con di- 
ficultades para leer su letra manuscrita (probablemente en tabli- 
llas de cera). Cicerón describe también cómo Tiro inventa una 
especie de taquigrafía que le permite tomar nota literal de los 
discursos. Este sistema, denominado notas tironianas, continuó 
usándose hasta bien entrada la Edad Media. Las cartas de Cicerón 
a Tiro lo muestran más como su mano derecha y un amigo de la 
familia que como un esclavo; lo libertó en el año 53 a. C. 


Cicerón fue asesinado diez años después, en diciembre del 43 
a. C., por figurar en las proscripciones que llevaron al poder a 
Octaviano, el futuro emperador Augusto. Tiro, sin embargo, vi- 
vió lo suficiente para supervisar la publicación de la obra cicero- 
niana y escribió una biografía en cuatro volúmenes, hoy perdida, 
así como otras obras de su cosecha. Murió en el año 4 a. C., a los 
noventa y cuatro años. 

Desde el punto de vista del desarrollo del arte del libro, tiene 
tal vez importancia el hecho de que los esclavos participaran en 
todas las facetas de la producción de obras literarias, desde ense- 
ñar a escribir hasta copiar libros. Y, puesto que Roma está en el 
centro de la tradición occidental de la escritura y la caligrafía, el 
uso de esclavos tuvo quizá un efecto formativo y acaso limitador 
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sobre el desarrollo de dicha tradición. Por el contrario, la cultura 
china consideraba la actividad de escribir como una demostra- 
ción personal no solamente de logro cultural, sino también de 
alineamiento con las fuentes universales de vida y energía, en- 
carnada en la persona y, por tanto, en su gestos, convirtiendo de 
este modo el signo escrito en un acto creativo y expresivo. Pero, 
dado que buena parte de la literatura en la República romana y 
comienzo del Imperio fue copiada por esclavos y no por erudi- 
tos ni por los propios autores, hemos de preguntarnos hasta qué 
punto podemos esperar que el arte del libro fuera creativo y ex- 
presivo. ¿Alguna vez se entendió esta escritura como expresión 
de la creatividad humana individual? ¿Qué libertad tenía un es- 
clavo para desarrollar su propia creatividad o para transformar la 
tradición? 

Por otra parte, uno de los fragmentos más antiguos de escritu- 
ra sobre papiro del mundo romano que se conservan, datado en 
torno al año 50 a. C., es el texto del primer discurso de Cicerón, 
el que le dio la fama: In Verrem, «Contra Verres», su acusación 
contra Cayo Verres, el gobernador de Sicilia!*. Este fragmento 
podría incluso haber sido copiado por varios esclavos especialis- 
tas de la biblioteca de Cicerón para su mayor difusión. La letra 
deja ver la infiltración de pequeñas diferencias de grosor en par- 
tes de letras como la S y la E. Los floreos se extienden hacia arri- 
ba en diagonal por varias líneas de texto, como si las tachara 
[fig. 2]. Caligráficamente, es un gesto que pasa de la tensión por 
la creciente velocidad e intensidad a la relajación. Es un movi- 
miento de afirmación. 

En un nivel más amplio, la historia de la esclavitud en relación 
con la lectura y la escritura es curiosa y revela que en el mundo 
antiguo había actitudes hacia la alfabetización muy distintas de 
las nuestras. En la época moderna se ha identificado el saber leer 
y escribir con el desarrollo de la democracia libre e informada. 
En Estados Unidos, hasta la derrota de la Confederación en 
1865, era ilegal en muchos lugares del sur que los esclavos apren- 
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dieran a leer o a escribir!*, y los esclavos alfabetizados eran consi- 
derados una amenaza para la continuidad de la institución de la 
esclavitud. En la antigua Grecia, el punto de vista era casi exac- 
tamente el contrario: como muestra, Jesper Svenbro en Phrasik- 
leia: an anthropology of reading in ancient Greece (1993)1”, se pensaba 
que leer y escribir constituía de por sí una amenaza contra la li- 
bertad del ciudadano democrático individual, cuya independen- 
cia de expresión y pensamiento era altamente valorada. Esta vi- 
sión negativa de la palabra escrita estaba ligada al hecho de que 
cuando la lectura empezó a practicarse en Grecia se hacía siem- 
pre en voz alta. El espíritu de una persona residía en su aliento. 
Las inscripciones funerarias áticas tempranas rogaban a quien pa- 
sara «Préstame tu voz» antes de anunciar quién estaba sepultado 
allí. Una vez que el lector veía las palabras y empezaba a leerlas, 
era como si experimentase una especie de posesión espiritual o 
vocal; su laringe era literalmente invadida por el aliento del es- 
critor. Una inscripción del siglo vI de Tasos (Egeo septentrional) 
reza: «Soy la tumba de Glauco». ¡Imagínense lo que sería estar 
delante de ella y leerse a uno mismo esas palabras en voz alta! La 
experiencia equivalía a una pérdida de control sobre las acciones 
corporales propias; la autonomía se hallaba en peligro. El amor 
por la lectura se veía con cierto recelo, como algo inadecuado 
para los ciudadanos libres y los hombres adultos. Las metáforas 
usadas para referirse a esta actividad en la obra de Platón y otros 
autores hasta Cátulo son las mismas que se usaban para la prosti- 
tución o para el compañero pasivo en las relaciones sexuales. El 
lector es «sodomizado» por el texto. Leer es prestar el cuerpo a 
un escritor desconocido: es servidumbre. La solución personal 
que da Platón a este dilema aparece en su diálogo Fedro: se trata 
de reubicar a escritor y lector como participantes en una búsque- 
da compartida de la verdad; esto forja una relación de igualdad, 
basada en un común amor por la sabiduría. 


Aunque gran parte de la lectura y la escritura profesionales era 
en Roma competencia de los esclavos, los ciudadanos romanos 
corrientes sabían leer y escribir. En la época de Constantino, en 
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el siglo rv, había en Roma veintinueve bibliotecas públicas. Des- 
pués de que Roma se hundiera en la decadencia en el siglo v, la 
población general de Europa no volvería a alcanzar el mismo ni- 
vel de alfabetización hasta el siglo XVI. 


La escritura cotidiana 


Las tablillas de cera de Pompeya y los grafitis urbanos están es- 
critos en un tipo de cursiva menos formal que las letras utilizadas 
para los monumentos públicos y los libros. Esta escritura cotidia- 
na, usada para hacer listas, anotaciones y otros fines informales, 
es una forma rápida de capitales que los estudiosos actuales de- 
nominan cursiva romana antigua, en la que se unen muy pocas 
letras y algunas, como la O, se componen de dos mitades, iz- 
quierda y derecha, con una abertura arriba y abajo. Influye en la 
forma de estas letras la experiencia de escribir sobre cera con un 
estilo y, como en toda escritura sobre cera, estas letras son mon- 
olineales. Sin embargo, una tablilla de Alejandría, la partida de 
nacimiento de Herennia Gemella [fig. 10], nacida cinco días an- 
tes de los idus de marzo del año 128, durante el reinado del em- 
perador Adriano, muestra cuánto se puede aproximar este tipo 
de escritura a la caligráfica!*. Se usa la presión para dar más carác- 
ter a la línea, de modo que letras como la S se engrosan confor- 
me el estilo hace un surco en la cera y la línea de un floreo se 
adelgaza al aumentar la velocidad y luego se ensancha al final. El 
testimonio de la naturaleza táctil de los movimientos del escritor 
que queda en la cera nos hace darnos cuenta de que este material 
era una superficie agradable para escribir. Tal vez esta grata ex- 
periencia táctil fuese un factor adicional que favoreciera que los 
escritores romanos acabaran adoptando para escribir sobre papiro 
la pluma cortada, pues este tipo de pluma también puede produ- 
cir rasgos gruesos y finos, y refuerza la sensación de resistencia 
de la superficie de escritura. Una pluma flexible y puntiaguda 
que incidiera la superficie no hubiera servido para el papiro, pues 
podría hacer que la tinta se corriera en la superficie, un riesgo 
permanente, según Plinio. La punta cuadrada también podía sal- 
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picar si el papiro no era totalmente liso, pero una punta roma 
podía resolver el problema. 


10* Fig. 10. Detalle de la escritura en cera del certificado de nacimiento 
de Herrenia Gemella, Alejandría, fechado en 13 de agosto de 128 d. C. 

Se han conservado muchos estilos de metal y hueso de la épo- 
ca romana. Por un extremo se estrechan hasta acabar en punta, 
por el otro se ensanchan para servir de bruñidor con el que alisar 
la cera y así poder reutilizar la tablilla o borrar una equivocación. 
Dos retratos de mujeres de Pompeya (se cree que uno representa 
a la poeta griega Safo) las muestran mirando al espectador con 
un estilo estudiadamente sujeto entre los labios, como podría ha- 
berse retratado un intelectual de principios del siglo xx con sus 
gafas, una pipa o un cigarrillo. Esta imagen nos advierte de la 
existencia de un repertorio perdido de gestos y señales coloquia- 
les en los que el estilo habría desempeñado un papel. Mucho des- 
pués de la época romana, el estilo se utilizó para hacer anotacio- 
nes casi invisibles (escritura a punta seca) en manuscritos medie- 
vales. Cuando se fabricaba con metales más blandos se podía usar 
para dibujar sobre vitela y papel. Se siguieron usando estilos y 
tablillas de cera en algunos mercados europeos, como el de pes- 
cado de Ruán, hasta mediados del siglo XIX. 

El principal hallazgo de tablillas de cera de Pompeya son las 
cajas que contenían los archivos de Lucio Cecilio Jocundo, un 
subastador. Las tablillas son «páginas» de madera unidas con bisa- 
gras, sacadas de un bloque de madera cortado en planchas, de 
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modo que las páginas encajaran cómodamente; se hacía una ca- 
vidad en cada plancha y se rellenaba con cera de abejas. Tablillas 
como estas se habían usado en Grecia e incluso en Mesopotamia. 
La madera utilizada en las tablillas de Jocundo es de pino, pero 
también podía usarse boj o nogal, que eran mejores y de grano 
más fino. Se empleaba asimismo el marfil. En el centro de cada 
«página» había por lo general un pequeño taco de madera que 
evitaba que las superficies enceradas se tocasen!”. 


La tablillas se usaban para registrar actuaciones legales, actas 
de nacimiento y documentos de manumisión (liberación) de es- 
clavos, así como para anotaciones personales, recordatorios, co- 
rrespondencia y prácticas de caligrafía. Se podían sellar con cor- 
dones y sellos de plomo para garantizar su autenticidad o para 
salvaguardar la información que había en su interior. Igual que 
nosotros le damos al económico papel de fotocopiadora innume- 
rables usos, el material de escritura que el romano medio tenía 
más a mano habitualmente era la tablilla de cera. Por un gran de- 
pósito de material encontrado en Vindolanda, junto a la muralla 
de Adriano en Gran Bretaña, conocemos también la existencia 
de objetos de tamaño cuaderno confeccionados con planchas de 
madera corriente o tiras de madera, plegadas como un acordeón, 
hechas de abedul. La madera se cortaba de los árboles en prima- 
vera, cuando circula la savia, para que se pudiera plegar. Estos li- 
bros se escribían con tinta y se podían encalar y reutilizar. Fue- 
ron el germen de la idea de las posteriores estructuras a base de 
hojas de vitela (códices) que un día sustituirían al rollo como un 
medio más conveniente para contener textos más extensos. La 
palabra latina para libro, liber, viene de la denominación de la 
corteza interior del árbol, que podemos suponer que en su día 
fuera también un material común de escritura. 


La burocracia imperial romana 


Conforme se extendía y desarrollaba el mundo romano bajo 
el dominio de Augusto, se incrementaba el ritmo de los asuntos 
económicos y administrativos, y, paralelamente, la necesidad de 
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conservar los documentos de forma más sistemática, de organi- 
zar las oficinas más eficazmente y también de contar con formas 
de escritura más rápidas. En la época republicana eran los ciuda- 
danos particulares los que llevaban los registros y sus propias of1- 
cinas administrativas; no había un archivo oficial central para la 
correspondencia. Pero Augusto dio inicio a una nueva burocra- 
cia imperial con un personal compuesto por esclavos y libertos, 
responsables directamente ante él. Financió de su propio bolsillo 
la extensión de la red de carreteras en Italia y estableció un servi- 
cio postal, el cursus publicus, que los administradores que viajaban 
de una posta a otra podían utilizar, previo pago, para contar con 
caballos de refresco, paja y alojamiento para la noche. El empera- 
dor Claudio inició la transición de una administración servida 
por esclavos a otra con personal asalariado. 


En el Bajo Imperio, el edicto de Diocleciano del año 303 so- 
bre precios máximos, que afectaba a todo el Imperio, nos mues- 
tra el valor relativo que se atribuía al trabajo de un escribiente. 
Por escribir cien líneas con su «mejor letra» el precio máximo era 
de 25 denarios, igual que el jornal de un trabajador agrícola, 
mientras que a un pintor de brocha gorda se le pagaban 70 dena- 
rios al día. Cien líneas de escritura funcionarial corriente valían 
10 denarios””. La línea se calculaba sobre la longitud media de 
un verso de Virgilio?!. 


En la época tardorromana había tres cuerpos organizativos 
principales que abarcaban la totalidad del Imperio: la administra- 
ción imperial, el ejército y el sistema de instituciones municipa- 
les. El ejército alcanzó su auge en torno al año 200, cuando con- 
taba con 440.000 efectivos. Tenía una burocracia bien estableci- 
da, con empleados que preparaban informes matinales sobre los 
efectivos de una unidad, las salidas y llegadas del día, la contrase- 
ña y los nombres de los soldados a los que se asignaba el honor 
de custodiar el estandarte de la unidad. Producían también tablas 
con listas de turnos de servicio, órdenes de guardias nocturnas, 
confirmaciones por escrito de Órdenes; preparaban informes fi- 


43 


nancieros y pedían suministros, y había asimismo documentos 
relacionados con la planificación a largo plazo. En el ejército, sa- 
ber leer y escribir ayudaba a ascender. Los formularios estandari- 
zados y una escritura a mano fluida similar en distintas partes del 
Imperio son prueba de la existencia de algún tipo de sistema for- 
mativo para los oficinistas militares y quizá de la alfabetización 
en el ejército en general. Las unidades hasta el nivel de centuria 
tenían oficinistas adscritos a ellas. 


Los gobiernos municipales eran el principal organismo admi- 
nistrativo con el que los ciudadanos entraban en contacto. Una 
vez que las legiones empezaron a retirarse de muchas zonas del 
Imperio a partir de finales del siglo Iv, esta administración local 
permaneció más o menos como estaba y sus instituciones siguie- 
ron manteniendo sus registros escritos locales. Para tener fuerza 
de ley, los documentos como acuerdos sobre fincas y testamen- 
tos tenían que ser inscritos en los rollos municipales y era esta 
copia oficial, no el documento privado, la que tenía valor legal. 
Sus registros eran de libre acceso para el público. Este sistema ad- 
ministrativo pervivió hasta bien entrado el siglo VII en zonas de 
Francia e Italia. 

Muchos aspectos del sistema administrativo tardorromano 
acabaron por ser adoptados por la Iglesia cristiana. Los archivos 
papales de Roma imitaban los commentarii imperiales llevando re- 
gistros de correspondencia anuales ordenados cronológicamente, 
con copias de los textos recibidos y enviados, aunque en el siglo 
IX ya solo se dejaba constancia de las cartas enviadas. Parte de lo 
que sabemos de la historia británica más antigua lo debemos a 
estos documentos, que los amigos del monje Beda copiaban du- 
rante sus visitas a Roma y le enviaban para que los incluyera en 
su Historia ecclesiastica gentis anglorum (Historia eclesiástica del 
pueblo inglés), que terminó, según se cree, hacia el año 731. Los 
originales papales fueron posteriormente destruidos. 


Hemos de subrayar que el material que tenemos del mundo 
antiguo supone una pequeña cantidad en comparación con el 
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número de documentos que hubo en circulación. En las excava- 
ciones modernas, un 10 por ciento de los fragmentos de papiros 
son obras literarias, mientras que el 90 por ciento restante son 
correspondencia y documentos administrativos. Pero si toma- 
mos ese 10 por ciento como ejemplo y averiguamos la tasa de 
conservación de algunos autores literarios o filosóficos impor- 
tantes dentro de ese 10 por ciento, vemos por ejemplo que Eurí- 
pides escribió noventa y cinco tragedias, de las cuales tenemos 
como mucho diecinueve; Esquilo escribió noventa, de las que 
tenemos seis; tres catálogos antiguos de las obras de Aristóteles 
enumeran más de ciento setenta títulos, de los cuales se han con- 
servado treinta; nada de Pitágoras ha llegado a nosotros; hemos 
perdido también los treinta y un libros de la historia de su época 
que redactó Plinio el Viejo, A fine Aufidii Bassi (continuación de 
una historia anterior de Aufidio Basso) y ciento siete libros de la 
historia de la ciudad de Roma, obra de Tito Livio, compuesta 
por ciento cuarenta y dos libros, Ab urbe condita (capítulos desde 
la fundación de la ciudad). La pérdida y la destrucción han sido 
inmensas. 
Las letras cursivas a lo largo y ancho del Imperio 

En el paso del siglo 1 al siglo 11 de nuestra era, Roma alcanzó 
su máxima población: más de un millón de habitantes. La escri- 
tura cotidiana de este periodo da muestras de valerse cada vez 
más de ligaduras y nuevos estilos de letra cursiva. En la historia 
de la escritura compiten dos presiones a la hora de generar for- 
mas nuevas: una es la descomposición de las letras formales en 
nuevas formas como consecuencia de la velocidad; la otra es el 
ascenso de la escritura rápida a la categoría de estilo formal, con 
la ventaja de que se escribe más rápido que las antiguas letras. 
Ambas fuerzas actúan en esta época. Pero antes de llegar a con- 
clusiones generales acerca de las tendencias en la evolución de las 
letras latinas, debemos reconocer la extensión de la superficie te- 
rrestre en la que se utilizaba entonces el sistema latino de escritu- 
ra y el tiempo durante el cual pervivió esta cultura. 
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El mundo romano tenía como centro el «mar en medio de tie- 
rras», el Mediterráneo o Mare Nostrum (Nuestro Mar), como lo 
llamaban los propios romanos. Cuando comenzaron a expandir- 
se desde Roma, los romanos no estaban aplicando una política 
deliberada de creación de un Imperio. Empezaron siendo una de 
tantas pequeñas ciudades italianas que buscaban la seguridad 
conquistando a sus rivales más cercanos y protegiendo su terri- 
torio con estados clientelares. Pero una vez que un círculo de te- 
rritorio se había asegurado, se requería otra zona de protección 
para ayudar a la primera, de modo que la superficie del territorio 
romano creció hasta que en el año 100 de nuestra era se extendía 
por el norte hasta las fronteras de Escocia y por el sur hasta los 
márgenes del desierto del Sáhara en Marruecos, Argelia, Libia y 
Egipto; de oeste a este ocupó España, Francia, las regiones alpi- 
nas y los Balcanes, Grecia, Turquía y Siria, y luego se prolongó 
hasta la península Arábiga. El griego siguió siendo la principal 
lengua escrita en la mitad oriental del Imperio, pero el latín era 
su lengua administrativa. Al final, el Imperio empezó a desmo- 
ronarse cuando sus fronteras se hicieron demasiado extensas para 
mantenerlas; el proceso culminó en el saqueo de Roma por los 
invasores visigodos el 24 de agosto del año 410. Ese mismo año 
se retiraron las legiones de zonas remotas como Britania, donde 
se dejó a la provincia a cargo de su propia defensa. 


La escritura latina y el sistema romano de registros, los archi- 
vos de templos, la literatura, las oficinas tributarias y los nego- 
cios se expandieron por este amplio territorio, y esta variedad 
fue acompañada de una inevitable diversidad en el tratamiento 
documental. Unos centros, detenidos en el tiempo, continuaron 
con las viejas prácticas más que otros, pero los hubo también que 
llegaron a ser dinámicos instigadores de la innovación y la refor- 
ma. Con todo, se pueden discernir algunas tendencias generales. 
A mediados del siglo 11, la cursiva romana antigua había desarro- 
llado un ductus —esto es, el número, orden y dirección de los tra- 
zos requeridos para crear cada uno de los caracteres— más econó- 
mico. La escritura se estaba acelerando y la primera señal de ello 


46 


fue el redondeamiento de ciertas letras como E, D, H, L y M. 
Luego, esta escritura más veloz se usó para otras cosas. En versio- 
nes más cuidadas se empleó para escribir libros. Utilizando una 
pluma que aporta zonas gruesas y delgadas a los trazos, en vez 
del estilo con punta, se desarrolló una letra redonda bastante es- 
paciosa: un ejemplo de letra nueva nacida a partir de la corriente 
y luego deliberadamente elevada a formal mediante el uso de he- 
rramientas que permiten una ejecución más cuidadosa, en este 
caso la pluma de punta recta. Los testimonios muestran que esto 
se inició en el norte de África, donde la influencia griega era to- 
davía fuerte y los caracteres formales griegos de libro tenían aún 
aspecto redondo. La letra resultante es la que conocemos hoy co- 
mo «uncial». Fue san Jerónimo (m. 420) quien dio a la letra este 
nombre en una diatriba contra las letras de gran tamaño (uncial 
se deriva de la palabra latina uncia, que significa “pulgada”), pues 
en su tiempo se había vuelto excesivamente elaborada y se había 
desviado de sus orígenes utilitarios, haciéndose más ostentosa 
[fig. 11]. Pero las unciales aparecieron en muchas formas y se 
utilizaron en todo el Imperio. Se siguieron usando por espacio 
de mil años, hasta bien entrada la Edad Media, por ejemplo en 
los grandes Evangelios de oro de la época de Carlomagno y en 
las tres Biblias de finales del siglo VII o principios del vII1 escritas 
en un solo volumen en el famoso monasterio doble de Wear- 
mouth-Jarrow (Inglaterra), de cuya comunidad formaba parte 
Beda. Aparecen en forma de iniciales ornamentadas en elabora- 
dos manuscritos de la Alta Edad Media y se convirtieron en una 
de la fuentes inspiradoras de las formas curvas de las exóticas mi- 
núsculas góticas. Mientras que hoy estamos acostumbrados a dar 
un nombre a un diseño tipo, como Palatino o Times Roman, en 
aquel momento de la historia no había formas definidas, solo 
cambiantes grupos familiares de letras —unciales, mayúsculas im- 
periales romanas, mayúsculas rústicas y otras— que aparecían en 
infinidad de variantes locales. 
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e Fig. 11. Estudio caligráfico de escritura en unciales, 


de las cartas de Cipriano, principios del siglo V. 
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12% Fig. 12. La evolución de letras clave de cursiva romana antigua a cursiva 


romana nueva (la antepasada de las letras de caja baja modernas). 

Al tener las unciales su origen en el norte de África, no es sor- 
prendente que las obras de san Agustín, obispo de Hipona, se es- 
cribieran originariamente en unciales; incluso han llegado hasta 
nosotros algunos ejemplos de la época en la que vivió (354-430). 
La rápida difusión de este estilo pone de relieve un fenómeno 
que se presenta varias veces en el curso de esta historia: la dispo- 
sición y el estilo visibles en libros de autores populares se difun- 
den con rapidez. Esta disposición y estilo no solo se convierten 
en representativos de una asociación con un contexto cultural 
deseable, sino que la gran demanda de estos libros extiende el es- 
tilo por una amplia zona geográfica. 


La cursiva romana antigua, tras generar las unciales, siguió 
evolucionando y finalmente dio origen a otra forma claramente 
distinta de cursiva, denominada cursiva romana nueva, caracteri- 
zada por cambios en el número de trazos y en su orden, direc- 
ción y velocidad [fig. 12]. En esta escritura cursiva romana nue- 
va el alfabeto empezó a desarrollar ascendentes y descendentes, 
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aí como un considerable número de uniones o ligaduras entre las 
letras. En el siglo v, la cursiva romana nueva se vale ya de formas 
que recuerdan a las formas latinas de caja baja que utilizamos 
hoy; la b y la d son verticales con ascendentes, la g ha desarrolla- 
do un lazo por debajo de la línea, la m y la n tienen su típica for- 
ma arqueada. 


Puesto que la escritura es un sistema vivo, utilizado por mu- 
chas manos al servicio de la prosperidad humana, sus formas no 
dejan de evolucionar, al igual que las palabras y los sonidos de un 
lenguaje hablado. Así fue como la cursiva romana nueva dio lu- 
gar finalmente a la última letra originada en el mundo clásico. 
En un principio se usó en medios legales y como letra semifor- 
mal en libros. Para adecuarla a un uso más formal se empleó una 
pluma de corte cuadrado, que se sostenía bastante plana respecto 
a la línea de escritura, de modo que los elementos verticales de 
las letras recibiesen el peso y los horizontales fuesen delgados. 
Aunque no hay ninguna relación estructural en absoluto entre 
estas formas y las unciales, los dos monjes benedictinos franceses 
que fueron los primeros en clasificarlas, en el siglo XVII, dieron a 
estas nuevas letras el nombre de semiunciales y el nombre triun- 
fó. Las unciales, la cursiva romana nueva y las semiunciales lati- 
nas [fig. 13] fueron las letras que pervivieron en las provincias 
cuando el propio Imperio romano empezó a desintegrarse. 


Del mismo modo que la lengua latina, una vez aislada y sepa- 
rada de la corriente principal, empezó a transformarse en las len- 
guas romances —francés, español, italiano—, la antigua escritura 
de Roma, y en particular la semiuncial, empezó a desarrollar sus 
propias variantes regionales. Han sido bautizadas como escritura 
visigótica en España, beneventina o beneventana en el sur de Ita- 
lia (por el ducado de Benevento), merovingia en Francia y se- 
miuncial insular en las islas Británicas. Aunque el periodo de la 
historia que sigue al final de la Antigiedad es denominado en 
ocasiones Edad de las Tinieblas, se ha conservado de él una sor- 
prendente cantidad de material escrito. Una de las principales ra- 
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zones es que se copió en libros con cubierta compuestos por ho- 
jas de pergamino, y no en los rollos de papiro, más vulnerables, 
de las anteriores épocas romana, griega y egipcia. Este paso del 
rollo al libro fue uno de los acontecimientos más trascendentales 
de la historia de la escritura en Occidente. 


abdesmprí 


*X .. de A y y 4 mn 
13% Pig, 13. Estudio caligráfico de semiunciales romanas, siglo VI. 
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CAPÍTULO 1 


La comodidad del códice 
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14 Fig. 14. La página Xi-Ro del Evangeliario de Lindisfarne, antes 
de 721. 
El monograma del nombre de Cristo en griego (XPI) inicia el pasaje 


del evangelio de Mateo que narra el nacimiento de Cristo. 
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En agosto del año 14 de nuestra era, Augusto, que yacía mori- 
bundo, redactó su testamento. Unas pocas páginas del comienzo 
son de su puño y letra, las restantes se escribieron con ayuda de 
sus libertos; después, el testamento fue sellado y guardado a 
buen recaudo en el templo de Vesta. El documento era un códice 
(de codex, palabra latina que significa “bloque o tablilla de made- 
ra”) compuesto por un bloque múltiple de tablillas de cera unidas 
por el lomo. En los años 85-86 el poeta romano Marcial mencio- 
na que este formato de libro, que ahora se hacen con hojas de 
pergamino y son todavía una novedad”, se pueden encontrar en 
la tienda del liberto Secundino, cerca del templo de la Paz, que 
era uno de los cuatro libreros de Roma que vendían las obras de 
Marcial. Nos dice además que las obras de Virgilio, Ovidio, Ci- 
cerón y Tito Livio están también disponibles en este formato, y 
comenta: 

¿Quieres llevar mis poemas allá donde vayas, como compañeros, diga- 
mos, de viaje a tierras lejanas? Compra este. Está bien condensado en hojas 
de pergamino, así que deja tus rollos en casa, pues necesitas una sola ma- 
no, 

El libro era compacto porque estaba hecho de pergamino, en 
el que se puede escribir por las dos caras. Como material, el per- 
gamino (pergamenta) se relaciona con la tradición hebrea y con la 
biblioteca griega de Pérgamo, de donde toma su nombre. Según 
la leyenda, la rivalidad entre la biblioteca fundada por Eumenes 
II de Pérgamo en el año 190 a. C. y la de los Ptolomeos en Ale- 
jandría llegó a tal extremo que los egipcios prohibieron la ex- 
portación de papiros a Pérgamo; la consecuencia fue que los bi- 
bliotecarios griegos recuperaron la antigua tradición de Oriente 
Medio de escribir sobre cuero y desarrollaron un material más 
duradero. El pergamino está hecho con pieles de animales, gene- 
ralmente becerro u oveja, que se sumergen en cal durante varias 
semanas antes de secarlas bien estiradas en un bastidor de made- 
ra. Este estiramiento alinea las fibras de la piel formando una su- 
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perficie para escribir lisa y duradera, que luego se puede raspar 
hasta alcanzar el grosor y la blancura deseados. 


El códice era más fácil de leer que el rollo porque se abre por 
donde se va a leer en lugar de tener que desenrollarlo con las dos 
manos; volver a enrollarlo también podía ser tarea laboriosa. 
Marcial describe en dos poemas la pericia de los lectores que su- 
jetan el borde exterior del rollo debajo de la barbilla mientras lo 
van enrollando. 


En el siglo vi el códice de pergamino era el formato dominan- 
te. Con la progresiva desintegración de la ley y el orden en la 
cuenca mediterránea durante esa centuria, resultaba más difícil 
garantizar el suministro regular de papiro de Egipto y hubo una 
sobreexplotación de los lechos de cañas. Se siguió utilizando el 
papiro para documentos administrativos hasta una fecha más tar- 
día que para los libros: el registro papal de la correspondencia 
anual se hizo en papiro hasta el siglo 1X. Entre los primeros usua- 
rios del códice de pergamino figura la comunidad cristiana. 


En su libro The birth of the codex (1983), C. H. Roberts y T. C. 
Skeat calculan que se han conservado ciento setenta y dos ma- 
nuscritos y fragmentos bíblicos cristianos anteriores al año 400. 
De ellos, ciento cincuenta y ocho proceden de códices y solo ca- 
torce están en rollos, mientras que la proporción de literatura no 
cristiana que se conserva en forma de códice es solamente el 2 
por ciento del total”. Se cree que el códice habría sido útil a los 
tempranos predicadores y lectores como fuente de referencias rá- 
pidas, y es un objeto mucho más resistente para una colección de 
libros que uno lleva consigo de un lado a otro que el frágil rollo. 

Marcial murió entre los años 102 y 104. Como poeta había 
vivido siempre medrando en el escenario social de Roma, corte- 
jando el favor de algunos de sus emperadores más notorios, entre 
ellos Calígula. Había vivido a veces en la pobreza y había comi- 
do en la mesa del emperador Domiciano. Inventó el epigrama 
como forma literaria y escribió doce volúmenes de ellos, casi 
uno al año, satirizando sobre las personas y los acontecimientos 
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de su entorno. Sus libros se publicaron como siempre se había 
hecho con las obras literarias griegas y romanas, ofreciendo lec- 
turas públicas. Los autores debían poseer dos habilidades: no so- 
lo tenían que escribir, sino también interpretar sus obras, y ser 
escritor no significaba retirarse a una torre de marfil y trabajar 
aislado, sino moverse en el seno de la comunidad. Marcial se re- 
tiró para morir en su amadísima Hispania, aunque está claro que 
echaba de menos el chismorreo y el toma y daca de la alta socie- 
dad romana. Un siglo después de su muerte, la perseguida co- 
munidad cristiana de su tiempo, acusada por Nerón del incendio 
de Roma del año 64, había alcanzado la mayoría de edad. Fue 
dentro de esta comunidad donde el códice encontró sus prime- 
ros exponentes y diseñadores, y donde se configuraría un nuevo 
concepto del papel del copista y del autor. 


Cesarea y el desarrollo 
de la erudición textual cristiana 


El escenario de los acontecimientos más asombrosos en este 
campo estaba lejos de Roma, en la ciudad de Cesarea. Tras la 
destrucción de Jerusalén en el año 70, Cesarea se había converti- 
do en la capital de la provincia romana de Siria-Palestina. Fue 
construida por Herodes el Grande y su nombre deriva del de su 
amigo César Augusto. Era una ciudad elegante, famosa por sus 
calles amplias y adornadas con columnatas, por sus canalizacio- 
nes de agua fresca del monte Carmelo y un sistema de alcantari- 
llado extraordinariamente eficaz que aprovechaba la energía de 
las mareas. Su posición como capital provincial en la costa medi- 
terránea, a mitad de camino entre las actuales Haifa y Tel Aviv, 
la situaba entre el mundo romano, el griego y el judío. A los 
eruditos cristianos que vivían allí, en un atmósfera intelectual 
que era un desafío, este contexto les hacía percibir más aguda- 
mente la falta de una sólida base de erudición textual para las de- 
mandas de su fe y, en consecuencia, se sintieron en la necesidad 
de establecerla. Contribuyeron a este proceso tres hombres nota- 
bles: Orígenes (184-254), llegado a Cesarea en torno al año 234; 
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Pánfilo, martirizado allí en el 310, y Eusebio (260-339), amigo y 
discípulo de Pánfilo que llegaría a ser obispo de la ciudad y con- 
tinuaría la obra de sus antecesores para producir un tipo de do- 
cumento totalmente nuevo. Aunque buena parte de los textos 
que estos eruditos produjeron estaban originariamente en grie- 
go, su impacto se extendió por todo el mundo antiguo y perdu- 
ró hasta comienzos de la Edad Moderna. 


Orígenes había enseñado ya en Alejandría y viajó a Roma, 
Atenas y Antioquía antes de llegar a Siria-Palestina, un recorrido 
que no era inusual en un literato del mundo tardorromano. En 
Cesarea contó con la ayuda de un rico mecenas, Ambrosio, que 
le proporcionó siete secretarios para que les dictara, otros ama- 
nuenses para convertir estas notas en textos presentables y una 
serie de muchachas «adiestradas en bella escritura» para hacer las 
copias definitivas?3. Ambrosio y Orígenes veían sus estudios de 
las fuentes cristianas como hubiera podido verlos un filósofo pa- 
gano, como un especie de práctica ascética. En una carta al obis- 
po Fabiano de Roma, Orígenes comenta que Ambrosio lo aven- 
taja mucho en devoción por este trabajo: «Pues no se nos permi- 
te cenar sin debatir ni, después de haber cenado, dar un paseo pa- 
ra que la carne se recupere. Hasta en esas ocasiones se nos requie- 
re realizar estudios textuales o corregir textos. Tampoco se nos 
permite dormir toda la noche por la salud del cuerpo, ya que 
nuestros estudios textuales se prolongan hasta muy tarde»?. 

La obra fundamental de la vida de Orígenes como estudioso, 
filósofo y apologista cristiano en Cesarea fue su creación del He- 
xapla. Por aquel entonces, el Antiguo Testamento se leía en di- 
versas versiones en griego y hebreo. Él se propuso sentar las ba- 
ses para la comparación entre textos colocando las principales 
traducciones al griego en columnas paralelas junto al original he- 
breo. La mayor parte del libro se dispuso en seis columnas (de 
aquí Hexapla, que significa “séxtuple” en griego), pero se amplió a 
ocho o nueve columnas en el libro de los Salmos. Fue una tarea 
enormemente complicada y costosa primero reunir versiones 
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fiables de los diversos textos y luego planificar el diseño página 
por página y escribir los volúmenes. 


Orígenes fue uno de los autores más prolíficos de la comuni- 
dad paleocristiana. Cuando murió como consecuencia de los 
malos tratos sufridos en las persecuciones del año 254, poco se 
podía imaginar el impacto que tendría su Hexapla. Se convirtió 
en una referencia vital para los futuros eruditos que estudiaran 
los textos bíblicos, entre ellos san Jerónimo en el siglo Iv, que 
cuando acometió su traducción del Antiguo Testamento al latín 
viajó a Cesarea para consultar el manuscrito original de Orí- 
genes. La traducción de san Jerónimo sigue siendo hoy el texto 
oficial de la Biblia para la Iglesia católica romana. 


A la muerte de Orígenes continuó su obra su admirador Pán- 
filo. Al igual que Orígenes, Pánfilo había estudiado en Alejan- 
dría y procedía de una familia acomodada. Reunió una colección 
de obras de Orígenes. Cuenta Isidoro de Sevilla que la biblioteca 
que construyó contenía treinta mil volúmenes, el mayor depósi- 
to de libros cristianos en el mundo antiguo, que acabó siendo 
destruido durante las invasiones árabes del siglo vir. Pero uno de 
los aspectos sorprendentes de la vida de Pánfilo es que trabajó en 
equipo. Para él, esto era también un especie de disciplina ascéti- 
ca. Inspiró hasta tal punto a los jóvenes estudiosos y copistas que 
trabajaban con él, que lo acompañaron voluntariamente a la pri- 
sión durante una de las últimas grandes persecuciones de los cris- 
tianos en el año 307, y allí continuaron trabajando los dos años 
que les quedaban de vida, hasta que los mataron a todos el 16 de 
febrero del año 310, tres años antes de que el Edicto de Milán 
anunciase la tolerancia religiosa en el Imperio occidental. Un 
ejemplo notable del valor que les infundió Pánfilo fue Porfirio, 
un hábil calígrafo de tan solo diecisiete años que acudió ante el 
juez a pedirle los cuerpos de sus amigos después de la ejecución. 
Él mismo fue entonces condenado a muerte: lo quemaron a fue- 
go lento. Estos estudiosos-mártires consideraban su trabajo con 
los textos de las Sagradas Escrituras como un acto de devoción 
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altruista que justificaba cualquier sacrificio. Su poderoso ascetis- 
mo es semejante al que inspiró los movimientos monásticos del 
cristianismo primitivo, que harían su aparición pocas décadas 
después de su muerte. 


El códice llega a su mayoría de edad 


Aunque todo parecía perdido tras la ejecución de Pánfilo, su 
discípulo más dotado sobrevivió. Como muestran Anthony Gra- 
fton y Megan Williams en Christianity and the transformation of the 
book, Eusebio, posteriormente obispo de Cesarea, dio continui- 
dad a los hábitos de trabajo en equipo y las habilidades textuales 
que había aprendido de Pánfilo para desarrollar un nuevo estilo y 
método de producción de libros”. Lo ayudaron el nuevo estatus 
legal del cristianismo, que en el año 324 pasó a ser tolerado en el 
Imperio oriental, y los cuantiosos recursos que tenía a su dispo- 
sición como obispo por el crecimiento de la población cristiana, 
que superaba quizá los 6 millones y fue en rápido aumento du- 
rante las tres últimas décadas de la vida de Eusebio. 


Como había aprendido con el Hexapla de Orígenes, Eusebio era 
consciente del potencial del códice para disponer la información 
en forma de tabla, con todas las posibilidades que ofrecía de rela- 
cionar transversalmente áreas temáticas y fuentes. Su mayor lo- 
gro en este formato lo constituyen dos obras: una Crónica en la 
que estaba trabajando cuando Pánfilo fue encarcelado (Eusebio 
también lo fue durante un corto tiempo) y su Canon. 


La Crónica consta de dos partes: una exposición razonada y las 
tablas. Las tablas armonizan las historias que Eusebio había reco- 
gido de fuentes romanas, griegas, judías, egipcias y asirias, orde- 
nadas por fechas que incluyen reinados y olimpiadas, con cada 
columna dividida por décadas. La obra misma requería no sola- 
mente imaginación visual, sino también un gran número de ayu- 
dantes para recopilar las referencias, además de un hábil equipo 
de escribas para realizar la compleja composición de las páginas, 
que suponía dividir los textos, numerar sus partes y hacer refe- 
rencias cruzadas utilizando tintas de colores, además de concebir 
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composiciones de columnas con notas y encabezamientos conti- 
nuos. Eusebio estaba reinventando los tipos de literatura cuyo 
soporte podría ser el códice. 


En el Canon, los Evangelios cristianos se dividieron en diez 
secciones cada uno, con tablas que enumeraban todos los pasajes 
de un Evangelio de los que hubiera incidentes paralelos en otros, 
primero referencias presentes en los cuatro Evangelios, luego las 
que aparecían en tres y finalmente, en dos. En el texto había nú- 
meros que remitían a los otros Evangelios. En lugar de cuatro li- 
bros separados, Eusebio creó uno solo con una compleja red de 
relaciones entre sus partes y dentro de cada una. Estas tablas del 
Canon se convertirían en un acompañamiento estándar de los 
manuscritos bíblicos durante toda la Edad Media; aparecían al 
principio, habitualmente separadas entre sí por columnas y arcos 
pintados con refinamiento. Fueron uno de los primeros elemen- 
tos del libro medieval que se iluminaron. Eusebio redactó tam- 
bién una historia de la Iglesia, considerada por los estudiosos co- 
mo la primera que introdujo pruebas basadas en met. Ninguna 
biblioteca de la Edad Media podía considerarse grande si no po- 
seía sus obras. 


Hacia el final de su vida, en la tercera década del siglo Iv, Eu- 
sebio recibió un encargo del emperador Constantino en persona. 
Al ser ahora el cristianismo una religión legal, habían empezado 
a erigirse iglesias en la nueva capital, Constantinopla. Constan- 
tino deseaba dotarlas de copias fiables de la Biblia y la tarea reca- 
yó en Eusebio. Se enviaron al emperador cincuenta grandes có- 
dices en grupos de tres y de cuatro, utilizando el cursus velox im- 
perial, el servicio oficial exprés de carros. Se ha conservado un 
ejemplar de estos libros, el Codex Sinaiticus: contiene el canon 
completo de las Escrituras cristianas y es de esta época o poco 
después. Se hallaba originariamente en la biblioteca del monaste- 
rio de Santa Catalina, al pie del monte Sinaí. En el monasterio, 
fundado algo antes del año 565 por el emperador Justiniano, ha- 
bía una antigua capilla construida poco después del año 330 por 
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Elena, la madre del emperador Constantino, nacida en Britania. 
El libro había permanecido allí probablemente desde tiempos de 
Constantino, hasta que, a finales del siglo XIX, fue «liberado» de 
los cuidados de los monjes a cambio de una suma ridícula por 
Constantin Tichendorf, un estudioso alemán de la Biblia al que 
el zar concedió un título nobiliario de la aristocracia rusa como 
agradecimiento por haberle regalado el Codex. En la década de 
1930, la British Library compró el libro al Gobierno soviético. 
En 1975, durante unas obras en Santa Catalina, se encontró otra 
parte perdida del libro en una estancia que no se usaba. Hoy en 
día, los textos vuelven a estar juntos digitalmente, gracias a un 
programa internacional de investigación?**. 


El Codex Sinaiticus es la Biblia casi completa más antigua que 
existe y contiene el primer texto completo del Nuevo Testa- 
mento. Está escrito en unciales griegas, con sencillez y sin deco- 
ración. Se dispone en la página espaciosamente pero sin derroche 
ni superfluidad, y la escritura es de una belleza nada pretenciosa. 
El texto se escribió en pergamino, a razón de cuatro columnas 
por página, de modo que cuando el libro está abierto forma un 
largo rectángulo apaisado de ocho columnas de ancho. Esta 
composición no se diferencia mucho de cómo era un rollo abier- 
to, con espacios estrechos entre las columnas y amplios márgenes 
arriba y abajo para proteger el texto. Semejante disposición reve- 
la lo cerca que estaba este libro de la época en que el rollo era to- 
davía «como tiene que ser un libro». Las notas finales a algunas 
de las secciones de los libros del códice evidencian que fue corre- 
gido cotejándolo con los originales en su momento escritos por 
Pánfilo y sus seguidores, tal vez en algunos casos directamente 
copiado de aquellos. 

Con el ingente encargo imperial de cincuenta volúmenes de la 
Biblia cristiana, el códice como formato había alcanzado su ma- 
yoría de edad. Este logro, la creación de libros, la edición de tex- 
tos, tuvo como cimientos el trabajo de varias generaciones de es- 
tudiosos y se valió para otros libros de la pericia que los escribas 


60 


desarrollaron durante la producción de las complejas ordenacio- 
nes de los textos de Eusebio. 


El Codex Sinaiticus permaneció en la biblioteca monástica a la 
que había ido a descansar mientras las guerras se encarnizaban a 
su alrededor. El monasterio sobrevivió al surgimiento del islam 
gracias a un carta de protección otorgada en el año 628 por el 
propio profeta, y aún sobrevive, semejante a una fortaleza, en un 
seco paisaje montañoso. Las instituciones doctas y espirituales 
relacionadas con las dos religiones, cristianismo e islam, se con- 
virtieron en los vehículos principales para dar continuación en 
Occidente a la literatura y al saber del mundo clásico conserván- 
dolos, recopiándolos y traduciéndolos como fuese menester. 


Los cimientos del monacato. 
Las Instituciones y una regla 


Por las mismas fechas en las que Pánfilo estaba iniciando su 
trabajo, en el segundo cuarto del siglo 111, empezó a aparecer en 
Oriente Próximo el monacato como forma de vida. Cierto nú- 
mero de hombres cristianos y otro menor de mujeres huyeron 
del mundo urbano de la Roma clásica tardía para irse al desierto 
egipcio, donde, fuera de las leyes y costumbres de su época, y li- 
bres de persecuciones, pudieron empezar una nueva vida de en- 
trega total a su Dios, cuya presencia trataban continuamente de 
discernir en sus pensamientos y en sus acciones. Algunos, como 
Antonio (251-356), el fundador del movimiento, vivían solos. 
Otros, en un principio guiados por Pacomio, antaño centurión 
en las legiones romanas, se agruparon para vivir en sus propias 
ciudades monásticas. Seguían una regla común, comían y reza- 
ban juntos, y elegían a sus propios dirigentes. No fue hasta el si- 
glo vI cuando se puso de manifiesto todo el potencial de estas 
comunidades como lugares importantes para el saber libresco y 
la alfabetización. Llegarían a albergar bibliotecas y a educar a va- 
rias generaciones de lectores y escritores mientras el mundo a su 
alrededor se sumía poco a poco en el caos. Las condiciones que 
habían sustentado la literatura en Occidente —una vida pública y 
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política organizada, una población alfabetizada, un sistema legal, 
tributario y contable ordenado— fueron desapareciendo hasta 
que solo la Iglesia cristiana se convirtió en la única que ofrecía a 
nivel europeo un contexto en el que era posible cultivar la lectu- 
ra y la escritura. Dos influencias resultaron cruciales para este fu- 
turo: la primera fue realmente inesperada. 


Casiodoro, nacido hacia el año 485, era heredero de un linaje 
de administradores imperiales. Era un conciliador nato con una 
visión romántica de la pasadas glorias de Roma. Su padre había 
sido prefecto de la guardia pretoriana y él llegó a ocupar el mis- 
mo puesto, el más alto cargo del gobierno de Roma. Se convir- 
tió en el equivalente de un primer ministro del siglo vi de Teo- 
dorico, rey de los godos, que a la sazón gobernaba Italia. Casio- 
doro ayudó a Teodorico a revivir el sentir de la cultura y el go- 
bierno romanos. A la muerte de Teodorico en el año 526, Casio- 
doro sirvió a sus sucesores hasta que el emperador Justiniano ini- 
ció desde Constantinopla la reconquista de Italia. La invasión del 
sur de Italia por el general bizantino Belisario en los años 535- 
536 arruinó la obra a la que había dedicado su vida Casiodoro y 
su proyecto más mimado, la fundación de una escuela teológica 
en Roma, quedó destruido por la violencia. Tras algunos años de 
forzado exilio en Constantinopla regresó para retirarse, a los ses- 
enta años, a su finca familiar de Squillace, en Calabria (sur de Ita- 
lia), donde ya se había fundado un monasterio. 

Según todos los testimonios, el Vivarium, como se lo deno- 
minaba, se hallaba en un espléndido emplazamiento cerca del 
mar, desde donde se canalizaba agua para alimentar grandes es- 
tanques de peces (vivaria en latín). Había baños y una cercana er- 
mita en la montaña para aquellos que quisieran retirarse. Pero 
«Vivarium» significa algo más que estanques de peces: la palabra 
latina significa literalmente “lugar para la vida”. En la actualidad, 
la palabra «vivero» se usa para referirse a cualquier lugar cerrado 
utilizado para criar animales o cultivar plantas para la investiga- 
ción y la observación. Así era el complejo monástico de Casio- 
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doro, donde había además una bien surtida biblioteca y un scrip- 
torium que eran vitales para su vida intelectual. Este sencillo lugar 
de trabajo monacal contrastaba marcadamente con el anterior es- 
pacio donde había trabajado Casiodoro como prefecto preto- 
riano, con sus símbolos del cargo: una enorme escribanía de pla- 
ta, un plumier de oro para las plumas de caña y un cuenco de 
plata con trípode del mismo metal para las cartas de los peticio- 
narios. Ahora se aplicaba con sus monjes a la tarea de proporcio- 
nar los rudimentos de una educación clásica a quienes vinieran 
después de ellos, traduciendo cuando era necesario obras del 
griego al latín, consciente de que los tiempos en que en Occi- 
dente se leía y se escribía en griego estaban llegando a su fin. 
Concentró el conocimiento que le parecía importante en los dos 
volúmenes de sus Instituciones de las letras seculares y divinas. Incluía 
en ellos consejos sobre la copia de manuscritos y el cuidado de li- 
bros. La lista de libros y autores recomendados del primer volu- 
men fue utilizada con frecuencia por monasterios posteriores co- 
mo base para crear y organizar sus bibliotecas. Estas Instituciones 
proporcionaron consejos prácticos y una exposición razonada 
para una educación cristiana y monástica. El Vivarium no sobre- 
vivió a Casiodoro más que unas pocas décadas; sus libros pasaron 
según parece a la Biblioteca Laterana de Roma. Sus Instituciones 
estaban destinadas a ser los libros más copiados y citados de la 
Edad Media. Es una ironía que Casiodoro, el gran estadista ro- 
mano a cuya carrera política —basada en la tolerancia, la diploma- 
cia y el compromiso— puso fin la violencia de la invasión militar, 
viera su reputación asegurada por una obra recopilada en su os- 
curo retiro de humilde monje. Esta obra habría de ejercer mayor 
influencia en la cultura europea que todos los acontecimientos, 
aparentemente grandiosos, que tuvieron lugar durante los no- 
venta y seis años que vivió. 

La segunda influencia decisiva sobre la cultura monástica fue 
la de Benito de Nursia (c. 480-543), contemporáneo de Casiodo- 
ro. Benito había empezado buscando una educación en las escue- 
las de retórica de Roma, pero luego se retiró a vivir como un 
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anacoreta en las colinas que dominan Subiaco, al este de Roma. 
Pronto atrajo seguidores, para quienes redactó una breve regla de 
vida monástica para principiantes. Esta sencilla y práctica regla 
resistió la prueba del tiempo. Carlomagno la promovió en sus 
reformas de los monasterios en el siglo IX y proporcionó un mo- 
do de vida viable para la mayoría de las grandes casas monásticas 
de la Alta Edad Media; sigue vigente hoy. 


El capítulo ocho de la regla de san Benito estipula que se en- 
tregue a cada monje un libro para que lo lea durante la cuaresma, 
el periodo de cuarenta días que precede a la rememoración anual 
de la muerte y resurrección de Jesús en Pascua; para hacerlo po- 
sible, los monasterios benedictinos necesitaban bibliotecas. Pero 
la lectura monacal era diferente de la lectura a la que estamos 
acostumbrados hoy en día. Los seguidores actuales de san Beni- 
to, que han conservado su antigua costumbre de la lectio divina, 
lectura sagrada, la comparan con el rumiar de una vaca que mas- 
ticara el texto. Uno se toma su tiempo, lee despacio pasajes bre- 
ves y los repasa mentalmente una y otra vez, pasando un rato 
con cada uno y dejando que las palabras le hablen. Por mis pocos 
años como monje benedictino sé que de este ejercicio meditativo 
puede surgir una amplia gama de asociaciones. Es muy distinto 
de la lectura a marchas forzadas concebida para extraer informa- 
ción del texto que muchos practicamos hoy. Como el libro mo- 
nástico estaba pensado para leerlo despacio y muchas veces, no 
era necesario tener bibliotecas muy extensas; había que bañarse 
en la sabiduría y no simplemente adquirirla. 

Un segundo uso de estos textos en el monasterio era el litúr- 
gico: para leer en voz alta en un servicio y como guía al ceremo- 
nial de la iglesia. Los oficios se repetían en ciclos que pronto se 
aprendían de memoria; el núcleo de estos oficios —los salmos— 
constituía la primera tarea de aprendizaje para un joven monje. 

La escritura como forma de devoción 

Él puede llenar su mente con las Escrituras mientras copia las 

palabras del Señor. Con sus dedos da vida a los hombres y los ar- 
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ma contra las artimañas del demonio. Satanás recibe tantas heri- 
das como palabras de Cristo copia el antiquarius. Lo que escribe 
en su celda se difundirá por remotas provincias. El hombre mul- 
tiplica las palabras celestiales. 


Esto dicen las Instituciones de Casiodoro, presentándonos el ac- 
to de la escritura bajo una luz diferente. El acto de copiar libros 
es ahora un fin en sí mismo y el escribiente —ya no un esclavo 
que copia obras para su amo— ha recibido un género distinto de 
dignidad y de tarea; el carácter y la santidad se pueden formar en 
el ejercicio de la confección de libros. La alegoría, que se emplea 
como medio de interpretación de los textos sagrados en esta 
época, se aplica también a los materiales y las herramientas de es- 
cribir. Isidoro de Sevilla compara la pluma de ave y su punta 
partida con la divinidad manifestándose a través de los Testa- 
mentos Antiguo y Nuevo, y la tinta con la sangre de Cristo, ver- 
tida por el bien de todo lo creado. Abundan también las inter- 
pretaciones alegóricas de las letras del alfabeto: la ípsilon griega 
(Y) con sus dos brazos refleja las elecciones vitales que pueden 
hacer los seres humanos al madurar. Esta tradición de interpretar 
la forma y el carácter de las letras se remonta por lo menos a Pla- 
tón. En su diálogo Cratilo interviene Sócrates describiendo las le- 
tras como representación de distintas fuerzas: la R representa el 
movimiento y la L la flexibilidad y la suavidad —aunque lo cierto 
es que Sócrates se burla amablemente de estas asociaciones—. En 
la Alta Edad Media, la alegoría llegó a inmiscuirse tanto en la 
ejecución de las letras que, en un manuscrito del siglo X conser- 
vado en la biblioteca municipal de Berna (Suiza), vemos a unos 
novicios a quienes se les enseñan las letras comparándolas con 
verdades teológicas en las que hay que pensar mientras se da for- 
ma a la letra. Los tres trazos de la A representan la Trinidad: el 
asta transversal corresponde al Espíritu Santo, que fluye entre el 
Padre y el Hijo; el movimiento descendente de la L recuerda el 
nacimiento de Cristo, que se humilló descendiendo del cielo a la 
tierra para adoptar la condición de un sirviente”. 
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Incluso se atribuyeron milagros a los amanuenses: en la Ingla- 
terra anglosajona, una ignota filial del monasterio de Lindisfarne 
se hizo célebre por el milagroso santuario del escriba irlandés 
Ultán. Desde mediados del siglo vI vemos también que el libro 
de las Escrituras, con sus tapas adornadas con piedras preciosas, 
se incorpora a la iconografía cristiana. El Cristo Pantocrátor que 
corona el arco del presbiterio de San Apolinar in Classe, en Rá- 
vena, tiene en la mano uno de estos libros, al igual que los santos 
obispos, detrás del altar, y un miembro de la comitiva que sigue 
al retrato en mosaico del emperador Justiniano y su esposa, Teo- 
dora, en San Vital de Rávena: ambos edificios se terminaron po- 
co antes del año 550. En esta nueva teología del libro influyó no- 
tablemente el intento de Filón de Alejandría de amalgamar el sa- 
ber griego y judío dando a la fuerza y el orden divinos que hay 
tras la creación la denominación de Palabra o logos de Dios. «Al 
principio era la palabra», escribió san Juan en el comienzo de su 
Evangelio. Esto proporcionó una poderosa riqueza de asociacio- 
nes al texto sagrado cristiano, que vino a ser considerado una en- 
carnación de lo divino y honrado como tal: consagrado en los 
altares y llevado en procesión. En la época romana, lo más cer- 
cano a un libro con poderes sobrenaturales que tenemos son los 
famosos libros de la Sibila, que se guardaban en el templo de Jú- 
piter, en el Capitolio, y se consultaban en momentos de emer- 
gencia nacional; pero profetizaban acontecimientos terrenales, 
no encarnaban la presencia de los dioses mismos. 


La apropiación cristiana del libro como símbolo teológico 
abrió nuevas posibilidades decorativas. Las páginas del libro se 
teñían de púrpura imperial y la escritura se ejecutaba en tinta de 
oro y plata. Las tablas canónicas de Eusebio se colocaban delante 
de los Evangelios en unos portales de complicada decoración. 
Las palabras mismas se convirtieron en un elemento decorativo, 
lo cual es significativo. Los libros romanos se habían ilustrado de 
diversas maneras. El primer ejemplo conocido son las Imagines de 
Varrón (c. 113-27 a. C.) —un libro perdido pero descrito por Pli- 
nio—, que explicaba las vidas de setecientos griegos y romanos 
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famosos, y se terminó en torno al año 39 a. C. Combinaba un 
retrato de cada famoso (¡sí, de los setecientos!) con un epigrama 
y una descripción. Se sabe que las obras de Virgilio fueron publi- 
cadas con retratos del autor en la portada. En la Biblioteca Vati- 
cana se han conservado dos ejemplares de finales del siglo v (el 
Virgilio Vaticano, Cod. Vat. Lat. 3225, y el Virgilio Romano, Cod. 
Vat. Lat. 3867) con ilustraciones enmarcadas que se ajustan a la 
narración. Algunas copias medievales de herbarios y libros de as- 
tronomía apuntan a anteriores ejemplares griegos y romanos que 
incluían diagramas sin marcos, dispuestos más libremente con el 
texto fluyendo a su alrededor. Poetas romanos como Virgilio, 
Ennio y Porfirio, y anteriores precursores griegos del siglo II a. 
C. como Arato y Simias de Rodas, también habían realizado jue- 
gos visuales con el texto, inventando acrósticos, palíndromos y 
composiciones figurativas. Pero a partir de los siglos vI y VI de 
nuestra era, bajo esta nueva influencia cristiana, los decoradores 
de libros empezaron a elaborar las palabras mismas. Especial- 
mente notable fue la aparición en las islas Británicas de la tradi- 
ción basada en el diminuendo, la manera romana de marcar el ini- 
cio de un texto haciendo la primera letra grande y cada una de 
las siguientes un poco más pequeñas hasta llegar al tamaño nor- 
mal. En los libros aparecieron grandes páginas en las que se hacía 
alarde de letras entrelazadas y ribeteadas para alabar el poder vi- 
vificador de la palabra de Dios. Desde sus modestos comienzos 
en el Cathach de san Columba, de principios del siglo vr, los 
mejores ejemplos posteriores de esta obra proceden de la familia 
de monasterios fundada por san Columba, que incluyó los de las 
islas de lona y, después, Lindisfarne. 


Vemos con el escriba de los Evangelios de Lindisfarne que el 
acto de escribir alcanza una intensidad de atención y una resis- 
tencia atlética raras veces lograda, aunque no atípica en los pri- 
meros libros monásticos del norte de Europa. Todos los Evange- 
lios y su ornamentación son obra de una sola persona, si bien hay 
signos de que el trabajo no estaba concluido cuando murió el 
amanuense y de que otra mano hizo los encabezamientos en rojo 
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[fig. 15]. El libro fue escrito muy probablemente por Eadfrith, 
líder de la comunidad monástica de Lindisfarne, algo antes del 
año 720. Parece probable que entre sus prácticas religiosas se in- 
cluyera el retiro a una ermita durante ciertos periodos del año y 
que escribir el libro fuese un empeño en armonía con actos simi- 
lares de sacrificio como ayunar o entonar salmos. 


He pasado dieciséis otoños y unas pocas primaveras en la Isla 
Santa, donde escribió Eadfrith, y he imaginado el extenso hori- 
zonte y las nubes y el mar que lo rodearon, el lamento de las fo- 
cas en el banco de arena por la noche, el silbido de los éideres en 
la costa y en las islas vecinas, el emocionante espectáculo de las 
grandes colonias de gaviotas anidando, cuyas formas entreteje en 
las páginas complicadamente decoradas que inician cada Evange- 
lio. Estos motivos le recordaban la presencia de una creación vi- 
va, que se mueve y chilla. 


aabecoefamun 


15% Fig. 15. Estudio caligráfico de semiunciales 
clave del Evangeliario de Lindisfarne, antes de 721. 

Eadfrith realizó su tarea en honor al culto y el santuario de su 
«padre» monástico, Cutberto, fallecido poco antes (687). En su 
manera de enmarcar su libro se adhiere deliberadamente a un es- 
píritu de novedad y cambio. Empieza decorando las primeras pa- 
labras de la carta de san Jerónimo en la que presenta su nueva 
traducción: es el primer tratamiento ornamental de estas pala- 
bras en la tradición occidental. «De algo antiguo me has ordena- 
do hacer algo nuevo»: estas palabras establecen todo el programa 
de su libro, en el que utiliza colores nuevos, inventa formas nue- 
vas de letras, se basa en un texto nuevo, idea iconografías y ele- 
mentos decorativos nuevos, todo unido para dar una imagen de 
todas las tradiciones que llegaron a aquella remota isla en los lí- 
mites del mundo conocido [véase fig. 14]. 


Pero para otro amanuense lo sorprendente de la obra de Ea- 
dfrith es el logro humano que supone. La capacidad de adherirse 
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al cambio y a lo diferente sin temor ni indecisión, sino con buen 
ojo para establecer nuevas relaciones es, en el arte como en la vi- 
da personal, un desafío para la apertura y hospitalidad hacia «el 
otro» que solo es posible afrontar con asombro, humildad, pa- 
ciencia, una capacidad empática de escuchar y perdonar los erro- 
res, primero en uno mismo y luego en los demás. Esta es la ver- 
dadera naturaleza del homenaje de Eadfrith a Cutberto, su maes- 
tro espiritual”. 


El impacto del renacimiento carolingio 
sobre la escritura 


En las islas Británicas —la primera provincia del Imperio ro- 
mano cuya defensa quedó en sus manos tras la retirada de las le- 
giones en el año 410— la letra cursiva corriente del Bajo Imperio, 
la cursiva romana nueva, se fue adaptando gradualmente a la va- 
riedad de letras que requería la Britania de los siglos VI y VIL. Co- 
mo los famosos pinzones de Darwin de las islas Galápagos, las 
variantes de esta sencilla escritura se adaptaron a distintos nichos 
de utilización, desde letras de lucimiento formales y extremada- 
mente complicadas, como las que vemos en los Evangelios de 
Lindisfarne y en el posterior Libro de Kells, hasta la pequeña le- 
tra empleada para hacer anotaciones. En el continente se siguie- 
ron usando unciales y semiunciales, mayúsculas rústicas y ma- 
yúsculas imperiales romanas, pero también allí las letras infor- 
males de la época clásica tardía tomaron vida propia y se desa- 
rrolló una considerable variedad local. Los monasterios tenían 
sus propios estilos de escritura, que iban desde la compleja escri- 
tura con nudos de Luxeuil (un monasterio del este de Francia 
fundado por san Columbano a finales del siglo vi) hasta la for- 
mación redonda y abierta de las letras de Corbie, monasterio 
fundado desde Luxeuil del que surgiría en última instancia un 
nuevo modelo de escritura. Esta reforma, enmarcada en el rena- 
cimiento carolingio, confirmaría las formas de nuestras letras mi- 
núsculas. 


69 


Los documentos del siglo vir y principios del vin dejan ver 
una constante disminución del esmero en su preparación, su or- 
tografía y su gramática latina. Sin embargo, aún estaba extendi- 
da una alfabetización rudimentaria y, a nivel local, los archivos 
de grandes monasterios como San Gall en Suiza y Fulda en Ale- 
mania, fundados en los años 720 y 744 respectivamente, ponen 
de manifiesto que había seglares además de clérigos que redacta- 
ban documentos legales, y es probable que los párrocos locales 
de las aldeas dieran una cierta educación a quienes lo deseaban”!. 
En aquella época, la gente aprendía a leer después de haberse 
aprendido de memoria un texto básico, como los salmos, que 
luego constituía su primer libro de lectura. Algunos después 
aprendían también a escribir, pero esta actividad, más compleja, 
implicaba la adquisición de habilidades artesanales: los materiales 
no venían hechos, la vitela requería acabado y pautado, había 
que pelar la pluma de ave o la caña y luego cortar la punta, y 
eran muchos los tipos de letra que se podían emplear. 


Tras un siglo o más de gradual descenso de la alfabetización, 
en septiembre del año 768 se produjo un punto de inflexión en 
la historia franca. Murió Pipino el Breve, fundador de la dinastía 
carolingia, y sus dos hijos, Carlos y Carlomán, heredaron el 
trono franco. Al morir Carlomán en el año 771, Carlos, llamado 
Carlomagno, reinó sobre los territorios unidos que conocemos 
hoy como Francia, los Países Bajos y Alemania. Su padre había 
usurpado en el año 751 el trono a la anterior dinastía —los mero- 
vingios—, que había gobernado Francia desde mediados del siglo 
v: en otras palabras, desde época romana. La energía y la visión 
de la nueva casa carolingia —y en particular la obra del hijo de Pi- 
pino, Carlomagno, cuyo reinado duró cuarenta y tres años— de- 
terminaron muchos aspectos de la Europa que hoy conocemos, 
entre ellos su relación con el cristianismo, su escritura e incluso 
el tema recurrente de la reunificación europea. 


Para un hombre cuyo padre era llamado «el Breve», es sor- 
prendente descubrir que Carlomagno medía cerca de 1,90 m, un 
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gigante para su tiempo, cuando la estatura media rondaba los 
1,50 m. El erudito franco Einhard, en un memoria redactada 
veinte años después de la muerte del rey, traza un vívido retrato 
de él. Carlomagno tenía la cara redonda y los ojos grandes y vi- 
vaces. Aunque era tan alto y tenía el cuello grueso y un poco de 
barriga, su voz sorprendía por su tono, más agudo de lo que ha- 
cía esperar su corpulencia. Vestía como la gente corriente salvo 
en los días de fiesta, cuando se permitía una capa bordada, una 
pequeña corona y zapatos adornados con gemas. Cazador entu- 
siasta, padeció de artritis en la última etapa de su vida y ello con- 
tribuyó a su elección de Aquisgrán para construir ex profeso el 
palacio en el que pasaría sus últimos veinte años. En Aquisgrán, 
además del importante centro de culto que era la Capilla Real, 
había restos de baños romanos levantados sobre fuentes termales 
naturales. A Carlomagno le encantaba nadar y se deleitaba cele- 
brando audiencias en los baños mismos, invitando a los visitan- 
tes, a sus guardias de corps y, cuenta Einhard, a «cien personas a 
la vez», a meterse en el agua con él”. 


Carlomagno no dejaba de dar vueltas a cómo mejorar la vida 
de sus súbditos. En especial trataba de elevar el nivel de discipli- 
na de la Iglesia. La Iglesia le era útil. Su red se extendía por todo 
un reino en expansión, contaba con un personal instruido y la 
religión podía proporcionar una fuerza unificadora, así como un 
cuerpo de competentes administradores. A principios de los años 
ochenta del siglo VIII se inició en la corte un intento de reunir li- 
bros, y en el año 781 Carlomagno y su esposa, Hildegarda, en- 
cargaron un nuevo manuscrito para el bautismo de su hijo Pi- 
pino, que el papa había de celebrar en la Pascua de aquel año en 
Roma. Dicho libro?, realizado por el copista Godescalco, es un 
evangeliario: un libro de lecturas de los cuatro evangelistas colo- 
cadas en orden de modo que se pudiera usar en los oficios a lo 
largo de todo el año. Representaba un elaborado calendario sa- 
cro para que lo siguiera la corte. Era un encargo de una escala sin 
precedentes; no se había hecho nada parecido en Occidente des- 
de hacía un siglo o más. El manuscrito contenía 170 páginas de 
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vitela, las páginas estaban teñidas de púrpura y escritas en co- 
lumnas con tinta de oro y plata, y había seis iluminaciones a pá- 
gina completa que incluían los retratos de los evangelistas. El es- 
tilo decorativo incorporaba elementos de la antigua cultura ro- 
mana del libro, así como del entrelazamiento insular y de la pin- 
tura bizantina. El texto principal estaba en unciales doradas, pero 
el poema dedicatorio, que Godescalco escribió en la parte de 
atrás del libro, estaba escrito en una incipiente minúscula nueva 
que ha quedado asociada para siempre a los carolingios. Esta le- 
tra, que en su forma plenamente desarrollada se conocería como 
«minúscula carolingia» o «minúscula carolina», tiene su análogo 
contemporáneo más cercano en la letra de la abadía de Corbie, a 
orillas del Somme y cerca de Amiens, en el norte de Francia. Se 
deriva en última instancia de la semiuncial romana, con algunas 
influencias insulares. Es la culminación de muchos años de expe- 
rimentación en distintos centros monásticos para encontrar una 
nueva letra clara. Irónicamente, esto supuso purgar los elemen- 
tos cursivos de letras que habían sobrevivido desde la Antigie- 
dad tardía. La cursiva genera ligaduras, soluciones individuales a 
la formación de las letras y divergencia de la norma, y lo que esta 
nueva era de unidad política y geográfica requería era conver- 
gencia en unos criterios reconocibles y comunes. 


fiep .: e propofia 
ucmperduof. 
um afyadbiic 


Fig. 16. Estudio caligráfico de minúscula carolina de una Biblia, 
San Martín de Tours, 834-843. 
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La minúscula carolingia [fig. 16] tiene unos característicos as- 
cendentes en forma de porra y una especie de energía ansiosa, 
abierta, optimista y con empuje. Las formas del cuerpo de las le- 
tras las reconoceríamos hoy con facilidad, pues son los originales 
que hay detrás del tipo en que está impreso este libro. Sin ligadu- 
ras complicadas ni arcaísmos que lleva mucho tiempo ejecutar, 
es como si se hubiera retirado una nube de delante del sol y se 
hubiera alcanzado una nueva claridad en el objetivo. El camino 
por el que estas letras han llegado hasta nosotros no fue directo — 
en la Alta Edad Media pasarían de moda y serían eclipsadas por 
las formas góticas—, pero su claridad resultó atractiva en el Rena- 
cimiento y en Italia esta letra estaba experimentando un resurgi- 
miento cuando llegaron los primeros impresores en 1464. Estos 
impresores, compitiendo con los escribientes, copiaban lo que 
hacían, y como la imprenta es un medio intrínsecamente más 
conservador que el amanuense (cuesta dinero volver a tallar y a 
fundir los tipos, mientras que un calígrafo puede cambiar una 
forma por capricho en cualquier momento), esas siguen siendo 
las formas que usamos hoy en día. 


En realidad, Carlomagno nunca promocionó la letra que lleva 
el nombre de su dinastía salvo con el ejemplo. Como parte de su 
campaña para elevar la disciplina en la Iglesia, recomendó en un 
decreto, la Admonición General del año 789, que «haya en cada 
obispado y monasterio enseñanza de los salmos, la notación mu- 
sical, el canto, el calendario eclesiástico y la gramática, y que ha- 
ya libros esmeradamente corregidos |[...]. Y si han de escribirse 
salterios y misales, sean escritos por hombres de años perfectos 
[es decir, adultos] y con toda diligencia». Pero nunca animó deli- 
beradamente la reforma de la escritura como tal; tuvo lugar por 
ósmosis y gracias al ejemplo de un autor de gran éxito y muy 
demandado, Alcuino de York. 


En el año 796 se jubiló Alcuino, el inglés que se había conver- 
tido en el profesor más importante de la corte. Había pasado los 
primeros cuarenta años de su vida en la escuela catedralicia de 


73 


York y a comienzos de los años ochenta del siglo VIII fue invita- 
do a la corte de Carlomagno. Pronto alcanzó fama de profesor 
carismático instruyendo a los hijos de los nobles, al rey y a sus 
hijas en teología, retórica, gramática, ortografía, aritmética y as- 
tronomía. Alcuino tenía el don de hacer amigos —poemas de la 
época lo describen como aficionado a beber—, pero con una re- 
serva muy inglesa que lo hacía vacilar a la hora de desvestirse pa- 
ra reunirse con Carlomagno en los baños calientes de Aquisgrán 
para conversar sobre aritmética o astronomía. 


Para su retiro se concedió a Alcuino la abadía del monasterio 
de San Martín de Tours. Aunque vivía su aislamiento con entu- 
siasmo (y, curiosamente, hacía que se le enviara el vino desde In- 
glaterra), allí dio comienzo a un programa de publicaciones con 
los escribientes. Sus últimos ocho años de vida fueron enorme- 
mente productivos. Cuenta que había allí una «turba de ama- 
nuenses» —turba scriptorum—, un rebaño, una muchedumbre, una 
bandada. La nueva edición de la Biblia de Alcuino se convertiría 
en el mayor éxito de ventas de su tiempo, un logro espectacular 
que se hacía eco del deseo de Carlomagno de suministrar copias 
fieles de los textos clave a sus súbditos. Cuando Alcuino abando- 
nó la corte, la moda de los manuscritos producidos en la escuela 
de palacio volvió a los productos de lujo con unciales de oro. Pe- 
ro con Alcuino el scriptorium de Tours tomó como modelo para 
su Biblia el tipo de libro que era el no va más cuando Alcuino 
había abandonado el círculo regio: la minúscula carolingia sim- 
ple y con una decoración sencilla, en su mayor parte limitada a 
contrastes funcionales de estilos, aparecidos por primer vez de 
forma extensa en el Opus Caroli Regis, una obra sobre la teología 
de las imágenes. Otro manuscrito cortesano de la época utilizaba 
también la minúscula y le sirvió de inspiración: el Salterio de Da- 
gulfo, una colección de salmos originariamente hecha para Hilde- 
garda, la esposa de Carlomagno. 


En los cincuenta años siguientes, el scriptorium de Tours hizo 
hasta cien copias del texto de la Biblia de Alcuino, a lo que sin 
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duda contribuyó el hecho de que el abad que sucedió a Alcuino 
fuera Fredegiso, un discípulo inglés de Alcuino que había dirigi- 
do la oficina regia de escritura y, por tanto, sabía algo de produc- 
ción de documentos. Fueron productos como este —un libro se- 
rio y prestigioso, distribuido por todo el territorio franco en una 
época en la que la gente tenía sed de convergencia cultural y no 
de diferenciación local los que realmente extendieron la nueva 
tendencia en la producción de libros representada por la minús- 
cula carolingia y las Biblias de Tours. 


Estas Biblias fueron las primeras en imponer una estricta jerar- 
quía en las letras empleadas. Las mayúsculas romanas se reserva- 
ban para los títulos principales y las iniciales. El siguiente texto 
en importancia iba en unciales y después venían semiunciales, 
minúsculas carolingias y, finalmente, rústicas (usadas para algu- 
nos apéndices al término de los textos). Producidos a una media 
de dos por año, estos libros suponían una enorme inversión de 
tiempo y recursos. Algunos ejemplares evidencian que trabaja- 
ron en ellos hasta veinte copistas. Los libros miden algo más de 
medio metro de alto y unos 80 cm de ancho una vez abiertos. 
Cada uno contiene hasta cuatrocientas cincuenta páginas y, 
usando una piel de becerro para cada cuatro páginas (un bifolio), 
cada libro requiere ciento trece pieles. Después de la hazaña de 
producir cincuenta Biblias para el emperador Constantino reali- 
zada por Eusebio, el programa de producción de libros de Tours 
es el más importante de la época altomedieval. Pero, por desgra- 
cia, todo acabaría mal. 


Las incursiones vikingas y la renovación anglosajona 


Ya en el año 793 los vikingos habían infundido el terror en el 
corazón de los europeos septentrionales. Cuando zarpaban de los 
fiordos y los pueblos de Noruega, Suecia y Dinamarca en sus 
drakkars, sus barcos bajos y oscuros, el primerísimo lugar sobre el 
que lanzaban sus incursiones era el pacífico e indefenso monaste- 
rio de Lindisfarne, en la costa de Northumbria. Era un desdicha- 
do sino hallarse al oeste en línea recta de la costa escandinava. 
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Pero pronto los vikingos extendieron sus incursiones hacia el 
sur. En el año 853 llegaron a Tours. Cincuenta años de empeño 
artístico y erudito organizado con mimo se deshicieron en humo 
y los monjes fueron pasados a cuchillo; atacarían de nuevo en los 
años 862, 869 y 877. En Tours sucedió lo mismo que en Lindis- 
farne: el scriptorium nunca se recuperó. En la Europa de fines del 
siglo IX se produjo una cesura cultural. Cualquier costa o territo- 
rio recorrido por ríos estaba a merced del ataque vikingo. Los 
progresos en las artes del libro, en la administración real y en el 
gobierno eclesiástico que habían tenido lugar bajo el dominio de 
Carlomagno quedaron bruscamente interrumpidos. Para las dos 
generaciones siguientes de europeos la principal preocupación 
fue que las cosas no empeorasen o al menos no peligrara su pro- 
pia seguridad. 

En Inglaterra, en los años ochenta del siglo IX, toda la parte 
septentrional del país fue invadida, hasta que no quedó más que 
un reino anglosajón en el sur, Wessex. En abril del año 871, tras 
la muerte de sus tres hermanos mayores, Alfredo, el cuarto hijo 
del rey Etelvulfo de Wessex, subió al trono. Había visitado Ro- 
ma varias veces e incluso estuvo una temporada en la corte de 
Carlos el Calvo en Francia (el año siguiente del primer ataque 
contra Tours). Bajo su mando cambiaron las tornas. En Inglate- 
rra, los daneses fueron derrotados y los herederos de Alfredo re- 
conquistaron poco a poco todo el país. Como parte de la recons- 
trucción del reino anglosajón, se fundaron monasterios. Consti- 
tuían importantes centros para la cultura, la religión, la alfabeti- 
zación y las artes anglosajonas, y se consideraba que envolvían a 
sus defensores con un manto protector merced a las continuas 
oraciones de los monjes y a los santos allí enterrados. Setenta 
años después de la muerte de Alfredo, en el 899, un movimiento 
de renovación monástica se estaba extendiendo por Inglaterra a 
partir de Glastonbury, donde el movimiento tenía su hogar espi- 
ritual bajo el patrocinio de su abad, Dunstán, pronto arzobispo 
de Canterbury. Con el aliento y la ayuda del rey Edgardo (para 
quien Dunstán escribió lo esencial de los oficios británicos de co- 
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ronación que se siguen utilizando actualmente), las comunidades 
de monjes ingleses refundaron monasterios que habían sido des- 
truidos, construyeron otros nuevos y se adscribieron a una serie 
de iglesias catedrales anteriormente ocupadas por comunidades 
de estudiosos. Reunidos hacia el año 970, acordaron adoptar un 
modo de vida basado en la regla de san Benito. Nuevos monaste- 
rios significaban nuevas bibliotecas y nuevos devocionarios, pero 
las viejas tradiciones de los escribas que existían antes de los ata- 
ques daneses se hallaban en unas condiciones de gran fragilidad. 
El propio Alfredo contaba que cuando llegó al trono, en el año 
871, no fue capaz recordar un solo hombre al sur del Támesis 
que aún fuera capaz de seguir unos oficios en latín. La erudición 
tenía que volver al reino desde fuera. Los nuevos libros, llegados 
del continente, estaban escritos en minúscula carolingia, y los 
nuevos monasterios adaptaron su propia letra a este modelo, in- 
fluidos sin embargo por el peso visual y los puntos en los que se 
levantaba la pluma de la letra semiuncial anglosajona antes do- 
minante. 


tferere mel df: fecundumag 
muifenicordiam tuam * 
fecundá mularaidinem ma 


17% Fig. 17. Estudio caligráfico del Salterio de Ramsey, 974-986. 

Así, en Inglaterra la letra carolingia ganó peso (se escribía con 
una pluma más gruesa), aumentó un poco de tamaño, la pluma 
se levantaba más veces dentro de la forma de cada letra —en espe- 
cial al pasar del asta al arco de letras como h, n, m, p y 1— y se 
dio a sus serifas una forma redondeada un tanto afectada. Todas 
las versiones realmente bien formadas —a ojos de un calígrafo— 
de esta escritura tienen su origen en lugares relacionados con el 
obispo Osvaldo de Worcester, luego arzobispo de York. El co- 
pista anónimo del manuscrito Harley 2904, el Salterio de Ramsey, 
es un buen exponente de esto [fig. 17]. Escribe en una minúscu- 
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la carolingia inglesa llenas de curvas vigorosas y reposadas, con 
trazos de inicio y acabado suaves y nada ostentosos. Las formas 
de letras que utiliza concuerdan con un práctico espíritu de co- 
munidad; repiten unas las proporciones de otras de manera ar- 
moniosa en vez de desentonar entre sí con afectado individualis- 
mo. Estas letras tienen una arquitectura tan benedictina como 
cualquier abadía inglesa temprana. En Canterbury, en la segunda 
década del siglo XI, esta letra se comprime: la o es ovalada en vez 
de circular, la pluma se balancea alrededor del arco de letras co- 
mo n y m, y el resultado modifica la manera en que el ángulo del 
borde de la pluma se acerca a la página —se hace más plano, más 
paralelo a la línea que sigue el amanuense—, lo que conduce a tra- 
zar deliberadas serifas de pie en la parte inferior de los trazos, co- 
mo si cada una de las letras llevara una diminuta zapatilla. Es el 
inicio de una tendencia en las formas de las letras que en última 
instancia llevaría a la serifa de pie en forma de diamante de la 
comprimida letra gótica, doscientos años más tarde?*. 


Pero al mismo tiempo que se establecían estas conquistas, tras 
varias generaciones de paz relativa, el final del siglo x y el co- 
mienzo del XI fueron testigo de nuevas oleadas de ejércitos dane- 
ses, cayendo una vez más sobre los infortunados ingleses. El 
reino de Inglaterra estuvo de acá para allá entre la vieja casa de 
Wessex y los nuevos invasores daneses. En el año 1013 el trono 
pasó de Etelredo el Indeciso a Sven Barba Partida, luego volvió a 
Etelredo y, cuando este murió, pasó a su hijo Edmundo. Tras el 
breve reinado de Edmundo vinieron veintiséis años de dominio 
danés (1016-1042) bajo Canuto el Grande, Haroldo Pie de Lie- 
bre y Canuto el Recio, seguidos de una restauración sajona bajo 
Eduardo el Confesor, hijo de Etelredo. Después, en el año 1066, 
el reino anglosajón tuvo un brusco final cuando el sucesor de 
Eduardo, Haroldo Godwinson, perdió la vida y el reino comba- 
tiendo a las fuerzas de otro descendiente de los escandinavos, el 
duque Guillermo de Normandía. 
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CAPÍTULO Il 


Hablar a través de los sentidos 
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18% Fig. 18. Salterio de Eadwine, libro iluminado y glosado. 


El libro contiene cinco versiones diferentes del texto de los Salmos 
con un comentario. Posiblemente el manuscrito más complicado 
que se produjo en Gran Bretaña a mediados del siglo XII; 


se debe al talento de más de una docena de artistas y copistas. 
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Cuando el Occidente cristiano pasa del primer milenio al se- 
gundo entramos en una era palpablemente distinta. El origen de 
la Alta Edad Media se encuentra, al igual que la recuperación del 
monacato y la energía dinástica en Inglaterra, en la reacción a la 
misma crisis que había debilitado los logros del renacimiento ca- 
rolingio. Aunque el imperio de Carlomagno se había desintegra- 
do en el caos y las guerras intestinas entre sus herederos, la lucha 
contra los daneses había acabado por reforzar el poder del centro 
en los reinos más pequeños que habían asolado. Cuando se fir- 
maban tratados de paz, la inevitable conversión al cristianismo 
que se exigía a los invasores escandinavos extendía la influencia 
de un único organismo unificador: la Iglesia. Esta influencia cre- 
ció no solamente en los márgenes de Europa donde no había 
iglesias, sino también dentro de sus fronteras donde se establecie- 
ron los invasores. 


Cómo hacer un Biblia: 
pergamino y tinta, dorado y cosido 


A finales del siglo X1 se recuperó la tradición de hacer grandes 
Biblias. Estas Biblias de gran formato —a menudo 60 cm de alto y 
1 metro de ancho abiertas— estaban ricamente iluminadas con 
oro y con capitulares y miniaturas coloreadas. Todavía se con- 
servan enormes volúmenes de finales del siglo XI y principios del 
Xu en toda Europa: Italia, Alemania, Austria, Suiza, Francia, 
Bélgica y Gran Bretaña. Una nota a pie de página en la Biblia 
Stavelot, conservada en la British Library de Londres (BL Add. 
mss. 28106-7) pero originariamente producida en Bélgica, nos 
revela que la ejecutó el copista Goderano con ayuda del hermano 
Ernesto y que les costó cuatro años terminarla*. La costumbre 
de hacer estos libros tiene probablemente su origen en Roma, 
donde se conserva una copia de una de las grandes Biblias de 
Tours, que parece haber proporcionado el primer ejemplar?. En 
una época en la que el papado estaba reafirmando sus derechos y 
se exhortaba a los obispos a atender a la educación de su gente 
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(en 1079 Gregorio VII les había pedido que abriesen escuelas en 
sus catedrales), es difícil no ver estos grandes y espléndidos libros 
como conscientes declaraciones simbólicas de la autoridad en la 
que se apoyaba el poder de la Iglesia y de la que emanaba su en- 
señanza. Estos libros representan el apogeo de la producción mo- 
nástica de manuscritos. Al igual que otros libros de la época, se 
hacen con pieles de becerro preparadas y suponen un gasto con- 
siderable; de cada piel se cortan dos piezas de doble cara. La Bi- 
blia Stavelot, con más de 468 páginas y un tamaño similar a las 
Biblias de Alcuino de Tours, habría requerido 117 animales. 


Una vez arrancada la piel, se metía en un hoyo con cal hasta 
seis semanas. En este proceso, el pelo del animal se pudría y se 
desprendía, y una vez que la piel quedaba a la vista, se raspaba, se 
lavaba y se estiraba en un bastidor, donde se dejaba secar. Cuan- 
do estaba seca, el fabricante de pergaminos la raspaba hasta redu- 
cirla al debido grosor. Las pieles de algunos animales, como las 
de oveja, tienen una capa central grasa y manipulándolas con 
cuidado se pueden separar en dos capas. Estas dos capas de piel se 
denominan pergamino. Las pieles enteras que no se pueden sepa- 
rar (como las de becerro) reciben el nombre de vitela. Hay docu- 
mentos del siglo VI que se conservan en perfecto estado mil qui- 
nientos años después. En fechas tan recientes como 1999 el Par- 
lamento británico votó seguir produciendo la copia de archivo 
de sus actas en vitela. Posee un registro de estos documentos en 
vitela que se remonta a 1497. 


Después de cortar la vitela de acuerdo con el tamaño requeri- 
do, la superficie de la piel se frotaba con piedra pómez en polvo 
para alisarla. Cuando se mira una vitela al microscopio se ve que 
es un conjunto de fibras entretejidas aleatoriamente. Al frotarla 
con el polvo de piedra pómez se rompen algunas de estas hebras, 
de modo que la superficie se torna aterciopelada al tacto en lugar 
de lisa, lo que hace que la página sea mate y no satinada, facili- 
tando la lectura y dando lugar a una superficie resistente y lige- 
ramente acolchada para deslizar la pluma. La superficie retiene la 
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punta de la pluma y evita que resbale. Así, el escribiente puede 
trabajar con gran control y sorprendente precisión de detalle. 
Una vez que están alisadas, hay que pautar las páginas. La mane- 
ra más sencilla es hacerlo en varias a la vez. Se puede pautar la 
primera hoja y atravesar los agujeritos para marcarlos en un nú- 
mero limitado de hojas puestas debajo de ella. Es un proceso di- 
fícil, pues las hojas de vitela no son totalmente lisas como las ho- 
jas de papel, sino que su superficie se eleva y desciende ligera- 
mente y puede reaccionar con gran celeridad a los cambios en la 
humedad relativa del aire; por supuesto, este tipo de pautado so- 
lo sirve cuando la composición de cada hoja es idéntica en sus 
dos caras. 


Como pluma, el copista medieval usaba normalmente una 
pluma de ave y no de caña, que había sido lo habitual al final de 
la época romana”. Las plumas de ganso eran las más populares, 
pues tienen el tamaño justo para ajustarse cómodamente a la ma- 
no, pero la verdad es que se puede usar cualquier pluma; las de 
cuervo se empleaban para letras diminutas y las de cisne para 
otras más grandes. La anchura del cañón o cálamo de la pluma 
determina la de la punta. Las plumas se pueden emplear sin más 
preparación, pero con el tiempo se inventaron métodos para en- 
durecer el cañón a fin de obtener una punta más resistente y du- 
radera. Consistían en calentar el cañón en ceniza o en arena ca- 
liente, o bien por fricción (frotándolo con una tela áspera). Esto 
además lo desengrasa y ayuda a separar su membrana cerosa de la 
principal sustancia de la pluma, que está debajo. Así es más fácil 
que la tinta se mantenga en la punta y permite también que al 
cortar la pluma se haga en la punta una hendidura limpia para 
que la tinta fluya mejor a la punta y esta tenga una agradable fle- 
xibilidad. Tradicionalmente eran las cinco plumas exteriores de 
las alas (las remeras) del ganso y el cisne las que se usaban, pref1- 
riéndose las del ala izquierda porque se curvan con más naturali- 
dad en los dedos y los nudillos de un copista diestro. 
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Un elemento esencial del equipo del amanuense es el corta- 
plumas, cuanto más afilado mejor. Se puede usar también para 
eliminar errores. Es una de las ventajas de usar vitela: se pueden 
raspar grandes extensiones de texto y volver a escribir en la su- 
perficie. De hecho, como la vitela podía escasear en épocas de 
perturbaciones, tenemos libros enteros del mundo antiguo reuti- 
lizados por los copistas medievales, que primero los raspaban y 
lavaban para borrar el texto anterior. Actualmente se puede leer 
el texto perdido de algunos de estos libros mediante técnicas de 
obtención de imágenes, que se valen de un procesado digital para 
localizar minúsculos vestigios de la tinta original, todavía in- 
crustados en las fibras de la vitela. En 2005, usando tecnologías 
de rayos X, se leyeron en un manuscrito del siglo X partes de una 
obra perdida de Arquímedes. Las imágenes resultantes se colga- 
ron en Internet como Google Book. 


Hasta finales del siglo XI, el pautado de los manuscritos me- 
dievales se hacía por lo general con una punta roma, que produ- 
cía una línea hundida en una cara de la hoja y otra elevada en la 
cara opuesta. La consecuencia era que, a causa de los incómodos 
bultos y hoyos de la superficie, invariablemente se escribía un 
poco por encima del renglón o entre dos renglones, usándolos 
simplemente como guía aproximada y no como medida absoluta 
de la altura de una letra. La escritura mantiene por tanto una 
desenfrenada vivacidad, pues, como decía el calígrafo del siglo 
xXx Edward Johnston, «escribir entre renglones es como intentar 
bailar en una habitación que tiene la misma altura que uno». 
Hay otra tradición para el pautado que viene de la cultura árabe 
y hebrea del libro y a la que se sigue recurriendo hoy en día: en 
una tabla con agujeros ya perforados en ambos bordes se enhe- 
bran cordeles finos, luego se coloca encima la hoja de papel o de 
vitela y se imprimen las líneas mediante presión o bruñido. Des- 
pués del siglo XI, el pautado de los manuscritos se realizaba a 
punta de plomo (hasta que se dieron cuenta de que se emborro- 
naba con el paso del tiempo ) y con tinta clara. 
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La tinta que usaban los copistas variaba de un lugar a otro. Po- 
día tener una base de carbón (hollín ligado con pegamento) o ha- 
cerse con sulfatos de hierro mezclados con ácido tánico, o bien 
ser una mezcla de ambas. Los colores empleados eran en su ma- 
yoría pigmentos molidos que se aplicaban en la superficie de la 
vitela (como la pintura en las paredes de una casa, no como un 
tinte que penetra en una sustancia y la tiñe). El más intenso era el 
bermellón, a menudo mezclado con un poco de yema de huevo 
como aglutinante, que le da lustre y lo aviva. El pigmento más 
caro era el ultramarino, hecho de lapislázuli, que se traía de 
Afganistán. Si se pone a la luz una capitular medieval pintada 
con ultramarino, se ven brillar aún los cristalitos que quedaron 
después de moler la piedra originaria. 


En la época monástica hay testimonios de que la producción 
de libros era una actividad de temporada, pues era frecuente que 
los monjes trabajasen en los manuscritos en el claustro del mo- 
nasterio, expuesto a la intemperie, pero donde había buena luz. 
En invierno hacía demasiado frío para escribir. Un monje relata 
que escribía casi todos los días, pero no cuando había niebla. En 
realidad, el problema principal no era que los escribientes tuvie- 
ran frío —en los monasterios cistercienses se les permitía calentar- 
se las manos al fuego y siempre podían llevar varias capas de ropa 
y sombrero—, sino que con el frío y la humedad la tinta no se se- 
caba; podía permanecer húmeda durante días. Esto ralentizaba la 
producción y aumentaba el riesgo de hacer grandes borrones y 
correr la tinta sin darse cuenta. Oderico Vitalis, un monje nor- 
mando del siglo XI, contaba que cuando escribía tenía a su lado 
un cacharro con carbones encendidos, para secar la tinta, cree- 
mos, más que para calentarse él. 

Hoy en día no se conocen bien las técnicas del dorado en la 
temprana Edad Media. El oro de los libros anglosajones y romá- 
nicos refulge más que relucir y tiene un aspecto granular que ha- 
ce pensar que se aplicara sobre una base de gomas o resinas. A 
partir del siglo xI1, sin embargo, parece que el oro se aplicaba so- 
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bre una base de yeso completada con albayalde más un pegamen- 
to (quizá clara de huevo) para aglutinar todos los elementos, ob- 
teniéndose así una superficie que se podía alisar. Se añadía a la 
mezcla azúcar o miel por su capacidad para retener la humedad y 
proporcionar la pegajosidad necesaria para que se adhiera el pan 
de oro. Se mezclaba un poco de color con el yeso, frecuente- 
mente bolo armenio, una fina arcilla roja, para que los copistas 
vieran sobre el fondo de la vitela, más blanco, el trazado de lo 
que estaban escribiendo. 


Los libros se hacían cosiendo un bloque de grupos de hojas 
más pequeños, compuestos de hasta dieciséis hojas cada uno; 
luego todo el conjunto se ponía entre unas tapas de madera que a 
menudo se cubrían a su vez con encuadernaciones de metal o 
cuero grabadas o incluso adornadas con gemas, y se sujetaban 
con un cierre. Se guardaban en arcones, armarios o facistoles, lis- 
tos para su uso en los oficios eclesiásticos y para la lectura en voz 
alta durante las comidas en el refectorio monástico, y se podían 
prestar para la lectura privada. 


El gran resurgimiento del monacato, cuyo portaestandarte fue 
el monasterio de Cluny, fundado en el 911, tuvo su pleno flore- 
cimiento en los siglos XI y XH1. Entre 1066, fecha de la conquista 
normanda, y la subida al trono de Enrique II, el primer rey Plan- 
tagenet, en 1154, el número de monasterios de Inglaterra pasó 
de algo menos de cincuenta a más de quinientos, y el número de 
frailes y monjas, en consecuencia, se multiplicó por siete u ocho. 
Todo esto implica una gran actividad literaria, la creación de bi- 
bliotecas y devocionarios, la salvaguarda de los derechos legales 
de propiedad de la tierra y la institución de escuelas monásticas. 
La orden de los Cartujos, que llevaba una vida lo más parecida 
posible a la de los ermitaños, aunque compartiendo edificios co- 
munales, adoptó la copia de libros como su principal tarea. Al- 
gunos de los nuevos movimientos monásticos aportaron su pro- 
pia estética particular a su caligrafía. Bajo la influencia de Ber- 
nardo de Claraval, los cistercienses desnudaron el libro románi- 
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co, recargado y colorista, hasta dejarlo en su arquitectura esen- 
cial. Los estatutos cistercienses de 1131 exigían que las capitula- 
res se hiciesen sin ilustraciones y en un solo color. Los resultados 
pueden constituir exhibiciones de pura habilidad caligráfica, que 
en los Países Bajos se extiende a las iniciales en el interior del 
texto. Basadas en las rústicas con floreos de la pluma, estas ma- 
yúsculas prefiguran y tal vez introducen las mayúsculas góticas a 
pluma que vemos emparejadas con la gótica de caja baja (o textu- 
ra) un siglo después?”. 

¿Cuál era la actitud de estos copistas monásticos? Podemos 
pensar que la regla de san Benito habla en su nombre cuando 
afirma: 


Si hay artesanos en el monasterio, dejad que trabajen en su oficio con 
toda humildad, si el abad se lo permite. Pero el que se envanezca de su ha- 
bilidad por creer que aporta alguna utilidad al monasterio, sea privado del 
ejercicio de su trabajo y no vuelva a realizarlo a no ser que, después de ha- 
berse humillado, se lo ordene el abad [...]. Al fijar los precios no se infiltre 
el vicio de la avaricia, antes véndase siempre un poco más barato de lo que 
puedan hacerlo los seglares, «para que en todo sea Dios glorificado». 


Comentando este pasaje, David Parry, un monje de nuestro 
tiempo, ha escrito que san Benito está recordando a sus frailes y 
monjas que «El monje es en lo esencial el obrero de Dios, y si es- 
te carácter peligra es posible que el oficio haya de ser suspendi- 
do»*. En el siglo XI cada vez era más frecuente que no fueran so- 
lo los monjes los que supieran leer y escribir. Las administracio- 
nes de diferentes lugares de Europa empezaron a emplear la es- 
critura a una escala más sistemática. Es más: el acontecimiento 
más trascendente para la escritura en Europa occidental de los si- 
glos XI, XI! y XIII fue el desarrollo de la escritura como instru- 
mento de autoridad legal y no simplemente como un recurso pa- 
ra la contemplación. 

Textos legales: el Domesday Book, 
cédulas, mandamientos 


En Inglaterra como en el continente, desde la época anglosa- 
jona antigua y merovingia, los reyes, siguiendo el precedente ro- 
mano, se habían servido de cédulas para confirmar la concesión 


87 


de tierras y privilegios, y de cédulas reales para confirmar tribu- 
tos u Órdenes administrativas, pero nunca se había visto en Euro- 
pa nada semejante a la recopilación sistemática de información 
que representó el Domesday Book. Este catastro, investigado y re- 
copilado en 1085-1086, supone una proeza asombrosa. En parte 
parece ser un intento de la nueva administración normanda de 
Inglaterra de inspeccionar el estado del reino y fijar definitiva- 
mente los derechos y obligaciones existentes. Fue denominado 
Domesday Book (Libro del Juicio Final) porque parecía emitir un 
juicio inapelable sobre todas las cosas. Según la Crónica anglosajo- 
na, fue en el invierno de 1085, en Gloucester, cuando Guillermo 
el Conquistador envió hombres a recorrer Inglaterra para averi- 
guar cuánta tierra y ganado poseía cada hacendado y cuál era su 
valor. «De este modo, les encomendó que con gran cuidado lo 
descubriesen, de tal modo que no quedase una sola yugada ni 
una yarda de tierra, ni tampoco (es vergonzoso decirlo, aunque 
él pensó que no había vergijenza en ello) un buey, una vaca ni un 
cerdo que no fuese asentado en este escrito. Y todos los extre- 
mos registrados fuéronle llevados después». 


El Domesday Book ha llegado hasta nosotros en dos partes: el 
Pequeño Domesday, que cubre los condados de Suffolk, Essex y 
Norfolk, y el libro principal, el Gran Domesday, que cubre el res- 
to del país excluyendo el extremo norte y algunas ciudades im- 
portantes como Londres y Winchester. Los funcionarios del rey 
recabaron pruebas en todas las zonas de Inglaterra hasta el nivel 
de las aldeas: se enumeran 13.418 ciudades y pueblos, y en las 
entradas consta quién vivía en qué tierras, la renta que pagaba, la 
cantidad de tierra de labranza, pastos, praderas y prados comuna- 
les, los molinos, bosques y pesquerías que había en el pueblo o 
heredad, y su valor entonces y antes de la invasión normanda. 
En su libro From memory to written record, Michael Clanchy* com- 
para el Domesday Book con los avances en la documentación dos siglos 
después, cuando en torno a 1300, en el reinado de Eduardo 1, libros sobre 
la buena administración como Husbandry, de Walter Henley, exhortan a 
los administradores a confeccionar cada otoño un registro que enumere «ca- 
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da herramienta y herradura y todo lo que haya en la propiedad, grande o 
pequeño». En el siglo XIV la escritura está ya al alcance de muchos incluso 
en las aldeas, no solamente en las cortes de reyes y obispos. Sin embargo, 
este tipo de registros —las listas— dependen para ser eficaces no solo de la 
habilidad para recopilar su contenido, sino también de que se reconozcan y 
sean accesibles como un archivo en el que se puede investigar, algo que no 
sucederá con el Domesday Book hasta un siglo o más después de su confec- 
ción originaria, cuando por fin veremos que se remite a él en juicios ante 
los tribunales reales. 


Las cédulas y los mandamientos son los documentos medieva- 
les más ubicuos. Mientras que de toda la época anglosajona no 
llegan a dos mil los conservados, en el siglo XIII un solo registro 
de la catedral de Lincoln contiene dos mil ochocientos noventa. 
Una estimación del número total de cédulas producidas en In- 
glaterra en esa centuria sitúa la cifra en ocho millones, pues en 
esta época los siervos —los campesinos corrientes— y no solo el 
rey y sus nobles usaban medios escritos para definir sus derechos 
de propiedad y obligaciones*. Tenían incluso sus propios sellos. 
Las cédulas como forma documental despegaron realmente 
cuando empezaron a ser consideradas como prueba por derecho 
propio de los hechos que describían. La ventaja de agregar una 
cédula escrita a una ceremonia de donación era que enumeraba a 
los testigos del acto y los términos de esta, de modo que si en un 
futuro la donación era cuestionada se podía llamar al grupo de 
testigos a declarar bajo juramento en relación con el regalo origi- 
nal. Como con el tiempo este sistema funcionó —los testigos se 
presentaban y sus juramentos eran fiables—, llegó a bastar con 
presentar estos documentos. El momento en que tuvo lugar este 
avance y empezó a ser más valioso el documento en sí mismo 
que el testimonio en vivo varía en función del lugar, según el ri- 
gor y la estabilidad del procedimiento documental. En el caso de 
una gran institución estable, como el monasterio de San Gall en 
Suiza, hay pruebas del amplio uso de cédulas ya desde el siglo IX: 
el archivo de la abadía tiene ochocientas treinta y nueve cédulas 
que datan de antes del año 920. Tenían personal instruido prepa- 
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rado para escribirlas, equipos de testigos para autenticarlas y el 
respaldo de un rico ceremonial para darles fuerza**. 


Además de recurrirse a las listas de testigos, las cédulas tam- 
bién podían ser autenticadas por ir en múltiples copias. El quiró- 
grafo era una doble copia escrita en pergamino, con una tira de 
letras cuidadosamente trazadas separando los dos textos. La hoja 
se cortaba por el centro de la tira de manera que los únicos origi- 
nales auténticos coincidían cuando las partes en litigio juntaban 
las dos mitades. También se podía reforzar la pretensión de au- 
tenticidad poniendo sellos a los documentos y, con el paso del 
tiempo, archivos notables como los del papa o el emperador de- 
sarrollaron su propia caligrafía característica y exagerada, lo que 
dificultaba las falsificaciones. 


Los distintos géneros de documentos eran más o menos sus- 
ceptibles al cambio del testimonio oral a la prueba escrita. Por 
ejemplo, hasta bien entrada la Edad Media las leyes eran anuncia- 
das en Inglaterra con proclamas, mediante pregoneros en las ca- 
lles y mensajeros regios en las cortes locales. No se podía esperar 
que la población general estuviera familiarizada con un texto es- 
crito y no había tantos manuscritos como para que estuvieran 
muy difundidos. Uno de los primeros documentos de la Inglate- 
rra medieval fijados en la pared para que lo leyera la gente es de 
1279, año en que el arzobispo Pecham ordenó que se pusieran 
copias de la Carta Magna en las puertas de todas las catedrales y 
colegiatas; había que renovar las copias cada primavera. Pero la 
Corona, alarmada por lo que implicaba el acceso masivo a la 
Carta Magna, pronto exigió su retirada. 

Universidades y escuelas 

Mientras que un monasterio podía recurrir fácilmente a un 
equipo de amanuenses para su actividad documental y escritura 
de libros, ¿en quiénes se apoyaba el incremento de la burocracia 
laica? En Inglaterra, las pruebas de la existencia de escuelas fuera 
del contexto de los monasterios y casas aristocráticas datan de 
poco antes de 1100. Entre 1085 y 1087, Lanfranc, arzobispo de 
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Canterbury, sancionó que la iglesia de San Gregorio en Canter- 
bury «tuviese dentro del recinto eclesial escuelas de gramática y 
música para la ciudad y sus aldeas». Hay documentos similares 
para escuelas en Gloucester, Thetford, Warwick y Colchester. 
Esta distribución geográfica relativamente amplia hace pensar 
que quizá la actividad era más frecuente de lo que indica el redu- 
cido número de cartas fundacionales conservadas. 


En el continente europeo, las primeras universidades surgie- 
ron de las escuelas creadas por la reforma de la Iglesia impulsada 
por el papa Gregorio VII: Bolonia en 1088, París en torno a 
1119. La Universidad de Oxford sitúa su fundación en 1167. 
Con la excepción de Bolonia, que se especializó en Derecho, el 
programa de las nuevas universidades había sido establecido mu- 
chas décadas antes en las primeras escuelas catedralicias de Fran- 
cia: Chartres, Laon, Auxerre y Reims. Enraizado en el mundo 
clásico y en última instancia en el pensamiento pitagórico, el sa- 
ber se dividía en tres materias iniciales y cuatro subsiguientes 
áreas de estudio. El trivium establecía lo esencial: gramática, lógi- 
ca y retórica. El quadrivium era el estudio de la cantidad, la masa 
y la proporción en la aritmética, la geometría, la música y la as- 
tronomía. Finalmente, un estudiante podía graduarse en los es- 
tudios más elevados de todos: filosofía y teología. Gerberto de 
Aurillac (946-1003), posteriormente papa con el nombre de Sil- 
vestre II, fue el primer maestro que enseñó este programa, en 
Reims. Había influido profundamente en él una etapa de estu- 
dios en España, donde lo había enviado su abad a aprender mate- 
máticas. Él introdujo los numerales árabes en Occidente, además 
de volver a traer del mundo árabe el ábaco y la esfera armilar, un 
instrumento astronómico. Fue el contacto con el mundo árabe 
en España, Sicilia y Oriente Medio lo que proporcionó a las uni- 
versidades gran cantidad de nuevos materiales con los que traba- 
jar, entre ellos textos de Aristóteles perdidos para Europa occi- 
dental desde la Antigiedad tardía, así como nuevos conocimien- 
tos matemáticos: Leonardo Fibonacci (c. 1175-1250), de Pisa, tal 
vez el matemático europeo más grande de la Edad Media, debía 
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su saber a su educación en Argel, donde su padre era cónsul ge- 
neral. 


Como sucedió con el crecimiento de los monasterios, el de las 
universidades supuso asimismo una adicional demanda de libros. 
En respuesta a los apuros económicos que pasaban los estudian- 
tes, la letra se hizo más pequeña, los pergaminos más delgados y 
los libros se redujeron de tamaño. 

En el siglo XIII se introdujo en varias universidades de Francia, 
Italia e Inglaterra un ingenioso sistema para copiar textos: la pie- 
za o pecia. Algunas papelerías autorizadas guardaban copias de li- 
bros comprobadas por la universidad. Se partían en secciones 
sueltas sin encuadernar, que se podían alquilar para que las co- 
piasen estudiantes o amanuenses profesionales. Una copia de la 
Summa contra gentiles de santo Tomás de Aquino, en un manus- 
crito conservado en la Bibliothéque Nationale de París (BN ms. 
Lat. 3107), está dividida en cincuenta y siete partes, por lo que 
podían trabajar en ella cincuenta y siete personas a la vez. En el 
tiempo que había tardado un solo escribiente en copiar el libro 
entero ahora se podían producir cincuenta y siete. 


El efecto más importante de la fundación de las universidades 
sobre la mentalidad académica fue el cambio en la relación entre 
lectores, escritores y textos. Mientras que los lectores monásti- 
cos habían de vivir con un libro y sumergirse en el saber que 
contenía, el académico empezó a cuestionar la autoridad del tex- 
to, a reunir partes de distintas obras en recopilaciones de Dere- 
cho eclesiástico o comentarios, y a comparar y contrastar opi- 
niones diferentes. Pedro Abelardo (1079-1142), uno de los caris- 
máticos profesores de la Universidad de París, escribió el libro 
Sic et non (Sí y no), compuesto enteramente por afirmaciones 
contrarias de los padres de la Iglesia, dispuestas sin comentarios 
en páginas enfrentadas. 


La lectura como embeleso 


Al dar la bienvenida a una erudición que podríamos reconocer 
como más afín a la mentalidad moderna no debemos, sin embar- 
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go, subestimar la riqueza de la tradición a la que estaba reempla- 
zando. Uno de los postreros recursos didácticos de la vieja era 
fue el Didascalicon de Hugo de San Víctor, redactado hacia 1128. 
San Víctor era una pequeña comunidad de sacerdotes en las 
afueras de París que adoptó una regla de vida en común. La co- 
munidad se había reunido en torno a la ermita de Guillermo de 
Champeaux, un dotado maestro. La de San Víctor fue una de las 
escuelas que darían lugar a la Universidad de París. El Didascali- 
con (Sobre asuntos de instrucción) es un manual sobre el arte de 
leer, cuya finalidad, asevera Hugo, es la sabiduría misma. En un 
mundo que creía en un único Dios que todo lo gobierna, la sabi- 
duría era el bien perfecto, la sabiduría era Dios; uno podía viajar 
a ella y morar en su interior, en toda su exigente y curativa ple- 
nitud. Por esto se podía experimentar un libro en niveles de sig- 
nificado de profundidad creciente, no simplemente explotarlo a 
toda prisa en busca de información. 


Siendo Dios la fuente suprema de todo saber y de todo cono- 
cimiento, la práctica de la virtud era una parte esencial de un 
programa de estudios, y la virtud de la humildad era el comien- 
zo de la sabiduría. En su libro In the vineyard of text, el comentario 
de Ivan Illich sobre el Didascalicon de Hugo, lich resume el con- 
sejo de Hugo al nuevo estudioso: «Primero [...] no desprecies 
conocimiento ni escrito alguno»; en segundo lugar, «no te aver- 
gúences de aprender de hombre alguno», y en tercer lugar, una 
vez logrado el conocimiento, «no desdeñes a ninguna otra perso- 
na»*, Hugo exhorta al estudioso a guardar todo su saber en un 
arca imaginaria, dentro de la cual el estudioso imagina avenidas 
de columnas, al modo de un claustro, que se prolongan hacia el 
horizonte y dentro de las cuales el lector pone en orden sus co- 
nocimientos. Hugo toma las artes de la memoria iniciadas por 
los retóricos de la antigua Grecia y Roma y las aplica no a hablar 
en público, sino a la lectura y a la búsqueda del conocimiento de 
la verdad y la bondad. El Didascalicon exhorta a los estudiosos 
avanzados a levantar en su mente un edificio tridimensional; será 
allí donde almacenen su conocimiento de Todo. El edificio está 
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estructurado en torno al relato más grande que Hugo conocía, el 
de la creación, la morada de Dios en ella y su consumación pos- 
trera en el final del tiempo. Era una «teoría de todo» medieval, y 
todo lo que el estudioso aprendía tenía que situarlo en algún lu- 
gar dentro de este proceso de salvación. 


No es tan difícil de hacer como parece. Pensemos en un edifi- 
cio como la catedral de Chartres: los arcos de la puerta norte re- 
presentan la creación, los de la puerta sur muestran el Juicio Fi- 
nal y las ventanas narran la historia de los profetas, los reyes y los 
autores del Nuevo Testamento. Es, en efecto, una colosal enci- 
clopedia, construida en el espacio y en el tiempo con piedra, 
cristal, madera y pigmentos. Y pensemos con qué minuciosidad 
podríamos conocer la arquitectura de nuestro juego de ordena- 
dor favorito, sus habitaciones y pasillos, galerías, entradas secre- 
tas, sus objetos y exóticos habitantes, sus estratos. Todo esto po- 
demos contenerlo en nuestra mente, pero en la mente medieval 
estos «palacios de la memoria» se construían de manera reflexiva 
y todo el saber del estudioso había de ser cuidadosamente colo- 
cado en su interior, en forma de símbolos y met, relaciones y re- 
latos, y el orden de cada parte con respecto a las demás; confor- 
me uno crecía en sabiduría, el microcosmo de la experiencia in- 
dividual se iba trazando sobre el macrocosmo de la creación. Es 
esta una manera enormemente sofisticada de vivir con todo lo 
que uno sabe y aprende. Siguiendo al papa Gregorio Magno 
(540-604), Hugo describe tres fases de asimilación interna: 
aprender los hechos literales e históricos iniciales, cavilar sobre 
ellos para hallar su significado alegórico en el orden de la historia 
de la salvación, más amplio —que Hugo denomina la Iglesia— y, 
por último, reconocer el lugar de uno mismo dentro de esa his- 
toria en curso, que se despliega cada día. 

Las páginas de los libros, con su sencilla estructura y sus medi- 
tativas ilustraciones, llevan al lector a experimentar una especie 
de ardor, un onda expansiva de significado, una quemadura inte- 
rior, en vez de la satisfacción adquisitiva de haber cubierto un 
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cierto terreno o reunido una cierta información. El objeto litera- 
rio que nos ofrece hoy el paralelo más cercano a esta experiencia 
es tal vez la novela, en la cual entramos en un mundo imaginario 
y nos sorprendemos identificándonos con los personajes del au- 
tor y, por citar una expresión de Gandhi, «sus experimentos con 
la verdad», con los que entonces nos ponemos en relación como 
lectores. 


El comentario de Ivan Illich sobre la obra de Hugo describe el 
contexto en el que tenía lugar esta lectura. Estos textos son las 
obras con las que vivía un monje, ante todo las Escrituras y las 
obras de los padres de la Iglesia, y eran coreografiadas en un ciclo 
de lecturas diarias a lo largo del año. Cada semana se cantaba el 
libro de los Salmos completo, los ciento cincuenta, durante los 
oficios cotidianos en el coro monástico. La lectura y el canto se 
incrustaban en la memoria física, no solo por la disposición del 
texto en la página, sino también como cantos entonados o pala- 
bras escuchadas en una procesión, o de pie y sentado en el coro o 
en el refectorio. Había palabras que se recordaban por la estación 
de año en que se cantaban, o porque se cantaban en el momento 
del año en que el sol entraba por una determinada ventana de la 
iglesia, o cuando había helada y la iglesia tenía un eco distinto, o 
cuando las golondrinas se disponían a partir, o en época de fiesta 
o de ayuno; y uno conocía los diferentes tipos de «lectura» que se 
le ocurrían en la extática privacidad de un vigilia nocturna, en 
contraposición al silencio compartido después del desayuno, an- 
tes de los oficios matinales. Y la lectura y el canto discurrían sal- 
picados de inclinaciones o genuflexiones, o había que volverse 
en distintas direcciones, hacia el altar, hacia los hermanos, po- 
nerse de rodillas o sentarse. Se oía el crujido de las hojas cuando 
se pasan en un momento determinado, se veía el centelleo del 
oro y del color, las mismas iluminaciones a la luz de las velas y el 
sol o a la luz del frío reflejo de la nieve. Las lecturas públicas se 
cantaban en tonos salmodiados especiales —uno para los Evange- 
lios, otro para las epístolas o los profetas— y todo ello impregna- 
ba la memoria, ayudando al recuerdo y a la construcción de un 
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textura de asociaciones a lo largo de los años, conforme uno cre- 
ce en sabiduría, en inquietud o en sencillez. Al haber sido monje, 
yo lo conozco, lo he visto, no es teoría; la «lectura» puede ser to- 
do esto. El proceso es muy distinto si uno se sumerge en unos po- 
cos textos en vez de dispersarse buscando en muchos. 


Pero Hugo vivió en un momento de cambio. El mundo como 
él lo comprendía se estaba desvaneciendo ya y él mismo llegó a 
experimentar las nuevas pautas. La comunidad en la que vivía no 
seguía la regla de san Benito sino la de san Agustín: una regla pa- 
ra una comunidad de miembros del clero ordinario que residen 
en un medio urbano, en origen el del mundo romano tardío. La 
comunidad de Hugo se hallaba en un suburbio de París, no en 
un valle aislado ni en un desierto inaccesible. Él enseñaba no solo 
a novicios, sino también a adultos jóvenes de toda Europa que 
acudían en tropel a París. Es una curiosa ironía que muchas veces 
sea únicamente en esos momentos de transición en que algo que 
venía dado empieza a ceder el paso a algo nuevo cuando es posi- 
ble ver el orden anterior con claridad y propósito nuevos. 


La página del libro como espacio experimental 


Fue poco antes de 1100, con Anselmo de Laon (m. 1117), 
cuando se desarrolló un nuevo tipo de objeto escrito: el libro 
«glosado». Esta clase de libro contenía el texto principal como 
los salmos o las cartas de san Pablo (el primero que recibió este 
tratamiento)— y a su alrededor, en columnas aparte en letra pe- 
queña, se disponía una selección de comentarios sobre el texto 
central, tomados de las obras de los padres de la Iglesia [fig. 18]. 
Había también espacio para met y comentarios interlineales. Al 
final, el resultado eran cuatro o cinco obras de distintos autores 
distribuidas en una sola página. Cada página de estos libros re- 
quería una composición diferente dentro de las normas generales 
establecidas por el amanuense. Alrededor de 1135 todos los li- 
bros de la Biblia tenían comentarios y a mediados del siglo XII lo 
mismo se podía decir de los libros de filosofía, derecho y medici- 
na; además, estos libros se diseñaban con columnas pautadas en 
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los márgenes para permitir que sucesivos lectores añadieran sus 
propios comentarios conforme leían. Al mismo tiempo, se intro- 
dujo un aparato erudito más sofisticado. 


La Biblia y otros libros se dividían ahora en capítulos normali- 
zados para facilitar la consulta; los manuscritos tenían titulillos 
en la parte superior de la página y al final de cada una se repetía 
la palabra que iniciaba la página siguiente. Se desarrollaron mé- 
todos para destacar met, se incluyeron resúmenes de argumentos 
en el comienzo de las secciones, y autores académicos como To- 
más de Aquino (cuya letra, encantadora pero atroz, hay que verla 
para creerla: sin duda el mejor ejemplo de un cerebro que va más 
deprisa que la mano) introdujeron en su escritura una lógica cla- 
ramente organizada que hacía que una argumentación fuese más 
fácil de seguir y de construir. La rapidez de uso y consulta se iba 
imponiendo a la lenta cavilación monástica sobre un texto, y ya 
no bastaba con destacar nuevos temas introduciendo una inicial 
coloreada o una pintura iluminada. 


Desde mediados del siglo xIH1, la letra del texto principal de 
los libros glosados empieza a mostrar una mayor tendencia a 
comprimir las formas que observábamos por primera vez, en 
manuscritos de Canterbury antes de la conquista, en la segunda 
década del siglo XI. Ahora, como consecuencia de esta tendencia 
y anticipando un fenómeno paralelo en la arquitectura, los ro- 
bustos arcos semicirculares de la parte superior de letras como la 
m y la n de caja baja empiezan a desarrollar un arco apuntado 
más gracioso. A finales del siglo XII esta forma apuntada deviene 
angulosa y en el XIII estas letras empiezan a perder sus curvas a 
favor de bruscos cambios de dirección desde trazos rectos o solo 
muy sutilmente curvados, y los espacios interiores de la letra o 
«contraformas» debajo de los arcos de la m y la n se parecen me- 
nos a un arco gótico de una catedral y más al tejado triangular de 
un casa corriente de ciudad [fig.19]. A primera vista nos pre- 
guntamos de dónde vienen estas formas, hasta que nos damos 
cuenta de que lo que hacen es expresar, en términos caligráficos, 
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la misma descomposición de estructuras en componentes lógicos 
claramente definidos que caracterizó a la era del escolasticismo. 
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19% Fig. 19. Letra textura quadrata gótica, siglo XIV. La q pequeña 
hacia la mitad, a la izquierda, es una instrucción no cumplida 
al iluminador para que pintara aquí un q. 

En las escrituras más cuidadas de este periodo en toda Europa 
(pues el estilo se hace «internacional»), las terminaciones forma- 
les del pie de las letras se trazan con la esquina de la punta de la 
pluma para acabarlas planas y alineadas con la línea de base; los 
copistas lo llamaban textus prescissa o letras cortadas, o en ocasio- 
nes textus sine pedibus, «letras sin pies». Las pequeñas letras de las 
glosas a ambos lados del texto principal se ejecutan en un estilo 
mucho más cursivo, un estilo que vemos en documentos proce- 
dentes de las administraciones reales y en fragmentos de escritu- 
ra cotidiana que han llegado hasta nosotros en libros de contabi- 
lidad, listados y misivas. Se caracteriza en un principio por for- 
mas simplificadas, velozmente escritas en tamaño pequeño y por 
tanto sin serifas elaboradas, y luego porque la pluma se levanta 
cada vez menos dentro de cada forma y entre una y otra, con lo 
que las letras se ligan y las palabras están a veces muy abreviadas. 
Este renovado interés por cultivar las cursivas, tras muchos siglos 
de olvido, refleja la aceleración en el ritmo de los negocios y el 
uso más extendido de la escritura, pero también conduce a una 
proliferación de los estilos de letra. En las cursivas hay muchas 
variantes regionales entre países, universidades y otras organiza- 
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ciones nacionales y regionales: es una época de experimentación 
y diversificación. El uso de la pluma de ave en lugar de la caña 
explica algunas de las diferencias entre esta cursiva medieval y la 
que se desarrolló en época romana. Con pluma de ave es posible 
hacer una letra más pequeña y la punta es mucho más flexible. El 
copista medieval aprovecha este rasgo para dar a la letra un juego 
de trazos ligeros y pesados, eses largas que se engrosan y des con 
marcados lazos. Además, la vitela, al ser una superficie más lisa 
que el papiro (que tiene un ligero grano) facilita una gama distin- 
ta de movimientos de la pluma. 


La variedad tanto de la letra cursiva como de la formal en es- 
tos siglos puede ser desalentadora para quienes tienen que clasif1- 
carlas. Complica la descripción de las letras el hecho de que hay 
al menos tres comunidades interesadas en ponerles nombre: los 
paleógrafos, los impresores y los calígrafos. Sin embargo, existen 
folletos publicitarios de maestros medievales de escritura y en 
ellos vemos cómo distinguían ciertas familias de letras. Todas las 
letras usadas en los libros seguían más o menos las mismas for- 
mas estrechas, pero lo que variaba eran las serifas, las rayitas en la 
parte superior o inferior de una letra [fig. 20]. Había una clasif1- 
cación de las letras librarias góticas. La prescissa era la más formal 
y cara; el extremo superior del asta tiene forma de diamante en 
letras como la i, mientras que el pie es generalmente plano. La si- 
guiente categoría es el textus quadratus, con el extremo superior y 
el inferior en forma de diamante. Viene después el semiquadratus, 
donde la letra posee una introducción curva pero pies en forma 
de diamante; y por fin la rotunda, asociada sobre todo a manus- 
critos de Italia y España, con la parte superior curva pero los pies 
como la prescissa, y esta escritura aunque comprimida— mantie- 
ne más curvas en los arcos de letras como c, d, e, g, O, p, q, s y 
u. Aparte de estas formas hay letras para las glosas —versiones 
más simples de las letras librarias y letras para notarios y secreta- 
rios— denominadas cancilleresca, bastarda o cursiva [fig. 21]. 


99 


N unT b paormA 


C. Semi- quadiara 
d. Tomada 


CUATRO TIPOS DE LETRA GÓTICA 


LS . . . . . . “1. 
20” Fig. 20. Estudio de cuatro enes que indica las distintas familias 


de escritura libraria gótica formal. 


y [Gresve (auunge efe 


Upzca pom cequelle prentía 


* pr . . » . Lu 
21* Fig. 21. Estudio caligráfico de una cursiva gótica bastarda, 


escrita en Brujas en 1482. 
La iluminación y el libro de horas 


Ningún libro medieval, ni siquiera del tipo más pobre, estaba 
completo sin algo de iluminación, ya fuera una simple capitular 
en rojo ya, más raramente, un destello de pan de oro. Los mate- 
riales usados por los iluminadores en la plenitud medieval (del si- 
glo XIII a principios del XV) variaron poco respecto a los utiliza- 
dos por sus predecesores en las grandes Biblias y textos glosados 
de los dos siglos anteriores; fueron sus estilos y métodos de tra- 
bajo los que evolucionaron. Aquí, como en las formas de las le- 
tras, se desarrolló un estilo internacional. Salió de Francia a par- 
tir del primer cuarto del siglo XIII. Su centro fue París, donde el 
oficio se benefició de un continuo patrocinio aristocrático y re- 
gio. La cenefa iluminada formada por follaje enredado y picudo 
dejó de decorar meramente las capitulares para rodear todo el 
texto. Se realzaban las pinturas con sombreados y se les añadían 
toques de luz mediante finas líneas blancas hechas con albayalde, 
un pigmento muy venenoso. El tratamiento de rostros, paños y 
paisajes se hizo más naturalista. En el dorado, repujado y bruñi- 
do, se estampaban dibujos sobre la base de yeso todavía húmeda 
para aumentar el brillo de la superficie. 
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Por primera vez tenemos imágenes de copistas que represen- 
tan de manera realista sus condiciones de trabajo. Ya no están en 
claustros llenos de corrientes de aire; se han trasladado al inte- 
rior, las ventanas cuentan con vidrieras, se ha encendido el fuego 
en la chimenea. No obstante, se ve que hace frío (una preocupa- 
ción siempre presente en quienes se dedican a ocupaciones se- 
dentarias en los climas nórdicos) por la vestimenta con cuellos 
altos, capas de piel y bufandas, capuchas y sombreros, los bancos 
con altos espaldares que protegen de la corriente, y las esteras o 
tarimas de madera debajo de los pies. La tarima tiene la ventaja 
adicional de levantar las corvas del borde de la silla, evitando el 
dolor de piernas. Los bancos dejan al amanuense un poco de es- 
pacio para moverse de un lado a otro por el documento. Los pu- 
pitres están en pronunciado ángulo, entre 40 y 60 grados, con lo 
que levantan la hoja, acercándola a los ojos y evitando así el do- 
lor de espalda y los calambres en el estómago que pueden pre- 
sentarse cuando se trabaja inclinado durante horas. La mesa ele- 
vada permite que la pluma toque la página en un ángulo casi ho- 
rizontal; este es el secreto que hay detrás de la facilidad con que 
escribía el copista medieval. La postura permite cargar de tinta la 
pluma de ave; la fuerza de la gravedad ya no es un problema: al 
estar en horizontal y no en vertical, la tinta no se vierte en la pá- 
gina y se puede girar o retorcer fácilmente la ancha punta sin 
perder el contacto con la superficie sobre la que se escribe; la 
prescissa o versión cortada de la textura gótica es fácil de hacer en 
esta posición”. 

Las pinturas se guardan en conchas a un lado, y las tintas, por 
lo general solamente negra y roja, se ponen en tinteros de cuerno 
ubicados en el ángulo derecho, en unos agujeros practicados en 
el pupitre. Uno de los retratos más espléndidos de un copista 
medieval es el de Jean Miélot, el amanuense y traductor de Feli- 
pe de Borgoña el Bueno (1396-1467)'**. Su pupitre era enorme- 
mente práctico. En mi primera visita a Japón, en 1997, tuve oca- 
sión de escribir en una reconstrucción realizada en la Universi- 
dad Keio de Tokio. Gracias a la colocación de los tinteros, la 
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postura del copista no se veía perturbada nunca por los giros y 
las torsiones que suelen darse si se pone la tinta en la superficie 
del pupitre. Aquí está exactamente al mismo nivel que la línea 
que se está escribiendo; mojar la pluma no requería más que una 
mínima perturbación del ritmo de escritura. Un pequeño atril 
emplazado encima del tablero a nivel de los ojos producía una 
sensación similar de facilidad en la copia del texto. Una ploma- 
da, que se podía correr arriba o abajo por la copia y sujetaba pla- 
nas las hojas, hacía que al copista le resultase fácil mantenerse en 
su sitio. 


A mediados del siglo XIV ya se habían inventado las gafas; un 
retrato tardío del iluminador flamenco Simon Bening de Brujas 
(1483-1561)* lo muestra sentado en su pupitre con unos queve- 
dos en la mano izquierda. Pero la representación más antigua da- 
ta de 1352 y aparece en la sala capitular del monasterio de San 
Nicolás de Treviso, cerca de Venecia. Se ven tres ayudas a la lec- 
tura diferentes, entre ellas una lente con mango (conocida al me- 
nos desde un siglo antes) y el siguiente paso hacia las gafas, una 
lente con un soporte. La forma más primitiva de ayuda a la lec- 
tura fue un cristal colocado directamente encima de la página. 
Era posible dirigir más luz sobre la obra utilizando una lente so- 
bre un eje o una gran jarra de cristal globular llena de agua?. 


Los copistas «de campo», fuera de sus cuartos de trabajo, usa- 
ban unos escritorios portátiles con mucha menor inclinación. 
Las tallas del Portail Royal de la catedral de Chartres que repre- 
sentan a Pitágoras y al gramático Donato los muestran escribien- 
do con un tablero de ese tipo en el regazo. Las herramientas — 
plumas, tinta y cortaplumas— se transportaban en cajas colgadas 
de un cinturón. Lo contrario en cuanto a facilidad de transporte 
lo tenemos en muebles como el pupitre para libros de contabili- 
dad que aparece en un manuscrito del siglo xv del Roman de la 
Rose (BL Harley 4425). Este sólido pupitre tallado está construi- 
do encima de una plataforma elevada de madera. Recorre la par- 
te inferior del tablero inclinado un saliente para que los ama- 
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nuenses puedan escribir en libros encuadernados. En un clavo 
sobre el pupitre hay recibos colgados. El escribiente utiliza dos 
colores, rojo y negro; detrás de la oreja tiene otra pluma (quizá 
para el segundo color). Está claro que este pupitre se hizo para 
una institución en la que escribir era algo importante y habitual. 


En el ámbito del libro tuvieron lugar durante la Edad Media 
dos acontecimientos que llaman la atención. El primero fue el 
gran aumento en el número de libros disponibles, estimulado 
por el surgimiento de las universidades y por la existencia de una 
población laica más instruida. En respuesta a estos cambios, la 
industria del libro salió del entorno monástico para entrar en la 
producción laica de las ciudades. Esto, a su vez, facilitó la intro- 
ducción de textos seculares no latinos. La era de los trovadores se 
nutrió de una sarta de romances: las historias de los caballeros 
del rey Arturo, los proezas de Alejandro Magno y el Roman de la 
Rose (un joven sueña que se enamora de una rosa, que finalmente 
consigue asaltando el Castillo de los Celos). 


Desde comienzos del siglo XIII, quienes hacen y venden los li- 
bros empiezan a reunirse en las ciudades, donde algunas zonas 
concretas llegaron a ser famosas por sus talleres. En París fue la 
calle Neuve Notre-Dame, que iba del palacio real a la catedral de 
Notre-Dame. En Londres, pero a una escala mucho menor, los 
libreros se congregaron alrededor de Pater Noster Row, a la 
sombra de la catedral de San Pablo. La proximidad de los talleres 
y la cantidad de materiales que se pedía desde ellos alentaron la 
especialización. Se podía llevar una obra de un taller a otro. Al- 
gunos estudios se especializaron en capitulares coloreadas, pintu- 
ra de miniaturas, producción textual o calendarios. Los libreros 
acabaron actuando más bien como empresarios; ensamblaban un 
producto compuesto por diversas partes que habían encargado 
expresamente a distintas personas. Esto, junto con la aparición 
de varias generaciones de bibliófilos, como el rey Juan II de 
Francia (1319-1364) y sus hijos: Carlos V (1338-1380); Luis de 
Anjou, que sería rey de Nápoles (1339-1384); Felipe el Atrevi- 
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do, duque de Borgoña (1342-1404) y Juan, duque de Berry 
(1340-1416); así como su bisnieto Felipe el Bueno, duque de 
Borgoña (1396-1467), condujo al pleno —y por desgracia últi- 
mo-— florecimiento del manuscrito iluminado como producto de 
lujo y por tanto al momento cumbre hasta entonces del libro co- 
mo objeto de disfrute sensorial. 


Representativo de ambos acontecimientos —el aumento de la 
cantidad de libros y la popularidad de la iluminación— es el lla- 
mado libro de horas, desarrollado en Oxford en torno al año 
1240 por William de Brailes*!. Era el único libro que una familia 
relativamente próspera podía aspirar a poseer. Pero estos libros 
de horas iban desde exclusivos manuscritos monásticos como las 
Tres riches heures del duque de Berry, confeccionado entre 1411 y 
1416 con iluminaciones a toda página por ilustres pintores (los 
hermanos Limbourg: Paul, Herman y Jean), hasta productos es- 
tándar salidos a miles de los talleres europeos de manuscritos. 
Aunque los libros de horas nunca despertaron mucho interés en 
la zonas de habla alemana, fueron extremadamente populares en 
Francia, Países Bajos e Inglaterra, y muy buscados en España e 
Italia. 


A partir de mediados del siglo XIII se hicieron en formatos 
igualmente elaborados salterios (libros de salmos), misales con el 
orden de la misa o romances como la Chanson de Roland y el Ro- 
man de la Rose. Estos libros no eran para guardarlos en los estantes 
de las bibliotecas sino para leerlos en público, para ser exhibidos. 
Por eso contenían pinturas, cenefas decoradas con hojas y flores 
de vivos colores y doradas, extraños animales dando brincos, 
aves y capitulares con complicados dibujos. En algunos de los li- 
bros más grandes había una sorprendente cantidad de estos ele- 
mentos. Uno de los cuatro volúmenes de la copia del Speculum 
historiale (Espejo histórico) de Vincent de Beauvais que se hizo en 
1337 para el joven príncipe Juan, más tarde Juan II de Francia, 
contenía cuatrocientas cincuenta miniaturas. Una Biblia morali- 
zada*2* hecha para el mismo rey a mediados del siglo XIV tiene 
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cinco mil ciento veintidós miniaturas**. Christopher de Hamel, 
el bibliotecario de la Parker Library, ha calculado que si se suma- 
ran todos los libros conservados que se atribuyen al taller pari- 
siense del Maestro de Boucicaut, que recibe su nombre del libro 
de horas que ilustró alrededor de 1405-1408 para el mariscal 
Boucicaut (Musée Jacquemart-André, ms. 2), saldrían más de 
treinta y dos en un periodo de quince años. Como contienen 
más de mil ochocientas miniaturas, se puede decir que el taller 
terminaba al menos dos miniaturas por semana, y este total se re- 
fiere únicamente a los manuscritos conservados. 


Los libros de horas eran libros para rezar, no para estudiar. 
Son versiones reducidas del breviario, el grueso libro que conte- 
nía los oficios breves que recitaban clérigos, frailes y monjas 
ocho veces al día en el transcurso de todo el año. Era cultura mo- 
nástica para legos. En el libro de horas había el mismo núcleo de 
oficios pero sin las variantes estacionales y lecturas adicionales. 
Los seglares recitaban las horas solos o en familia; también po- 
dían ir a una iglesia, quizá con un amigo, y recitar las oraciones 
juntos. Todos los oficios breves tenían idéntica forma. Se inicia- 
ban con un himno, seguido de dos o tres salmos. Al principio y 
al final de cada salmo había un breve versículo de las Escrituras 
(denominado antífona) que realzaba su importancia. Después ve- 
nía una corta y reflexiva lectura de la Biblia. Finalmente, la con- 
ciencia regresaba al mundo en general con oraciones por las ne- 
cesidades de los demás. A menudo se incluía otro ciclo de ora- 
ciones en la parte de atrás del libro, el equivalente a un día de 
oficios de difuntos, que podía usarse para rezar por el alma de 
amigos y familiares fallecidos con motivo de ocasiones especia- 
les, como sus aniversarios. 

Las pinturas conservadas muestran que era frecuente proteger 
estos libros con una camisa de tela, con las esquinas lastradas, pa- 
ra poderlos envolver y transportar de manera segura. Los propie- 
tarios, muchos de los cuales, a juzgar por las anotaciones, eran al 
parecer mujeres, consignaban en ellos las fechas de nacimiento y 
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muerte de sus familiares; nos da la impresión de que eran objetos 
muy personales. Eamon Duffy, autor de un estudio sobre estos 
primers***, Marking the hours, describe el momento en que al echar 
un vistazo a un calendario, un elemento que a menudo inicia es- 
tos libros, vio una anotación manuscrita con fecha 27 de no- 
viembre*”*: «Mi madre marchó con Dios». La madre del propio 
Duffy había fallecido recientemente y «por un momento los si- 
glos que había entre el propietario del libro en el siglo XV y yo 
desaparecieron, devorados por la universal experiencia humana 
de la pérdida»***. 

Si bien la producción de libros se organizó de una manera co- 
mercial, como en París en los siglos XIV y xv, los propietarios de 
libros podían personalizarlos. Se añadieron nuevas oraciones ma- 
nuscritas en letra corriente y los amigos también podían redactar 
sus peticiones de plegarias. Hay un débil eco del fenómeno que 
conocemos hoy por Facebook; está claro que algunos propieta- 
rios se han propuesto coleccionar «amigos» prestigiosos. 


La época del predominio de París en el comercio del libro 
coincidió con la guerra de los Cien Años con Inglaterra. Tras la 
batalla de Agincourt, en 1414, estalló la guerra civil en Francia y 
en 1420 Enrique V de Inglaterra ocupó París. La era de los gran- 
des iluminadores había concluido y la mayoría de ellos huyeron 
a las provincias. 


En el resto de Europa, aunque en esta época también se hacían 
manuscritos iluminados en Praga, muchas zonas de Alemania, 
Austria y Suiza, Italia y España, el comercio no estaba organiza- 
do a una escala tan industrial como en Francia. En esos otros paí- 
ses, la producción monástica era todavía vigorosa en tiempos 
muy avanzados de este periodo. Intervenían además en el diseño 
influencias sutilmente distintas. La tradición pictórica bizantina 
seguía viva en Italia y algunas zonas de Alemania. El «sabor» par- 
ticular de los manuscritos italianos se debe también a que una ro- 
tunda gótica da lugar a una textura más abierta en la página. En 
España el arte del libro hebreo y el árabe convivían con el latino, 
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y las tradiciones francesa e italiana ejercían también su influen- 
cla. 

El libro de horas sobrevivió en los talleres flamencos más 
tiempo, hasta bien entrado el siglo xv1. El estilo de iluminación 
cambió de nuevo, dando lugar a cenefas ilusionistas con flores, 
frutas e insectos en trampantojo sobre un fondo de polvo de oro. 
En el siglo xv se hizo un número considerable de estos libros. El 
paleógrafo Gerard Lieftink descubrió en un manuscrito de la 
Universidad de Leiden (BPL 138), fechado en 1437, un pedido 
de un librero al copista jefe de un taller de amanuenses. La factu- 
ra es por doscientas copias de los siete salmos penitenciales, dos- 
cientas de los Dísticos de Catón en flamenco y cuatrocientas de 
un pequeño devocionario; son cantidades similares a las de una 
edición impresa temprana””. 

Documentos para los negocios y la banca 


La vida erudita, literaria y burocrática no fue la única que 
prosperó a partir del siglo X111; también lo hicieron las formas de 
escritura y los documentos empleados en los negocios. Fueron 
las grandes ciudades mercantiles de Génova, Venecia, Florencia y 
Brujas las que tomaron la iniciativa. La carta de crédito, origen 
de nuestros modernos billetes de banco, se desarrolló hacia fina- 
les del siglo x1I11, y también sencillos planes de seguros. Los co- 
merciantes aprendieron a leer y escribir frases estándar, por lo 
general en lengua vernácula, exclusivamente para los fines re- 
queridos por sus negocios. Surgieron los bancos, que tomaron su 
nombre de las tablas y bancos sobre los cuales se hacían los nego- 
cios en la plaza del mercado florentina. Y finalmente las técnicas 
de contabilidad se hicieron más complejas, con libros de debe y 
haber en una serie de bancos italianos, quizá ya desde 1300, aun- 
que el sistema tendría que esperar hasta 1497 para alcanzar su 
plena complejidad y popularidad. Fue entonces cuando Luca Pa- 
cioli, un fraile franciscano (que paradójicamente había hecho vo- 
to de pobreza), maestro de matemáticas de Leonardo da Vinci, 
publicó una sistemática en su libro de texto impreso en Venecia 
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y titulado Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportio- 
nalita. 


Este creciente uso de documentos por parte de negocios, ban- 
cos, universidades y tribunales de justicia requería un servicio 
postal más accesible. Durante la Edad Media, las cartas se envia- 
ban por toda Europa con mensajeros privados contratados para 
ello por las casas reales y nobiliarias, los ayuntamientos, las uni- 
versidades, los monasterios y las compañías mercantiles. Se paga- 
ba a los mensajeros al inicio de su viaje y podían esperar alguna 
recompensa al hacer la entrega. La duración de los viajes no era 
excesiva. Cartas remitidas por la familia de banqueros Riccardi 
de Londres a Lucca en 1330 tardaron cinco semanas en llegar; 
sabemos de una carta escrita el 24 de febrero de 1300 que llegó 
el 5 de abril, y de otra redactada el 8 de agosto y entregada el 22 
de septiembre**”. Las compañías italianas en especial llevaban con 
frecuencia cartas para otros usuarios particulares. Para quienes 
no tenían relación con una de esas instituciones, el sistema habi- 
tual para mandar misivas era un acuerdo privado con el trans- 
porte local o servicio de carros. Las ciudades de mercado británi- 
cas estaban distanciadas unas de otras una media de siete millas, y 
los transportistas que iban al mercado formaban una red nacio- 
nal, completada por quienes recorrían distancias mayores para 
visitar las ferias anuales, como la de San Gil en Winchester o San 
Cutberto en Durham. A finales del siglo xt11, la Universidad de 
París contaba con su propio sistema de envío de cartas y paque- 
tes, abierto también al público. El sistema romano de jinetes y 
postas fue reintroducido por varios gobernantes europeos. La fa- 
milia Taxis de Bérgamo (Italia), cuyos miembros llevaban desde 
alrededor de 1290 actuando como correos entre las ciudades ita- 
lianas, fundó un servicio a nivel europeo en 1489. En 1500 tenía 
su base en Bruselas y disponía de más de 24.000 jinetes para lle- 
var su correo; este servicio se mantuvo hasta entrado el siglo 
XVII. 


Detrás de muchos de los giros de la historia de la escritura en 
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Europa occidental ha habido un oculto deus ex machina: Italia. En 
momentos cruciales, la inspiración ha venido de las amplias re- 
servas de sus bibliotecas, de los sistemas administrativos que con- 
servaron, de sus gentes, de sus ciudades comerciales con amplios 
contactos desde el norte de África hasta Oriente Medio y más 
allá, de su patrimonio arquitectónico y, más que nada, de su his- 
toria de la imaginación como cuna de la civilización europea oc- 
cidental (enraizada, no lo olvidemos, en Grecia, y que viaja y se 
diversifica a través de Constantinopla y de la erudición árabe). 
En este punto de nuestro relato Italia va a vivir su segundo mo- 
mento culminante, pero antes... una tragedia. 
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CAPÍTULO IV 


El nuevo mundo: la escritura y la imprenta 
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22* Fig. 22. Detalle de una página de una gramática latina, impresa 


por Nicholas Jenson en Venecia, 1476, con notas marginales 
del erudito humanista Pomponio Leto. 
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Había cadáveres por todas partes, y todos eran tratados de similar mane- 
ra por sus vecinos, movidos no menos por el temor de ser inficionados por 
los cuerpos corrompidos que por la piedad hacia los fallecidos. Sacaban los 
cuerpos muertos de sus casas a rastras (solos o con ayuda de porteadores, 
cuando podían conseguirlos) y los dejaban delante de la puerta. Por la ma- 
ñana, los transeúntes veían gran cantidad de ellos?”. 


Esto escribió Boccaccio en el prefacio a su Decamerón, comen- 
zado en 1349, un año después de que llegara a Europa la gran 
peste. Cuando se dio por concluida la epidemia, en Florencia, 
donde él vivía, habían muerto entre 40.000 y 60.000 personas, 
el 60 por ciento de la población. La ciudad no volvería a ser tan 
populosa hasta el siglo xvi. Los estudiosos sitúan el impacto 
global de esta primera oleada de peste en 75 millones de muer- 
tos. 

«Oh, felices gentes del futuro, que no habéis conocido estas 
desgracias y acaso toméis por fábula nuestro testimonio», escri- 
bió Petrarca a su hermano Gherardo, monje cartujo de Mon- 
rieux, en Provenza. Gherardo fue el único superviviente de los 
treinta y cinco miembros de su comunidad y se había quedado 
allí con su perro para cuidar de la propiedad. Petrarca, destacado 
erudito, poeta y diplomático, aguantó el chaparrón en Padua. 
Desempeñaba ya un papel fundamental en el siguiente gran des- 
pliegue de vida intelectual en Europa: el resurgimiento de los sa- 
beres clásicos. 


Petrarca y el humanismo 


Francesco Petrarca nació cerca de Arezzo, en la República de 
Florencia, en 1304 y estudió Derecho en la Universidad de Bo- 
lonia entre 1323 y 1325. Cuando murieron sus padres abandonó 
los estudios legales y regresó a la casa familiar en las proximida- 
des de Aviñón, donde su padre, exiliado político de Florencia, se 
había establecido para estar cerca de la corte papal%*. Petrarca 
empezó entonces a cultivar su verdadera pasión: los libros, la 
poesía, la historia y su fascinación por todo lo romano, intereses 
que habían surgido en su adolescencia temprana. Aceptando un 


112 


cargo honorífico dentro de la Iglesia y viviendo con sencillez, 
pudo dedicar tiempo a estos empeños privados. Su proyecto era 
extraordinario en su alcance: intentar revivir el mundo clásico. 
«Mi mente», escribió en una carta a la posteridad, «se caracteriza 
por una cierta versatilidad y disposición más que por su fuer- 
za»%!”. Era un entusiasta, un impulsor, pero como combinaba la 
imaginación de un poeta con la preocupación por la exactitud 
que es propia de un erudito —un intelecto bien equilibrado, co- 
mo él mismo dijo—, su obra pudo progresar con facilidad. Su vi- 
da emocional fue tal vez turbulenta, dominada por su amor por 
Laura, una mujer (casada hacía poco) a la que vio por primera 
vez en los oficios vespertinos del Viernes Santo en Aviñón el 6 
de abril de 1327. Ella murió ese mismo día y a esa misma hora 
veintiún años después, en la epidemia de peste de 1348. La 
poesía amorosa que Petrarca le dedicó antes y después de su 
muerte ha sido elogiada desde entonces. Petrarca fue el inventor 
del soneto. 


Estudiando los clásicos latinos se dio cuenta de lo poco que su 
propia época sabía y lo limitada que se había vuelto su visón de 
la vida y del conocimiento. En respuesta a ello, se dedicó a recu- 
perar todo lo que pudo encontrar de la literatura clásica, recopi- 
lándola, cotejándola y leyéndola. «Me he esforzado constante- 
mente por situarme en el espíritu de otras edades», escribió. Sus 
imaginativas recreaciones dieron vida al pasado para todos aque- 
llos que lo conocieron o mantuvieron correspondencia con él. 
Para él, Cicerón, Séneca y san Agustín eran personas reales. 
Cuando descubrió las cartas de Cicerón a Ático, que revelaban 
que en los postreros años de su vida Cicerón había estado muy 
metido en política, escribió una carta al fantasma de Cicerón y 
luego otra más deplorando sus decisiones. En su «Libro secreto», 
que no dio a conocer a nadie en toda su vida, entabla conver- 
saciones con san Agustín sobre cuestiones rigurosas. Al dar nue- 
va vida en su imaginación al mundo clásico, fue capaz de infun- 
dir entusiasmo por esta civilización a una generación nueva. 
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Petrarca no estaba solo. A finales del siglo XIII, un grupo de 
estudiosos se reunió en torno a Lovato dei Lovati (1241-1309) 
en Padua, donde vivió Petrarca la última etapa de su vida. Des- 
pués de 1350, el escritor y poeta Boccaccio se convirtió en uno 
de los más íntimos amigos de Petrarca y, en los años que pasó en 
Florencia, fue el responsable de despertar en una nueva genera- 
ción de estudiosos de esta ciudad el fervor por la obra y los idea- 
les de Petrarca. Sin duda esto contribuyó en parte a la elección 
del humanista Coluccio Salutati como canciller de la ciudad. Ba- 
jo su patrocinio, los logros de Petrarca y sus seguidores arraiga- 
ron con fuerza en la dinámica de la renaciente República floren- 
tina. 


Lo esencial en el cambio de actitud cuyo precursor fue Petrar- 
ca era el alejamiento del escolasticismo que había dominado el 
saber europeo desde hacía más de un siglo y la insistencia en que 
en la suma del conocimiento y la sabiduría humanos hay algo 
más que lógica aristotélica. Era posible salir vencedor en las po- 
lémicas y cambiar el mundo no solamente con el debate dialécti- 
co, sino también con el estudio, el cultivo de las artes, las emo- 
ciones, la imaginación, la poesía y otras formas literarias. Todos 
estos aspectos de la vida transformaron los corazones y las men- 
tes. Petrarca se dio cuenta de que en realidad era la totalidad de 
la cultura humana lo que había que cultivar. En esto también re- 
sulta atrayente para nuestra época. 

Cumplidos los sesenta, a Petrarca le empezó a fallar la vista y 
tuvo que recurrir a las gafas. Apreciaba la letra clara y sencilla e 
hizo algunos cambios en la suya propia. Los manuscritos que le 
resultaban más fáciles de leer eran los del siglo x11 del norte de 
Italia. En efecto, esta forma tardía de minúscula carolingia es una 
letra especialmente hermosa [fig. 23]. Para un calígrafo son los 
espacios internos de las letras (contraformas) los que hacen que 
funcione tan bien. Son anchos y redondos en comparación con la 
compresión de las letras italianas que vinieron después (derivadas 
no obstante de ellas). Los manuscritos italianos del siglo x!H1 con- 
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servan asimismo el amplio espacio entre las líneas característico 
de la mayoría de los escritos carolingios, un rasgo que se perdió 
con el paso a las páginas de textura apretadamente entretejida del 
siglo XII. 


fuparbic-eomanufexuaner 
conungar michbr-Sed fuícipe 


23* Fig. 23. Estudio caligráfico de una letra carolina italiana, 
norte de Italia, primera mitad del siglo XI1. 

Siguiendo el ejemplo de Petrarca y animada por Salutati, 
quien también hizo modestos experimentos de reforma de su 
propia letra, una nueva generación de humanistas puso en mar- 
cha en Florencia un intento de producir libros escritos en formas 
más claras y sencillas, con una composición más espaciosa, basa- 
da en los libros del siglo xI1 que el propio Petrarca admiraba. La 
mayor influencia la ejercieron dos personajes que serían amigos 
toda la vida: Poggio Bracciolini, de poco más de veinte años, y 
Niccoló Niccoli, que pronto cumpliría cuarenta. 


En manuscritos encargados por Salutati, Poggio inventó la li- 
ttera antiqua (letra antigua), denominación contrapuesta a la de li- 
ttera moderna, la gótica de la época. Aunque esta letra «antigua» es 
la que usamos ahora todos los días en nuestros tipos romanos de 
caja baja, en su época fue revolucionaria. La littera antiqua elimi- 
naba todo vestigio gótico y volvía a las formas carolingias, re- 
dondeadas y más anchas, con la d vertical y sencillas serifas cur- 
vas o redondeadas en la parte superior e inferior de los trazos. 
Todos estos cambios tuvieron lugar en una escritura mucho más 
pequeña que la manuscrita de hoy por término medio. Las letras 
pequeñas eran la norma en la Edad Media: tenían aproximada- 
mente el tamaño del tipo de un libro moderno. Entre los libros 
que he mencionado hasta ahora, la altura de la letra del texto 
principal del Codex Sinaiticus es de unos 4 mm; en los Evangelios 
de Lindisfarne, el cuerpo de la letra, excluyendo ascendentes y 
descendentes, es de 3 mm; en las Biblias de Tours tiene unos 2,5 
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mm. La minúscula de Poggio mide unos 2 mm de alto y la pági- 
na está pautada con líneas de base a intervalos de 7 mm. En libros 
destinados a usarse en la iglesia u otros lugares de lectura pública 
—misales o Biblias— podían ser más grandes, pero 2 mm era el es- 
tándar adoptado por la mayoría de los contemporáneos de Po- 
ggio. Un cambio que introdujeron con respecto a los libros del 
siglo XII que admiraban es que dejaron de usar dobles columnas 
de texto en la página, que obligaban a partir muchas palabras, 
prefiriendo el bloque único de texto, con líneas de hasta setenta 
caracteres. Esta fue una de las razones por las que hizo falta un 
espacio mayor entre las líneas, pues al ojo le cuesta recorrer una 
línea larga sin espacio alrededor. Solían también escribir las pala- 
bras enteras, evitando hacer mucho uso de abreviaturas que tan 
fácilmente llevaban a corromper los textos. 


El modo en que estos humanistas afrontaban el diseño de li- 
bros era exigente, en ocasiones hasta la pedantería, como mues- 
tra la invectiva de Guarino de Verona contra Niccoló Niccoli: 


Descuidando los demás aspectos de los libros como completamente su- 
perfluos, dedica su interés y perspicacia a los puntos del manuscrito. En 
cuanto a las líneas, cuán cuidadosamente, cuán copiosamente, cuán ele- 
gantemente las discute [...]. Creeríais oír a Diodoro o a Ptolomeo cuando 
argumenta con tanta precisión que aquellas deberían ser trazadas con estilo 
de hierro mejor que de plomo [...]. En cuanto al papel, es decir, la «super- 
ficie», no pueden pasarse por alto sus conocimientos, y exhibe su elocuen- 
cia elogiándolo o desaprobándolo. Qué manera tan vacua de pasar tantos 


años, si el fruto final es una discusión sobre la forma de las letras, el color 


del papel y las variedades de tinta... 


Pero a Guarino se le escapa lo fundamental, que estaba bien 
manifiesto, como comprobé cuando leí en voz alta el pasaje cita- 
do en el transcurso de una charla en Xerox PARC a finales de los 
ochenta. ¡Los científicos soltaron una carcajada cómplice! Se re- 
conocieron en la preocupación de Niccoli por el detalle y la des- 
cripción precisa. Esta insistencia en una exigente crítica de la 
práctica actual y de las presuposiciones de uno mismo, formadas 
de antemano, es el terreno en el que brota el pensamiento nue- 
vo; y por otro pasaje de la invectiva queda claro que la visión de 
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Niccoli abarcaba mucho más que el libro y se extendía a todo el 
orden del arte clásico: 


Quién podría evitar prorrumpir en carcajadas cuando este hombre, para 
que parezca que explica también las leyes de la arquitectura, se arremanga 
y explora edificios antiguos, examina los muros, inspecciona diligente- 
mente las ruinas y bóvedas semiderruidas de ciudades destruidas, cuántos 
peldaños había en el teatro en ruinas, cuántas columnas yacen dispersas 
por la plaza o siguen aún en pie, cuántos pies tiene la anchura de la base, 
qué altura alcanza el vértice del obelisco. En verdad los mortales están cie- 
gos. Él piensa que agradará a las gentes, mientras que estas en todas partes 
se burlan de ¿%%, 


Como gran amigo de Cosme de Médicis, rodeado de jóvenes 
seguidores que discutían con seriedad los extremos más sutiles 
de la literatura, Niccoli, con su larga bata roja (siempre vestía de 
rojo) era un blanco fácil. En la actualidad, Niccoló Niccoli es re- 
conocido como un destacado impulsor de avances en la estructu- 
ra y el diseño del libro. La investigación reciente ha situado sus 
experimentos con la littera antigua en la misma época que los de 
Poggio. 

En 1403, Poggio se trasladó a Roma, donde siguió colaboran- 
do como copista para Salutati y Niccoli en sus horas libres. Aho- 
ra trabajaba para la cancillería papal. Adiestró en la nueva letra a 
numerosos escribientes, fundó su propio negocio de escribanía y 
con los años amasó una pingúe fortuna. Había mucho trabajo. 
Federico, duque de Urbino, contrató entre treinta y cuarenta 
scritori o copistas profesionales. Vespasiano da Bisticci, un librero 
de Florencia, se jacta en sus memorias de haber contratado a cua- 
renta y cinco copistas para un encargo de Cosme de Médicis 
consistente en más de doscientos libros —que concluyeron en so- 
lo veintidós mesesó—. Era un contrato de primera categoría. Sin 
embargo, de un examen atento de la contabilidad se desprende 
que Da Bisticci exageraba: un gran número de libros se compra- 
ron a otros libreros y los hubo también suministrados de segun- 
da manoS*. 


Niccoló Niccoli se quedó en Florencia. Su padre era propieta- 
rio de un importante negocio de manufactura de telas en la ciu- 
dad y, cuando murió, Niccoli dejó la dirección a sus tres herma- 


117 


nos y se dedicó a vivir de la riqueza heredada. Su avidez por los 
libros se hizo notoria; la gente era reacia a prestárselos, pues una 
vez que un manuscrito estaba en sus manos era difícil que lo de- 
volviera. A menudo copiaba manuscritos él mismo y frecuente- 
mente se vio en circunstancias en las que había que hacerlo a to- 
da prisa. A punto de cumplir los sesenta, inventó una letra híbri- 
da que era un cruce de la nueva littera antigua (con sus mayúsculas 
«romanas» asociadas”) con la cursiva gótica italiana familiar y de 
peso ligero, la letra que Niccoli había aprendido en su juventud. 
El resultado fue una letra fluida y extremadamente rápida. Su 
ritmo subyacente es el de la cursiva, como en las emes y enes, 
en las que la pluma nunca abandona la página, sino que ejecuta la 
letra en un continuo movimiento de rebote [fig. 24]. Las formas 
básicas de las letras de caja baja, con sus esbeltos ascendentes ver- 
ticales, provenían de la carolingia, aunque algunas —como la e 
cornuda— siguen revelando un ductus de cursiva gótica. La inno- 
vación de Niccoli fue usar el enlace diagonal de la escritura cur- 
siva para unir las letras carolingias, lo cual dio lugar, al escribir 
deprisa, a una inclinación natural y a una ligera compresión. Es 
esta letra, pronto muy imitada, la que nos ha dado la itálica. Nic- 
coli es uno de los pocos individuos, tal vez el único en la segun- 
da mitad de la era del manuscrito, a quien podemos identificar 
como inventor concreto de una nueva familia de letras***. 


aedíficatam euentuf rebuf 


24% Fig. 24. Estudio caligráfico de las características rítmicas de la letra 
de Niccolo Niccoli, aunque en este caso la he hecho con una pluma 
más ancha que la habitualmente utilizada. 

El propósito humanista de revivir el mundo clásico se exten- 
dió velozmente más allá de las páginas de los libros en los que 
hemos visto prender sus primeras llamas. Dio lugar —como había 
hecho en el caso de Petrarca— a un manera nueva de enfocar la 
vida, menos intimidada por la teología y la Iglesia, más abierta a 
las artes en su conjunto y experimentada en todos los niveles de 
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elección, desde la vestimenta hasta las veladas aprendiendo latín 
en la iglesia de los dominicos de Florencia. Influyó en el estilo y 
los hábitos de pintores, escultores, arquitectos y coleccionistas. 


Descubrimientos textuales e invenciones 
en el Véneto 


A mediados del siglo xv, en Padua y Verona (la zona nordeste 
de Italia bajo influencia veneciana), los experimentos de una se- 
rie de copistas e iluminadores resultaron en una mayor influencia 
de las letras y la imaginería clásicas en los manuscritos. El más 
destacado de ellos es Bartolomeo Sanvito (1433-1511). En esta 
época, las capitulares de los libros empezaron a imitar los carac- 
teres de las inscripciones clásicas; no se basan en las rústicas talla- 
das de época romana ni en las primeras formas monolineales re- 
publicanas, sino en las mayúsculas imperiales. Este estilo se ex- 
tendió a Roma, Florencia, Nápoles y Venecia, y ejerció influen- 
cia no solamente en la producción de manuscritos sino también 
en las inscripciones talladas%”. En los manuscritos aparecen en el 
contexto de lo que los estudiosos han denominado estilo all'anti- 
ca. En páginas con los bordes coloreados (tal como describe Pli- 
nio los márgenes de los rollos romanos), con elaborados detalles 
de arquitectura clásica, las letras se enmarcan como si estuviesen 
dentro de una placa esculpida, una lápida o una urna [fig. 25]. 
En los márgenes de los manuscritos se pintan monedas, medallas 
y otros objetos clásicos. Se evoca ahora todo un mundo antiguo. 


Merece la pena detenerse un momento a explorar la sutil 
mezcla de ideas, conductas y experiencias que en conjunto pro- 
ducen cambios como este en el gusto por las formas de letras y 
su contexto. Como ha señalado Ernst Gombrich, las novedades 
en los manuscritos tienen lugar no simplemente por ser utilita- 
rias, sino porque atraen a la gente: sus anhelos, sueños o amista- 
des, su sentido del propio valer y estatus, todo lo que nos impul- 
sa. Padua a mediados del siglo xv era un lugar estimulante. El 
pintor Francesco Squarcione (c. 1397-1468) dominaba la vida ar- 
tística de la ciudad. Su estudio, en el que se formó Andrea Man- 
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tegna, ha sido descrito por la historiadora Mary Bergstein como 
«una especie de espacio expositivo donde se podían contemplar 
objetos e ideas»””. Hizo de Padua un lugar de referencia para los 
artistas. El taller estaba lleno de estatuas clásicas, moldes de esca- 
yola de extremidades y torsos, elementos arquitectónicos, mo- 
nedas, jarrones y joyas antiguas. Era precisamente el tipo de 
mezcolanza de objetos, reveladores de grandes aspiraciones, que 
hallamos reunidos en las páginas de los manuscritos en estilo 
all'antica —y también en las pinturas de Mantegna—. 
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25% Fig. 25. N inicial y retrato de Petrarca de sus Trionfi; hecha 
por Bartolomeo Sanvito con decoración all'antica, finales 
de la década de 1480. 

Esta combinación de objetos, ideas, obras nuevas y antiguas 
era al parecer un rasgo no solo de los talleres de los artistas del 
Renacimiento, sino también de los hogares de los nuevos erudi- 
tos y mecenas. En la casa de Niccoli en Florencia había una co- 
lección de objetos de uso, entre ellos ropa blanca fina, vidrio y 
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cristal antiguo, bronces y libros. Mantegna fundó un museo ar- 
queológico en su casa de Mantua y Sanvito coleccionó joyas, an- 
tigúedades y tejidos de espléndidos colores. El entusiasmo por 
todo lo clásico cobra vida en el relato de una excursión al lago de 
Garda que emprendieron cuatro amigos: Andrea Mantegna, que 
incluyó en sus pinturas algunos de los primeros ejemplo de ins- 
cripciones clásicas bien observadas”!*; Felice Feliciano, que reco- 
piló uno de los primeros álbumes de mayúsculas romanas esme- 
radamente dibujadas; Giovanni Marcanova, que encargó algunas 
de las primeras silogías —libros que recogen el texto y la compo- 
sición de inscripciones romanas clásicas conocidas—, y Samuele 
da Tradete. Cuenta Felice Feliciano que la expedición tuvo lugar 
en septiembre de 1464. Partieron de Toscolano. En la antigua 
capilla de Santo Domingo, cerca de allí, encontraron una ins- 
cripción de Marco Antonio y un poco más lejos otra de la época 
de Antonino Pío. Recorrieron la orilla del lago de Garda y pasa- 
ron el fin de semana visitando iglesias y ruinas antiguas, entre 
ellas lo que supusieron que sería un santuario dedicado a la diosa 
Diana, y copiando las inscripciones que se encontraban por el ca- 
mino. Hicieron una comida campestre, coronaron con hojas y 
flores a Samuele como su emperador y luego, adornados de mir- 
to y hiedra, tocando el laúd y bebiendo vino, embarcaron hacia 
la iglesita de San Pietro en Sirmione, donde dieron gracias por 
las veintidós inscripciones que habían encontrado. 


Sanvito, que se crió en Padua, llegó a ser un experto en repre- 
sentar estas letras clásicas con la pluma. Sus primeros ejemplos, 
hechos cuando no tenía ni veinte años, son rígidos y quebradi- 
zOs, pero es posible que entre 1459 y 1460 fuera a Mantua a visi- 
tar a Mantegna. En esos años su manejo de la pluma logró una lí- 
nea mucho más sutil y una solidez bien trabada”, las serifas tie- 
nen ángulos más cuidadosamente elegidos y las líneas rectas 
muestran sutiles curvas, como las del pie de la E. Es como si sus 
ojos se hubiesen abierto; ve más cosas en las formas de las letras y 
tiene una visión más clara de lo que quiere hacer con ellas. San- 
vito desarrolló una ilustre carrera en Roma, en la corte del car- 
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denal mantuano Francesco Gonzaga. Se puede percibir la in- 
g 

fluencia de sus mayúsculas romanas en inscripciones ejecutadas 

por la escuela del escultor Andrea Bregno a partir de 14657. 


A causa del prestigio de las mayúsculas romanas, Sanvito y 
otros copistas empezaron a adaptar su littera antiqua (minúscula 
humanista) para tener en cuenta su influencia. Añadieron peque- 
ñas serifas, claras y definidas, a los pies de las letras que, como es- 
cribió el paleógrafo James Wardrop, «parecen remachar las letras, 
como una buena rima compacta un verso»”!. Este ajuste de la caja 
baja buscando una integración armoniosa con las mayúsculas no 
llegó a cristalizar realmente hasta los primeros tipos venecianos 
de metal, pero ya en la obra de los escribientes italianos de la se- 
gunda mitad del siglo xv las romanas de caja baja están perdien- 
do algo de su peso, haciéndose más ovaladas y menos circulares y 
empezando a separarse un poco unas de otras. La existencia de 
estas influencias recíprocas demuestra la necesidad de fijarse 
siempre en la cultura escrita en su totalidad: inscripciones, ma- 
nuscritos, tipografías. Ahora y en el futuro, las influencias cru- 
zan las fronteras de los distintos géneros y tecnologías. La escri- 
tura y los caracteres manuales continuarán afectando a los tipos 
de imprenta hasta el siglo XI, al igual que estos dejarán a su vez 
una huella en la imaginación de quienes siguen creando letras a 
mano. 


Detrás de la expedición al lago de Garda en busca de inscrip- 
ciones está la influencia de otro empresario del Renacimiento, 
Ciriaco de Ancona, un comerciante al que Feliciano y su círculo 
admiraban mucho. Ciriaco (1391-1452) era famoso por la exten- 
sión de sus viajes. Visitó Alejandría y comerció en las islas grie- 
gas, Turquía y Levante. Regresó trayendo esculturas y ayudó a 
muchos coleccionistas de la época a ampliar sus existencias de 
antigiiedades. Ideó una cursiva de forma poco habitual, combi- 
nando elementos griegos y latinos, expresando así su propia ex- 
periencia del mundo y la unidad de Grecia y Roma en la historia 
clásica. Imitando a los griegos, su letra manuscrita importó no- 
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vedosas formas, entre ellas nuevas ligaduras y letras inusuales 
que variaban en tamaño. Algunos de estos rasgos fueron adopta- 
dos por su círculo de admiradores, entre los cuales figuraban 
Pomponio Leto, quien estaba al frente de la Academia Romana, 
y, más modestamente, el propio Sanvito. Influiría asimismo en 
el estilo del gran calígrafo veneciano Tagliente y hasta cierto 
punto también en la obra de los posteriores maestros calígrafos 
renacentistas. Fue Ciriaco quien introdujo la costumbre de escri- 
bir las mayúsculas con pigmentos y tintas de colores —verdes, 
púrpuras y amarillos—, una característica que habrían de desarro- 
llar Felice Feliciano y Sanvito. 


Los humanistas no fueron la norma en la sociedad durante 
buena parte del siglo xv; el ala más conservadora de la Iglesia los 
veía incluso con recelo. Mediada la década de 1460 sufrieron un 
violento golpe en Roma. El papa Paulo II disolvió la Academia 
Romana y acusó a sus integrantes de conspirar contra su vida; 
los miembros más destacados fueron detenidos. Pomponio Leto, 
su jefe y el más grande latinista de la época, estaba por aquel en- 
tonces en una prisión veneciana acusado de seducir a dos de sus 
jóvenes discípulos. Fue entregado al papa y tanto los demás 
«conspiradores» como él acabaron en el potro. Tenemos el extra- 
ordinario testimonio de Bartolomeo Platina (el futuro primer 
prefecto de la Biblioteca Vaticana) que describe a su inquisidor 
clerical sentado en una silla bordada junto a él mientras le dislo- 
caban los miembros y le arrancaban las uñas con un cuchillo, 
charlando con el verdugo sobre los méritos de una joya que le 
había enviado su amante”. Todos excepto Leto se derrumbaron 
bajo la tortura. Él, para asombro de sus amigos, salió de aquello 
con pulso firme, sin que le afectara la ruda «manicura» que había 
soportado. 

Bartolomeo Sanvito, que estaba fuera del núcleo central de la 
Academia, no fue detenido y disfrutó de una vida larga y razo- 
nablemente cómoda. Aunque siguió haciendo manuscritos hasta 
sus últimos años, empezó a padecer un ligero temblor de manos 
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causado por la artritis. En la década de 1470 la invención de la 
imprenta afectaba ya a los encargos a copistas, pero Sanvito res- 
pondió realizando libros suntuosamente compuestos con los que 
un impresor no podía competir: complejas crónicas eusebianas, 
libros de inscripciones, textos en oro y plata sobre vitela teñida 
de púrpura. Se especializó en libros enteramente ejecutados en 
itálicas. En sus últimos años creó un nuevo formato pequeño de 
libro para obras clásicas, el octavo: las dimensiones de una hoja 
de papel de tamaño medio plegada en ocho. Hizo unos cuantos 
de estos libros para su amigo y mecenas de sus tiempos de estu- 
diante, Bernardo Bembo, un distinguido diplomático veneciano. 
En 1496, un libro escrito por el hijo de Bembo, Pietro, De Aetna 
(el relato de una expedición al monte Etna, en Sicilia), fue uno 
de los primeros”%* que imprimió el veneciano Aldo Manucio 
(1449-1515) en unos caracteres romanos que pasarían a ser los ti- 
pos clásicos del siglo xvI. Posteriormente Manucio publicaría 
también el primer libro impreso en tipo itálico (un Virgilio de 
1501). Cuando salió el libro de Pietro, Manucio confesó a este 
que había sacado «el tamaño pequeño, el formato de libro de 
bolsillo, de vuestra biblioteca, o mejor dicho, de la de vuestro 
amabilísimo padre»”. Así pues, hasta el final de su vida la in- 
fluencia de Sanvito continuó extendiéndose hasta entrar en el 
nuevo medio de la imprenta; su obra fue una de las que estable- 
cieron el criterio al que debía ajustarse la nueva tecnología. El 
nuevo libro en formato de bolsillo fue acogido con entusiasmo y 
haría que el libro impreso fuese aún más accesible y asequible, 
hasta llegar a los Penguins y Livres de Poche de nuestros días. 
No obstante, es bastante improbable que él fuera consciente de 
ejercer este grado de influencia; solo contamos con un atisbo de 
que tuviese conciencia de la importancia de su obra: en los años 
postreros de su vida empezó a firmar sus manuscritos, simple- 
mente con las iniciales BS y el motivo decorativo de la hiedra, 
que era su favorito. 


¿Cambia la imprenta las reglas del juego? 


124 


Cuando Sanvito estaba iniciando su carrera en Padua, en la 
década de 1450, varios cientos de kilómetros al norte, en la ciu- 
dad de Mainz (Alemania), se estaba desarrollando un aconteci- 
miento que tendría un impacto espectacular y duradero: el «in- 
genioso descubrimiento de imprimir y formar letras sin hacer 
uso de la pluma»”**. La primera noticia de primera mano de la in- 
vención de la imprenta en Europa aparece en una carta del 12 de 
marzo de 1455 escrita por Eneas Silvio, el futuro papa Pío II, 
entonces legado pontificio, a su amigo el cardenal Juan de Car- 
vajal, que había oído rumores acerca del nuevo invento. Escribe 
Eneas: «De ese hombre admirable al que vi en Fráncfort no me 
decís nada que no sea verdad. No he visto Biblias completas sino 
quinternos [secciones de veinte páginas] de diferentes libros, es- 
critos en letras en extremo correctas y elegantes, sin errores, que 
vuestra eminencia podría leer sin gafas»””. Cuenta después que se 
están produciendo entre ciento cincuenta y ocho y ciento 
ochenta ejemplares, pero que entonces, en marzo de 1455, la ti- 
rada se había agotado ya. Había visto los ejemplares por primera 
vez en octubre del año anterior en Fráncfort, durante la feria de 
la ciudad, precursora de la actual Feria del Libro. 


Ese hombre admirable es Johannes Gutenberg (c. 1398-1468), 
natural de Mainz, donde su familia tenía antiguas relaciones con 
la casa de la moneda arzobispal. Él mismo se había formado co- 
mo orfebre y tallista de piedras preciosas. En 1455 llevaba al me- 
nos quince años trabajando en su nuevo invento. 


En la carta de Eneas podemos percibir la manera de vender el 
producto que tal vez acompañara a la primera exhibición de este 
nuevo formato documental. A diferencia de la escritura realizada 
por la mano humana —parece querer decir—, esta es elegante y 
correcta en todo el libro, cada letra es tan hermosa como la si- 
guiente y en este copista mecánico hay una resistencia casi sobre- 
humana. Es posible comprobar y eliminar los errores antes inclu- 
so de imprimir el libro, con lo que el texto es excepcionalmente 
exacto, y esto, junto con el tamaño de las letras (grandes para lo 
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habitual en la Edad Media), supone que esos libros son fáciles de 
leer a distancia y resultan adecuados para las Biblias destinadas a 
ser colocadas en un facistol o para uso de particulares o en un en- 
torno institucional, donde se podía leer en la sala capitular y en 
el refectorio. El mercado de libros en las comunidades religiosas 
podía ser considerable. En esa fecha había trescientas solamente 
en Mainz; al mismo tiempo, los monasterios benedictinos, inspi- 
rados por las reformas efectuadas en el de Bursfeld, eran cada vez 
más conscientes de la necesidad de disponer de textos precisos y 
sin errores. La Biblia de Gutenberg, encuadernada en dos volú- 
menes, ofrecía ejemplares no solamente fieles, sino también 
idénticos en todos los detalles, una posibilidad hasta entonces 
inaudita. Christopher de Hamel, miembro bibliotecario del 
Corpus Christi College de Cambridge, ha señalado además que 
en la época hubo un cierto resurgimiento del interés por las Bi- 
blias de grandes dimensiones*%. Muchas Biblias románicas mues- 
tran signos de haber sido reencuadernadas y reparadas a media- 
dos del siglo XV, y se encargaron unas cuantas Biblias nuevas de 
gran formato. Mainz tenía su propio ejemplo, la Gran Biblia de 
Mainz en dos volúmenes, escrita entre abril de 1452 y julio de 
1453. 


En este punto me encuentro en medio de dos aseveraciones 
aparentemente contradictorias. Es difícil sobrestimar el impacto 
de esta invención en la forma futura de la palabra escrita, y al 
mismo tiempo quiero exhortar a la cautela: no hay que exage- 
rarlo. Viéndolo a largo plazo, es un momento más en la historia 
de la escritura y los documentos. La invención está limitada a 
una sola cultura, e incluso en esa cultura ha habido otros mo- 
mentos —precisamente ahora estamos viviendo uno de ellos— que 
han tenido un efecto igualmente trascendental, el equivalente a 
un cambio de paradigma. Además, la imprenta tuvo su impacto 
más profundo en el mundo del libro, pero este no es la suma to- 
tal del universo de la escritura. Hubo y hay muchos tipos de es- 
critos que quedan al margen de ella: textos personales como el 
diario, la carta, la lista y la anotación a mano; los documentos 
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comerciales y las cuentas; los documentos legales e incluso, co- 
mo veremos, algunos tipos especiales de libros que no irían a la 
imprenta hasta pasados doscientos años. 


Por otra parte, ya muchos siglos antes se habían inventado im- 
prentas de varias clases. Hay tablillas de cera antiguas que se im- 
primían en vez de escribir en ellas. El disco cretense de Festos, de 
alrededor del 1600 a. C., tiene los símbolos estampados en la su- 
perficie. Los sellos que vemos en todo el mundo antiguo son una 
modalidad de imagen impresa. En China, desde el siglo X, se cal- 
caban y coloreaban obras de calígrafos famosos y luego, con un 
pigmento estampado, se trasladaban a la superficie de las estelas 
de piedra, en las que luego se grababan y reproducían haciendo 
calcos frotados de las tallas: las letras aparecen en blanco sobre 
negro*!. Ha quedado constancia de algunos encantamientos en 
forma de pequeños rollos impresos en China y, en fecha tan re- 
mota como el año 764, en Japón, cuando la emperatriz Shokto- 
ku encargó un millón de pagodas en miniatura, cada una con 
unos hechizos impresos en una tira de papel de 57 cm de largo. 
También se imprimían libros usando bloques de madera en Chi- 
na, Tíbet, Corea y Japón:*”*. El libro más antiguo conservado de 
datación segura es de China, un ejemplar del Sutra del diamante 
del año 868. Se encontró en 1900 junto con unos cuarenta mil 
rollos más y multitud de fragmentos en una cueva, en el noroes- 
te de China. El rollo mide 5 m de largo y está impreso con siete 
bloques. De un bloque se podían hacer hasta mil impresiones al 
día. Henri-Jean Martin cita una cifra de seiscientas mil obras 
enumeradas en la lista de los libros publicados con este método 
en Japón antes de que abriera sus puertos en 1867, «un número 
mayor que todas las ediciones impresas en cualquier país euro- 
peo importante de la época»*?. Martin observa que la técnica del 
bloque de madera permitía la fácil integración de imagen y texto 
en el mismo bloque. Este tipo de impresión se estaba realizando 
también en Europa por las fechas del invento de Gutenberg. 
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También en China, en el año 1045, Bi-Sheng creó un sistema 
de impresión con tipos móviles hechos de arcilla, pero el núme- 
ro de caracteres que requería el chino fue un obstáculo para su 
adopción. En Corea, en 1407, el rey Seycong encargó la produc- 
ción de un sistema de impresión con tipos móviles que se ejecutó 
en 1409. Después ordenaría la creación de un nuevo sistema de 
escritura. El alfabeto hankul de dieciocho consonantes y diez vo- 
cales fue concebido para reemplazar los caracteres chinos para es- 
cribir en coreano; aunque no fue muy usado hasta el siglo Xx, 
hizo mucho más práctico el sistema de impresión. 

El papel 

El éxito de la imprenta en Europa estuvo determinado por 
una serie de acontecimientos paralelos. Sin una superficie abun- 
dante y barata sobre la que imprimir —el papel-, el invento ha- 
bría tenido pocas oportunidades de despegar como lo hizo. Fue a 
través del mundo árabe como la técnica de la fabricación del pa- 
pel viajó a Europa desde China, donde había tenido su origen en 
torno al año 105. En la década de 790 ya se hacía papel en Bag- 
dad, y en 1120 en España, en Játiva. Las dudas en cuanto a su 
durabilidad a largo plazo llevaron a Roger II de Sicilia a ordenar 
en 1145 que todo lo copiado en papel se volviese a copiar en vi- 
tela y los originales en papel fuesen destruidos. En 1231, el em- 
perador Federico II, que también gobernaba Sicilia, prohibió su 
uso para todas las actas públicas. En esa época el papel se hacía en 
Francia e Italia, donde halló su principal hogar en Europa. 


En los primeros años, el oficio se centró en Fabriano, en el 
centro este de Italia, una zona famosa por sus rápidas corrientes 
de agua pura y por su industria de forja de metales. En Fabriano, 
el antiguo sistema de triturar cáñamo, lino, cuerdas viejas y tra- 
pos con ruedas de molino fue modificado con la utilización de 
un árbol de levas para transformar el movimiento rotatorio de 
un molino de agua en una acción de palanca capaz de elevar unas 
grandes mazas para machacar la tela y convertirla en pulpa. Las 
mazas estaban facetadas con los tachones y accesorios por los que 
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ya era conocida esta región metalúrgica. La fina malla metálica 
fue reemplazada por las fibras vegetales que se usaban antes para 
hacer los moldes utilizados por los fabricantes de papel para ele- 
var la pulpa cruda de la cuba y drenarla antes de echarla en un 
montón. Intercalado con fieltros, el papel era luego prensado, 
encolado con gelatina y colgado a secar. Agua pura y una buena 
provisión de trapos de lino o cáñamo eran la materia prima esen- 
cial de este oficio. Las fibras requeridas se encontraban a menudo 
en la tela usada para la ropa interior, más fina. Menuda ocurren- 
cia, cuando tiene uno en la mano un papel europeo antiguo, 
pensar que a lo mejor está inspeccionando una prenda interior 
medieval reciclada. 


Con el paso del tiempo, las imprentas engendraron una am- 
plia demanda de papel y los trapos empezaron a escasear. Las 
ciudades promulgaron leyes que concedían a sus manufactureros 
locales el derecho de ser los primeros en elegir los trapos en su 
área; en cierto momento, hasta se prohibió enterrar a la gente 
con ropa que pudiera servir para fabricar papel. 

La manipulación de grandes cantidades de papel sería una de 
las habilidades logísticas que Gutenberg tuvo necesidad de desa- 
rrollar. Al concluir la tirada de su Biblia tendría almacenadas en 
su taller más de cien mil hojas que había que ordenar y luego en- 
cuadernar en dos volúmenes para facilitar su manejo**. 

Gutenberg 

Gutenberg inició sus experimentos con la imprenta en Estras- 
burgo, donde vivió en el exilio desde principios de la década de 
1430 hasta 1444. Aunque su impresión de la Biblia estaba termi- 
nada con toda seguridad en el otoño de 1455, sospechamos que a 
partir de 1448 (año en que Gutenberg regresó a Mainz y obtuvo 
un préstamo, seguido de otro en 1452) estaba ya ocupado en cul- 
minar su invento. Tal vez en 1452 imprimiera una serie de in- 
dulgencias: en mayo de ese año Nicolás de Cusa, representante 
papal, solicitó al abad de San Jacobo de Mainz que tuviese prepa- 
radas dos mil indulgencias a finales de ese mes, un encargo bas- 
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tante difícil de cumplir si había que escribirlas a mano, y además 
se han conservado dos de estas indulgencias impresas por Guten- 
berg. También existen fragmentos de otros proyectos tempra- 
nos: un libro sobre las profecías de las sibilas acerca del sino de 
un anónimo sacro emperador romano, una gramática de Donato 
de veintiocho páginas —un manual clásico de latín— y un calen- 
dario y panfleto contra los turcos, que habían invadido Constan- 
tinopla en 1453 acabando con el Imperio bizantino. 


La Biblia de Gutenberg ha sido reconocida como una obra 
maestra. Sigue siendo uno de los libros más bellos jamás impre- 
sos. Esta historia nos sirve también como advertencia de que 
otros pasos decisivos podrían pasar bastante inadvertidos. 


Cada tomo de la Biblia de Gutenberg mide 405 x 295 mm. 
Aunque algunas secciones producidas en la fase más temprana 
del proceso de impresión tienen cuarenta líneas por página, 
pronto se fija su número en cuarenta y dos, dispuestas en dos co- 
lumnas. Se dejan huecos para añadir encabezamientos y capitula- 
res a mano; se han conservado algunos ejemplares de una guía de 
ocho páginas para esta tarea, asimismo impresa por Gutenberg. 
Las letras del texto son grandes, «como las que ahora se usan para 
imprimir misales», escribió Ulrich Zell en 1499 [fig. 26]. Un 
misal era un libro que se usaba en el altar; se leía a cierta distan- 
cia, de pie. Cada columna está justificada a la izquierda y a la de- 
recha, algo que intentaban hacer los copistas pero que era mucho 
más fácil al imprimir, ya que se podía componer cada línea de ca- 
racteres y espaciarla a posteriori, cosa imposible para un copista, 
que tiene que hacerlo a ojo sobre la marcha, a la primera. 


El número de innovaciones distintas que tuvo que afrontar 
Gutenberg para llegar a este resultado es considerable. Tuvo que 
encontrar un manera de fundir una enorme cantidad de letras ar- 
moniosamente proporcionadas; halló un modo de componerlas, 
separando las líneas con una «regleta», y de sujetarlas (usando 
«fornituras» de madera y tornillos) para imprimir; experimentó 
con la tinta y el papel para conseguir la combinación adecuada: 
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la tinta tenía que ser inusualmente pegajosa y el papel, según 
descubrió, era mejor cuando estaba un poco humedecido. Luego 
hubo que construir una prensa que diera cabida a la forma*** de 
tipos y al «carro» que metía y sacaba la forma y el papel debajo de 
la prensa, y determinar la manera más eficaz de hacerla funcionar 
y de manejar el gran número de hojas resultantes, que luego ha- 
bía que pegar para formar el libro. Al parecer hubo nuevos des- 
cubrimientos en cada etapa. Mientras estaba trabajando en la Bi- 
blia, parece ser que Gutenberg empezó con un salterio que hizo 
avanzar mucho la tecnología: capitulares coloreadas impresas en 
rojo y azul, mayúsculas decoradas con filigrana y dos nuevas fa- 
milias de fuentes**”, 


confuí ecitvs cú proreífee 
Eta rorá homimbuo:+1 
y acculatores tabutí d: 


26* Fig. 26. Tipo ampliado de la Biblia de 42 líneas de Gutenberg, Mainz, 


1455. La altura original del tipo es de unos 4 mm. 


De la caligrafía a la imprenta: nuevos descubrimientos 
relacionados con el invento de Gutenberg 


Pero en 2001 Paul Needham, bibliotecario de la Scheide Li- 
brary (Universidad de Princeton), junto con Blaise Agijera y Ar- 
cas, científico informático y licenciado en Física de la misma 
universidad, dieron a conocer el resultado de un estudio de los 
primeros tipos de Gutenberg. El estudio había comenzado sien- 
do un ejercicio de recopilación bibliográfica de los primeros li- 
bros impresos. Identificando determinados tipos por sus marcas 
singulares (consecuencia de daños sufridos al componer y desha- 
cer los bloques de tipos), los investigadores esperaban conocer 
mejor los primeros procedimientos de impresión. Agúera y Ar- 
cas desarrolló un programa que les permitiría comparar entre sí 
todos los ejemplos de una determinada letra; filtraba además 
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irregularidades producidas por la tinta al extenderse o correrse o 
por aplicar demasiada o muy poca. Pero cuando tuvieron los re- 
sultados del análisis, casi no se lo podían creer. En vez de unas 
imágenes agrupadas de acuerdo con el número de punzones usa- 
dos, cada ejemplo de un tipo en una página parecía ser una letra 
fundida por separado; unos investigadores japoneses han obteni- 
do posteriormente el mismo resultado. Pero, en palabras de 
Agiera y Arcas, lo importante «es la naturaleza de la variabili- 
dad, no su cantidad»*”. Las diferencias entre las letras no son de la 
clase que se suponen provocadas por los daños, sino que proce- 
den de la construcción misma de las letras: las diferencias se en- 
cuentran en los ángulos que forman las partes, en su colocación 
y en la proporción de las letras. ¿Cómo era posible? 


Había otro misterio. Al ver el papel iluminado desde atrás y 
fotografiar las letras aparecieron subestructuras dentro de las le- 
tras: pequeños resaltes y superposiciones. Por otro lado, la parte 
inferior del tipo no estaba totalmente a nivel, como debería ser si 
se hubiese hecho con un solo punzón. La solución propuesta a 
estos dos inesperados hallazgos es que Gutenberg no había in- 
ventado la típica matriz para fundir una fuente de tipos, sino al- 
go diferente. Su tipo se fundió quizá en arena fina: «Pensad en 
azúcar en polvo en vez de en grano», dice Needham**. El molde 
se rompería después para extraer el tipo, pero la diferencia clave 
era la manera en que la imagen se estampa en su matriz, sean 
cuales sean los materiales usados. Las irregularidades observadas 
por los investigadores podían explicarse si las letras se hubiesen 
realizado con una serie de punzones «elementales» con los que se 
se hubiese marcado cuidadosamente el molde que componía ca- 
da una de las letras. Como calígrafo me parece una idea muy na- 
tural: así es desde luego como se escriben las letras, constituidas 
por pequeños grupos de trazos de la pluma [fig. 27]. Cada alfa- 
beto se compone de una serie esmeradamente coordinada y limi- 
tada de trazos proporcionalmente relacionados entre sí, cosa que 
se debe a la anchura fija de la punta de la pluma y a la actitud re- 
petitiva y sistemática del calígrafo al hacer sus trazos. Esta es la 
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clase de pensamiento sistemático que subyace tal vez en el proce- 
dimiento de Gutenberg. 


27* Fig. 27. Los seis trazos de 
la pluma que forman una n gótica. 

En el pasado, las monedas, los sellos y otros objetos impresos 
contenían series cortas de letras grabadas; pero la Biblia de Gu- 
tenberg supuso un desafío a una escala totalmente distinta, pues 
tenía más de seiscientas páginas y casi dos millones de letras. Y 
en este vasto terreno debe prevalecer la armonía, pues, como di- 
ce Lorenzo Ghiberti, «La escritura no sería bella si las letras no 
fuesen proporcionadas en la forma, el tamaño, la posición y el 
orden y en todos los demás aspectos visibles en los que pueden 
armonizar las diversas partes»*”. El tipo de Gutenberg posee más 
de doscientos noventa caracteres y ochenta y tres ligaduras, ca- 
racteres que se funden unidos. Sería un tarea abrumadora, no ha- 
biéndolo hecho nunca antes, tallar trescientos setenta y tres ca- 
racteres, todos de la misma altura y con anchura en proporción, 
de modo que todos los trazos sean del mismo grosor según su 
alineación. Al artesano novato quizá le sorprenda que sería mu- 
cho más fácil —y daría lugar quizá a un efecto más unitario— ta- 
llar un número menor de trazos elementales y luego hacer esas 
letras a partir de ellos; así se puede garantizar automáticamente 
que todo tenga el mismo peso y la misma altura. Esto es especial- 
mente relevante dado que en la forma de la textura gótica enton- 
ces en uso, que tiene muchas líneas paralelas, cualquier diferencia 
resultaría muy evidente. El método que se eligió se basa en habi- 
lidades ya existentes —la mano y la vista del calígrafo— para juz- 
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gar el número y la ubicación de las partes para hacer cada uno de 
los moldes individuales. Hace falta un ojo experto para juzgar 
con exactitud en tiempo real la deseada anchura del espacio de 
una contraforma, y cuánto debe sobresalir un trazo para hacer 
converger y unir un asta y una curva o una curva y otra. Fue así, 
como dice el colofón del Catholicon de Gutenberg de 1460, co- 
mo «una maravillosa concordia, proporción y medida de punzo- 
nes y formas» produjo un libro que para muchos observadores se 
parece más a la escritura a mano que al tipo uniforme con el que 
nos hemos criado. 


Lo bueno de este descubrimiento acerca del procedimiento de 
Gutenberg es que muestra que la creación de las primeras letras 
impresas surgió de las habilidades del calígrafo, y las dos artes — 
escritura e impresión— estuvieron tal vez unidas en un proceso 
orgánico de desarrollo. El punzón único para cada letra se inven- 
tó algo después. 

El final de la vida de Gutenberg no es una lectura alegre. 
Arruinado por los enormes costes del desarrollo de su invento y 
por el dinero que tuvo que adelantar para el tipo, el papel y la vi- 
tela de su proyecto de Biblia, Gutenberg tuvo que ceder su equi- 
po a su patrocinador financiero, Johann Fust, justo en el mo- 
mento en que la Biblia se imprimió por fin. Fust continuó el ne- 
gocio sin la participación de Gutenberg, y estaba bien situado 
para hacerlo, pues ya tenía el suyo propio de manuscritos y li- 
bros impresos con bloques de madera, y mantenía buenas rela- 
ciones con el comercio del libro en París. Convenció a Peter 
Schoefter””, un calígrafo parisiense al que Gutenberg había con- 
tratado como ayudante, de que montase un negocio con él y en 
1457 Schoefter selló el trato casándose con la hija de Fust. Fust 
murió en 1466; Schoeffer vivió hasta 1503 y tres de sus cuatro 
hijos fueron también impresores, uno de ellos especialista fundi- 
dor de tipos. Gutenberg murió en 1468, una vez más exiliado de 
Mainz por conflictos civiles durante los cuales perdió todo cuan- 
to poseía en aquella ciudad. Después del proyecto de la Biblia de 


134 


cuarenta y dos líneas había iniciado otros empeños editoriales, al 
parecer en ocasiones como consejero además de impresor. La Bi- 
blia de Bamberg de treinta y seis líneas (1458-1460) es probable- 
mente una de las producciones que supervisó. En 1465 Guten- 
berg recibió del príncipe arzobispo de Mainz un reconocimiento 
bienvenido aunque discutible, pues fueron las maquinaciones 
políticas del arzobispo las que habían causado tanto sufrimiento 
a la ciudad y su séquito seguía ocupando la histórica casa familiar 
de Gutenberg en Mainz. Por su invención de la imprenta, Gu- 
tenberg fue elevado a la nobleza menor y se le concedió una 
pensión anual en especie y un traje nuevo al año. Murió el 3 de 
febrero de 1468, día de san Blas. Hay en esto una ironía: con su 
invento, Gutenberg liberó la voz de la masa del pueblo en Euro- 
pa, y san Blas es el patrono de los que se ahogan y cura la gargan- 
ta, la voz. 


Gutenberg fue enterrado en la iglesia de los Frailes Descalzos 
de Mainz, de la cual no quedan vestigios. 


Cuando murió, la imprenta estaba ya en marcha. Los distur- 
bios de 1462 en Mainz habían hecho que algunos de sus prime- 
ros aprendices y otros aspirantes a impresores reconsideraran su 
situación y se dispersaran. En 1464, Konrad Sweynheym y Ar- 
nold Pannartz establecieron su taller en Subiaco, el hogar ita- 
liano de san Benito, que se había retirado a un cueva que está por 
encima de la ciudad y allí había fundado su primer monasterio. 
Subiaco estaba a solo 70 kilómetros al este de Roma, adonde se 
trasladaron Sweynheym y Pannartz en 1467. Johann von Speyer 
y su hermano Wendelin viajaron de Mainz a Venecia, donde en 
1468 se les otorgó un breve monopolio sobre la impresión. En 
1470 el impresor Nicolas Jenson había creado en Venecia el pri- 
mer tipo romano reconociblemente moderno inspirado en las le- 
tras humanistas, con mayúsculas basadas en letras epigráficas y 
minúsculas adaptadas para combinarse con ellas. En 1480 había 
imprentas por toda Europa: en treinta ciudades de Alemania, 
cincuenta de Italia, nueve de Francia, ocho de Holanda y Espa- 
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ña, cinco de Bélgica y Suiza, cuatro de Inglaterra y dos de Bohe- 
mia. Al comenzar el siglo XVI, sesenta ciudades de Alemania te- 
nían imprentas, con cincuenta talleres individuales solo en Es- 
trasburgo. 


Una crisis temprana 


Pero no todo fue tan bien como parecía. Como ha señalado 
Andrew Pettegree en su estudio The book in the Renaissance 
(2010)”, la insistencia de los estudiosos en la rápida expansión de 
la imprenta ha encubierto una crisis temprana. A mediados de la 
década de 1470, en un fase que inevitablemente tiene hoy para 
nosotros ecos del boom de las empresas puntocom en la década de 
1990, el entusiasmo por el nuevo medio tropezó con la cruda 
realidad de cómo hacer dinero con este negocio. Las sedes del 
conocimiento, las ciudades universitarias, que habían sido el cen- 
tro del comercio de manuscritos, no eran lugares que pudieran 
sostener una industria impresora vigorosa. El número de erudi- 
tos en ellas era demasiado reducido para agotar siquiera una mo- 
desta tirada de varios cientos de libros, y no había manera de 
conseguir las grandes cantidades de dinero que necesitaba la im- 
prenta para funcionar sin obstáculos, tan distinta del copista que 
trabaja solo o del pequeño taller en el que se fundaba la industria 
del manuscrito. 


Sweynheym y Pannartz cerraron su negocio en Roma en 
1473. Había sobreabundancia de libros en el mercado y buena 
parte de sus existencias se quedaron sin vender. Cuenta Pettegree 
que en Treviso, cerca de Venecia, donde la imprenta había llega- 
do en 1471, los once impresores que en diversas épocas habían 
trabajado en la ciudad se marcharon todos en 1495 y no volvería 
a abrirse una imprenta en los siguientes noventa y cinco años”. 
En Francia, únicamente en París, Lyon y Ruán se siguió impri- 
miendo con continuidad durante los primeros cuarenta años del 
siglo XVI, e incluso en Alemania el oficio no se consolidó más 
que en ciudades importantes. La historia de Gutenberg con su 
deuda en aumento, que había tratado de financiar con ediciones 
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rápidas de indulgencias de una sola hoja o calendarios populares, 
había de resultar profética para la industria en su conjunto. Era 
preciso idear nuevos mecanismos de financiación y distribución. 


A finales del siglo XV se produjo una racionalización de la in- 
dustria, que sobrevivió con más vigor en las grandes ciudades 
comerciales de Europa, como París, Lyon, Amberes, Londres, 
Basilea, Augsburgo, Núremberg y Venecia. Era en estos lugares 
donde existía la experiencia comercial necesaria para hacer pro- 
gresar la nueva industria, y donde se podían encontrar patroci- 
nadores financieros y comerciantes que entendieran de redes de 
distribución y de mercado paneuropeo. Una de las ventajas que 
tenía este negocio al principio era que el latín todavía era una 
lengua común en las profesiones de las que procedían muchos de 
los primeros compradores de libros: abogados, estudiosos, no- 
bles y eclesiásticos. Así, los libros en latín tenían un potencial de 
distribución por todo el continente. El 77 por ciento de los vein- 
ticuatro mil títulos que sabemos que se imprimieron antes de 
1500 estaban en esta lengua”. 


El otro efecto de este primer revés fue que los impresores tu- 
vieron que diversificar su producción para incluir esos produc- 
tos, más pequeños y menos costosos, con los que ya había expe- 
rimentado Gutenberg. Los libros eran caros: la Biblia de Guten- 
berg se vendía por veinte florines el ejemplar en papel y cincuen- 
ta en vitela; compárese con lo que costaba en la época una casa 
de piedra en la ciudad de Mainz, entre ochenta y cien florines, y 
con el salario anual de un maestro artesano, entre veinte y cua- 
renta florines”*. Esos objetos menos caros hacían posible que el 
impresor contara con los ingresos de las clases medias: calenda- 
rios con las principales fiestas del año, almanaques con una mez- 
cla de consejos agrícolas e información astrológica, estampas pa- 
ra peregrinos y oraciones que se podían pegar formando libros 
de horas, así como folletos de todas clases hechos de hojas sueltas 
de papel plegadas para formar libritos de ocho o dieciséis pági- 
nas. 
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El tipo aldino 


El primer diseño de un tipo romano de gran éxito apareció en 
Venecia en 1470: es el tipo de Nicolas Jenson [fig. 28]. Jenson se 
formó como orfebre en Tours y visitó a Gutenberg en Fráncfort. 
Es posible que diseñara también un tipo para los hermanos Von 
Speyer (Johann y Wendelin), que tuvieron un breve monopolio 
sobre la imprenta en Venecia a finales de la década de 1460. El ti- 
po de Jenson supuso un gran avance: alineó las letras de caja baja 
con la capital epigráfica, ahora tan popular, acomodando la for- 
mación de serifas de caja baja a la forma epigráfica (aunque, ex- 
trañamente, sus mayúsculas siguen teniendo una forma tosca- 
mente epigráfica). Su modelo es desconocido; es el primer dise- 
ño de un tipo romano reconociblemente moderno. 


Sin embargo, el modelo de los tipos romano e itálico para la 
centuria que iba a empezar lo fijó en el cambio de siglo el erudi- 
to e impresor Aldo Manucio, a quien hasta aquí hemos conocido 
por sus innovaciones en la impresión en griego. En 1496, como 
ya hemos visto, publicó un pequeño ensayo de Pietro Bembo, el 
hijo de Bernardo, gran amigo de Bartolomeo Sanvito. El volu- 
men, De Aetna, era notable por la nueva familia de tipos realiza- 
dos para él [fig. 29]. Sobre estos tipos ha escrito Harry Carter, 
historiador de la tipografía: «La fuente romana creada por Aldo 
para el opúsculo de Bembo titulado De Aetna fue decisiva en la 
configuración del alfabeto de los impresores». Se hizo que las mi- 
núsculas se ajustaran a las mayúsculas epigráficas emparejadas 
con ellas resaltando «largos trazos rectos y finas serifas, y que ar- 
monizaran con ellas en su curvatura [...|]. El equilibrio en el peso 
de las mayúsculas y minúsculas se consiguió haciendo que las 
mayúsculas se alinearan en la cabeza con la parte inferior de las 
serifas de los ascendentes de la caja baja, no con su parte supe- 
rior, como las de Jenson. Las letras parecen más estrechas que las 
de Jenson, pero en realidad son un poco más anchas porque las 
cortas son más grandes (en el sentido de más altas) y el efecto de 
estrechez las hace adecuadas para la página en octavo». 
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28* Fig. 28. Letras ampliadas del tipo romano de Nicholas Jenson 
en un Grammatici veteres, Venecia, 1476. 

Estas letras armonizaban con la minúscula humanista (como la 
de Sanvito), más comprimida y ligera, difundida en el Véneto en 
las últimas décadas del siglo xv. Posteriormente se añadirían ca- 
pitales un poco más ligeras y más altas [fig. 30]?. 


En 1501, Manucio dispuso que se tallaran los primeros carac- 
teres itálicos, que pronto serían los suyos habituales para el texto 
latino o italiano. Aunque usa capitales romanas rectas, no las in- 
clinadas que ya habían ideado los copistas (entrarían en la im- 
prenta unos veinte años más tarde), el Virgilio en octavo de 1501 
se compuso enteramente en itálicas; esto reflejaba la práctica, co- 
mún entre los copistas, de escribir libros enteros en cursiva — 
Sanvito llevaba haciéndolo desde el comienzo de su carrera en la 
década de 1450—. Técnicamente, imprimir estas formas suponía 
un desafío. Entre las letras en itálica hay frecuentes uniones. A 
pesar de que Aldo utilizó por lo menos sesenta y cinco letras con 
ligaduras, era inevitable que las letras impresas parecieran más se- 
paradas y diferenciadas entre sí que las manuscritas [fig. 31]. Pe- 
ro esto contribuyó a su vez a establecer una nueva estética vi- 
sual; en las siguientes décadas, los copistas empezaron a escribir 
en itálica con menos uniones cuando la empleaban en un con- 
texto formal. 


El tallista de punzones para los tipos de itálica (y todos los de- 
más que produjo Aldo Manucio) fue Francesco Griffo, de Bolo- 
nia. Cuando el bien relacionado erudito-impresor obtuvo privi- 
legios para tener derechos de autor sobre su uso de estos tipos, el 
tallista de punzones y el impresor se enfrentaron. ¿Quién era el 
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propietario de las formas de las letras? Tenemos un eco de cómo 
debió de defenderse Francesco Griffo en las palabras de uno de 
los competidores de Aldo Manucio, Gerolamo Soncino, de 
Fano, quien empleó a Griffo para sacar adelante sus propias pro- 
ducciones tras la ruptura: «no solo sabe tallar la forma de las le- 
tras llamadas cursivas o cancillerescas, cosa que no saben Aldo ni 
ninguno de los otros que astutamente han intentado adornarse 
con plumas ajenas, sino que este mismo messer Francesco las in- 
ventó y dibujó por primera vez y fue él quien talló todas las 
fuentes de letras con las cuales el dicho Aldo ha impreso siempre, 
así como la presente, con una gracia y una belleza que hablan 
por sí mismas»”. Francesco Griffo era un hombre agraviado y lo 
cierto es que hasta el día de hoy la cuestión de los derechos de 
autor y el diseño de fuentes sigue estando llena de tensiones. La 
contribución del tallista de punzones era vital. 


culpta; fed 1n argentum 
quod etiam Syracuí1s p 
¡pertotaminfulam euel 
¡tiletheatrum adhucm: 


29% Fig. 29. Tipo ampliado de De Aetna de Pietro Bembo, 
pintado por Aldo Manucio, Venecia, 1496. 


[POLIPHILO DIPIA! 
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NEL DESCENDER 


30* 


Fig. 30. Ampliación del tipo de caja alta usado por 
Aldo Manucio en la Hypnerotomachia Poliphili, Venecia, 1499. 
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31% Fig. 31. Segundo tipo itálico de Francesco Griffo, hecho para 
las Opere de Petrarca de Gershom Soncino, Fano, 1503. 

Henry Carter escribió que «la mejor indicación de la naturale- 
za de los tipos es el nombre de la persona que los talló. En él se 
concentra toda la información sobre época y lugar, circunstan- 
cias y relaciones, sobre la que se puede construir una historia»%. 
Y es que es en esa persona (tallista de punzones, calígrafo, dibu- 
jante o escribiente) donde las fuerzas que hay detrás de una for- 
ma hallan su foco, su activación y todo el sentido de coherencia 
que pueda poseer. 


Los tipos góticos y la escritura a mano 


Se ha insistido mucho en el desarrollo de la caja alta romana, 
la caja baja y la itálica; al £in y al cabo son las formas que predo- 
minan en el uso actual. Hasta tiempos recientes, sin embargo, la 
situación en la Europa de habla alemana era bastante distinta. La 
textura gótica (y sus parientes cursivas) en las que se había impreso 
la Biblia de Gutenberg siguieron prevaleciendo. Las formas ro- 
mana e itálica habían penetrado algo en la Europa septentrional 
con los textos latinos, pero en Alemania, Austria, Suiza, partes 
de Escandinavia, el Báltico y Finlandia las formas habituales en 
los textos vernáculos fueron hasta entrado el siglo XX los tipos 
góticos y manuscritos. En Holanda y Gran Bretaña se usaron le- 
tras góticas hasta el siglo xvtr. Hoy en día se siguen utilizando 
para documentos que representan la autoridad o la tradición: por 
ejemplo, billetes de banco, cabeceras de periódicos y documen- 
tos legales. 
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La letra gótica continuó evolucionando en los siglos posterio- 
res a la invención de la imprenta. En Bohemia aparecieron va- 
riantes regionales de la cursiva gótica bastarda. A partir de prin- 
cipios del siglo xv, la Fraktur, la letra puntiaguda o quebrada, 
surge a partir de la forma alemana de la bastarda (llamada tam- 
bién Schwabacher)?”. 


La Fraktur estaba destinada a ser una de las principales formas 
de letras en las que se escribiría e imprimiría el alemán hasta la 
Segunda Guerra Mundial. Se dejó de usar cuando el Tercer Rei- 
ch de Hitler la prohibió en favor de la romana. La orden oficial, 
publicada el 3 de enero de 1941 con la rúbrica de Martin Bor- 
mann, afirmaba que «la escritura gótica se compone de las letras 
llamadas Schwabacher judías». La verdadera razón de esta direc- 
tiva se lee en la última línea, que ordenaba que las primeras pu- 
blicaciones que introdujeran el cambio fuesen «aquellos periódi- 
cos y revistas que ya tienen una distribución exterior o cuya cir- 
culación exterior se desea»!%, La Fraktur estaba limitando el ac- 
ceso a la cultura y la propaganda alemanas en otros países «ocu- 
pados» de Europa. 


En la Fraktur se mantiene la forma puntiaguda de la o de la 
Schwabacher, más cursiva, pero a menudo el primer trazo de es- 
ta letra pasa a ser recto y se le dota de un pie en ángulo, aunque 
un poco más fluido; la curva se fractura y la forma se formaliza. 
Como en la textura, lo mismo puede suceder con la a y la d, se 
restituyen los pies de diamante a la m y la n, y los ascendentes de 
las letras pueden tener acabados en línea ahorquillada o puntia- 
guda, más formales (usados en la textura). La explicación tradi- 
cional del origen de la Fraktur es que evolucionó ya en 1507 a 
partir de la caligrafía de Leonhard, Wagner, un monje del mo- 
nasterio de San Ulrico y Santa Afra, en Augsburgo. Existe un re- 
trato hecho a punta de plata de Leonhard, obra de Holbein: es 
una especie de fraile Tuck!%* —aunque más serio— de nariz res- 
pingona. Su escritura fue el modelo para la utilizada por el im- 
presor Anton Schónsperger, de Augsburgo, para el Gebetbuch, un 
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nuevo e influyente devocionario encargado por el emperador 
Maximiliano 1 y editado en 1514. Se adoptan variantes de esta 
letra en otros libros impresos por Schónsperger. Neudorfter el 
Viejo de Núremberg produjo en 1519 un ejemplar de seis pági- 
nas en esta letra, que se popularizó en obras posteriores; incluso 
se extendió en el siglo XVI a Inglaterra, donde pasó a ser la favo- 
rita de los empleados legales para los encabezamientos formales; 
en los manuales de la época se denominó «escritura alemana». 


Alemania fue el único país europeo que permaneció relativa- 
mente al margen de la nueva escritura italiana. La política de la 
Reforma no apoyó su uso. En un colofón a una de las traduccio- 
nes de la Biblia realizadas por Lutero, impresa por Hans Luft en 
Wittenberg en 1545, se ofrece la explicación de que cuando se 
habla de gracia y consuelo las mayúsculas están en Fraktur, y 
cuando el texto trata de castigo e ira se usan las romanas!%. La 
permanente importancia de Alemania en la historia de la palabra 
escrita durante este periodo radica en que fue la cuna de la nueva 
tecnología de la imprenta y de la Reforma, que nutrió estas im- 
prentas con muchas modalidades nuevas de texto. 

De modo que en algunas zonas de la Europa septentrional 
existían, uno al lado de otro, dos sistemas de escritura, y hoy en 
día se siguen empleando formas góticas en regiones de habla ale- 
mana, aunque muchísimo menos que en épocas anteriores. Una 
razón de su duradera popularidad, como hemos apuntado, es el 
papel singular que los textos impresos en estas formas desempe- 
ñaron en los tumultuosos tiempos de la Reforma, la época en la 
que se forjó la lengua alemana moderna. 
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CAPÍTULO V 


Pasando página: Reforma y renovación 
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32% 


Fig. 32. Diagrama de la postura para escribir con pluma de ave. 

Muestra a un escriba zurdo; tal vez el grabador olvidó invertir la 
imagen. 

Xilografía del manual de caligrafía de Sigismundo Fanti 


Theorica et practica de modo scribendi, 1514, Venecia. 
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En contraste con la contracción de la industria de la imprenta 
a finales del siglo Xv, el comienzo del xvI fue testigo de una ex- 
pansión en la producción y del surgimiento de mercados total- 
mente nuevos. En el centro de este desarrollo se halla la Refor- 
ma, un despertar teológico e intelectual. El proceso de cuestio- 
namiento de la autoridad religiosa y una novedosa afirmación de 
la imaginación individual, incluso de la conciencia de tener po- 
der para imaginar de nuevo cómo podría ser el mundo, estaban 
profundamente arraigados en los círculos humanistas. Pero 
cuando el 31 de octubre de 1517, víspera de Todos los Santos, 
Martín Lutero (1483-1546), fraile agustino y teólogo universita- 
rio, colgó sus noventa y cinco tesis contra las indulgencias en la 
puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg, un nuevo movi- 
miento reformista nació en el seno de la propia Iglesia cristiana. 


Wittenberg era una pequeña ciudad a orillas del Elba, en Ale- 
mania; allí residía Federico el Sabio, el elector de Sajonia. La ciu- 
dad era sede de una universidad desde 1502. Clavar las noventa 
y cinco tesis en la puerta de la iglesia no era un manera inusitada 
de hacer público que iba a haber un debate en una ciudad uni- 
versitaria. Pero esta chispa prendería un fuego que habría de ex- 
tenderse por toda Europa. 


Las noventa y cinco tesis de Lutero fueron pronto impresas en 
Núremberg, Basilea y Leipzig; pero fue la publicación, al año si- 
guiente, de sus Sermones sobre la gracia y las indulgencias la que lo 
convirtió en un fenómeno editorial. La distribución cada vez 
más amplia de sus opiniones a través de panfletos, invectivas e 
incluso caricaturas impresas supuso que había pocas esperanzas 
de que el debate se restringiera a los círculos académicos. Con- 
forme se fue difundiendo el mensaje de Lutero se hicieron inevi- 
tables cambios sociales más amplios. Los estudiosos han calcula- 
do que entre 1518 y 1525 hubo en circulación en Alemania unos 
tres millones de panfletos (Flugschriften, hojas volantes)!". 
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El impacto de estas controversias religiosas sobre la vida polí- 
tica y social en Europa sería inmenso. La extensión a Suiza, Aus- 
tria, Francia y todos lo demás países europeos del movimiento 
de Lutero en favor de la reforma de la Iglesia vino a complicar 
una situación que ya era difícil entre los reyes franceses, la casa 
de Habsburgo y el papado. En lo educativo infundió vigor a 
nuevas generaciones de autores y teólogos, y aceleró un movi- 
miento hacia una mayor alfabetización, con lo que la población 
general podría estar más informada en cuestiones religiosas. Se 
desarrolló un mercado para los libros y panfletos sustancialmente 
distinto del de finales del siglo Xv, centrado en obras aparecidas 
con anterioridad. Los autores de la Reforma —de los dos lados—, 
hombres como Erasmo (1466-1536), Lutero, Zwinglio (1484- 
1531) y Calvino (1509-1564)1%, escribieron muchos libros nue- 
vos, y se necesitaban traducciones de ellos y de sus fuentes bíbli- 
cas, vertidas ahora del latín a las lenguas vernáculas europeas. La 
traducción de Lutero del Nuevo Testamento al alemán, que ha- 
bía tardado solo once semanas en hacer y seis meses en imprimir, 
se publicó en Wittenberg en 1522. Se estuvo reimprimiendo casi 
cada mes por espacio de dos años. En los cincuenta años que si- 
guieron a la publicación del Antiguo Testamento de Lutero en la 
década de 1530, se reimprimió cuatrocientas diez veces. Se dis- 
tribuyeron cientos de miles de volúmenes entre una nueva y cre- 
ciente población de lectores. 


La edad de oro del manual de escritura 


Lutero fue un infatigable defensor de la educación. Exhortó a 
las autoridades municipales a llenar el vacío causado al desapare- 
cer la educación católica a través de iglesias, monasterios y con- 
ventos. Propugnó el uso de bienes de la Iglesia para crear nuevas 
fundaciones de enseñanza. Las escuelas de las aldeas —con una so- 
la clase—, que impartían los conocimientos básicos de lectura y 
escritura, fueron completadas por instituciones con diversos gra- 
dos en las ciudades. El conocimiento de los textos sagrados y la 
instrucción en lo que significaba llevar una vida virtuosa se con- 
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sideraban fundamentales para el éxito del movimiento reformis- 
ta, de modo que tanto a nivel cívico como en el hogar se anima- 
ba a aprender a leer y escribir. El hecho de que esta tendencia 
coincidiera con la percepción, cada vez más difundida entre los 
jóvenes y entre sus padres, de que saber leer y escribir era ahora 
una baza importante en los negocios impulsó aún más el cultivo 


de estas habilidades. 


En Inglaterra, la Reforma también supuso cambios. En el ni- 
vel superior de la educación, florecieron las Universidades de 
Oxford y Cambridge, así como los Inns of Courti%*. A escala 
regional, a partir de la década de 1440, muchos comerciantes, 
clérigos y terratenientes ricos habían dotado las escuelas locales, 
pagando los salarios de los maestros y en ocasiones la matrícula 
de los alumnos. Pero la disolución de los monasterios y sus es- 
cuelas a finales del decenio de 1530 y el cierre de las cantorías, 
cuyos sacerdotes ejercían a menudo como maestros de escuela, 
hizo que la Corona se sintiera por primera vez responsable de la 
educación. Una consecuencia de ello fue una gramática autoriza- 
da, redactada a petición del rey Enrique VIII en 1540, que reem- 
plazó a todos los demás libros de texto de este tipo, cuyo uso 
quedaba ahora prohibido. El manual de Enrique VII empezaba 
con un abecedario para pasar luego a un sencillo catecismo en la- 
tín e inglés seguido de una detallada gramática. Sería la base de 
los libros escolares en Inglaterra durante trescientos años!0, 

En Francia, menos influida en la época por el protestantismo 
que por el humanismo del Renacimiento italiano, se fundaron 
nuevas escuelas de gramática municipales que enseñaban el pro- 
grama de estudios humanista. Los estudios incluían la gramática 
latina y la griega, y las redescubiertas obras de autores como Ci- 
cerón, Virgilio y Ovidio. 

No obstante, lo esencial en la educación en la época era la lec- 
tura, no la escritura, y así sería hasta el siglo XIX. Si se enseñaba a 
escribir en los primeros años de escolarización, no era más que a 
un nivel rudimentario y cuando ya se había enseñado al niño a 
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leer. En su forma refinada, la escritura se consideraba un materia 
especializada, impartida por maestros itinerantes que abrían una 
clase por un periodo de varios meses o quizá solo unas semanas. 
Era posible tomar clases adicionales en cualquier momento pos- 
terior de la vida. 


Las directrices de la enseñanza de la escritura en el siglo XVI 
las marcó Italia; es allí donde tendría lugar el siguiente cambio 
en el orden de la palabra escrita: la confección de manuales de 
escritura impresos. Estos manuales se valían del poder de la im- 
prenta para hacer que esta instrucción fuese mucho más accesi- 
ble; es a las letras de estos primeros cuadernos de caligrafía italia- 
nos a las que debemos las que usamos hoy. 


Los calígrafos italianos que redactaron las nuevas guías eran 
elegidos entre los estudiosos y copistas empleados por las cre- 
cientes burocracias del momento. Trabajaban en la oficina papal 
y para administraciones municipales como la del dux y los ciuda- 
danos de Venecia. Sus manuales se centraban en la escritura pul- 
cra y esmerada pero práctica que usaban en sus cartas y docu- 
mentos oficiales, no en las elaboradas y formales letras librarias 
que habían sido la esencia del libro manuscrito. 


En la Edad Media, un maestro calígrafo tenía escasa influencia 
fuera de sus contactos inmediatos. Aunque Hugo Spechtshart, 
un maestro de Reutlingen (Suabia), había redactado en 1346 un 
manual en verso, Forme scribendi, no se conservan más que dos 
copias de su manuscrito y al parecer nunca se difundió mucho. 
Sin embargo, un autor popular como el pedagogo romano 
Quintiliano podía tener expectativas de gozar de mayor éxito. 
Hasta el Renacimiento, su texto era el único que trataba con 
cierta profundidad las estrategias para aprender a escribir, y su 
prestigio como autoridad clásica en educación y en retórica 
otorgó mayor difusión a sus opiniones. No daba ejemplos con- 
cretos de formas de letras, prefiriendo dejar la estética a otros. Se 
centraba, en cambio, en métodos de enseñanza práctica, dirigi- 
dos a los niños de las clases altas de la sociedad romana. Reco- 
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mendaba que los niños iniciaran su instrucción en la escritura ju- 
gando con letras recortadas: 


Apruebo totalmente [...] una práctica que ha sido ideada para estimular 
a los niños a aprender dándoles letras de marfil para jugar [...]. En cuanto 
el niño haya empezado a conocer las formas de diversas letras, no estará 
mal tenerlas recortadas en cartón con la mayor exactitud posible, de ma- 
nera que se pueda guiar la pluma por las ranuras. De este modo se evitan 
errores como los que se cometen en las tablillas de cera, pues la pluma ten- 
drá que seguir los bordes de las letras y no podrá desviarse. Además, au- 
mentando la frecuencia y velocidad con que siguen estos perfiles fijos dare- 


mos firmeza a los dedos y no habrá necesidad de guiar la mano del niño 


con la nuestra?0”, 


En contraste con los consejos generales de Quintiliano, el ma- 
nual de escritura renacentista se ocupaba únicamente de unas de- 
terminadas letras. Al estar impreso, podía ser objeto de una am- 
plia distribución. Estos manuales representaron un cambio im- 
portante en la manera en que se podía aprender un estilo de le- 
tra. Además de convertir la escritura en un arte más accesible, 
iniciaron un movimiento que reemplazaría los estilos, formas y 
habilidades locales por otros de uso en extensos entornos cultu- 
rales. 


Los primeros manuales renacentistas trataban únicamente las 
capitales. Circulaban entre artistas, arquitectos, matemáticos y 
otros intelectuales; no estaban concebidos para el maestro. El 
tratado manuscrito de Felice Feliciano de 1463, que versa sobre 
las proporciones geométricas en las letras romanas!%, encaja las 
mayúsculas del alfabeto en un rectángulo dentro de un cuadrado 
en el que se inscriben un círculo y las diagonales. Las letras están 
pintadas como si estuviesen talladas, con incisiones en forma de 
V. Algunas tienen una forma bastante desmañada, con unas cur- 
vas (como la D y la B) que no armonizan del todo con las astas; 
otras letras (de nuevo la D, y también la N) parecen muy anchas. 
Se dirían construidas con regla y compás. Esta construcción geo- 
métrica estableció un duradero marco interpretativo que tendría 
profundas resonancias en la época, pues se enseñaba que detrás 
de la estructura física del propio universo hay unas proporciones 
musicales y geométricas. 
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El primer libro impreso sobre el tema de las capitales fue edi- 
tado hacia 1480 por Damiano da Moille, un copista e ilumina- 
dor de Parma convertido en impresor. Las láminas de este libro 
miden 6,5 por 6,5 cm y, como en todos estos tempranos libros 
pedagógicos, se ejecutaron tallando las letras en relieve en blo- 
ques de madera. Durante un tiempo, esto impuso un límite al 
detalle con que se podían tratar las letras pequeñas; la mayor 
parte de las letras reproducidas en los libros tempranos son de 
buen tamaño. En 1509, Luca Pacioli, a quien hemos conocido 
como el padre de la contabilidad moderna pero que también fue 
profesor de matemáticas en varias universidades italianas y un 
notable geómetra, publicó en Venecia su De divina proportione 
(Sobre la proporción divina). El libro (que ya existía en forma 
manuscrita desde 1497) estudia aspectos de la geometría en rela- 
ción con la arquitectura y las formas sólidas, y contiene una sec- 
ción en la que se examina la construcción de las mayúsculas ro- 
manas [fig. 33)". La tesis de Pacioli era que las matemáticas, in- 
cluyendo la geometría, subyacen a todo y también a la forma- 
ción de las letras. «Y no dejéis que los copistas y los iluminadores 
se quejen si tal necesidad ha sacado a la luz el hecho de que las 
dos líneas fundamentales, la recta y la curva, bastan siempre para 
todas las cosas que tienen que hacer en su arte, por cuya razón he 
hecho el cuadrado y el círculo ante sus ojos sin su pluma ni su lá- 
piz. Una vez más, hago esto para que vean claramente que todo 
viene de la disciplina de las matemáticas». 
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33% Fig. 33. La letra A de De divina proportione, de Luca Pacioli, 1509. 

De divina proportione tuvo gran distribución, a lo cual contribu- 
yó sin duda que las ilustraciones se basaran en dibujos hechos por 
Leonardo da Vinci!!. No sabemos si Leonardo, amigo y 
alumno de Pacioli, hizo también los dibujos para el alfabeto, pe- 
ro desde luego los hizo para los sólidos geométricos!!”*. 


Tras el éxito de De divina proportione empezó a llegar al merca- 
do una avalancha de manuales populares que versaban no solo 
sobre las letras mayúsculas sino también sobre las formas de caja 
baja. Estaban destinados menos al artista y al arquitecto y más a 
la creciente población de jóvenes instruidos que querían adquirir 
un estilo de letra a la moda y postularse como secretarios, erudi- 
tos y hombres de negocios!!?. En el núcleo de esta segunda olea- 
da de manuales estaba la itálica ideada por Niccoló Niccoli, aun- 
que ahora aparecía en la versión utilizada un siglo más tarde en la 
cancillería papal. Esta letra había sido bautizada como littera can- 
cellaresca, letra cancilleresca. No se enseñaba en las escuelas co- 
rrientes, pero se había convertido en signo de distinción social e 
intelectual. Jóvenes ambiciosos, como Miguel Ángel Buonarroti, 
habían cambiado de estilo de escritura para adoptar la nueva mo- 
da. A Miguel Ángel le habían enseñado en la escuela, en Floren- 
cia, una forma regional de la cursiva gótica, la merchantescha. En 
algún momento entre 1497 (cuando contaba veinte años) y 1502 
aprendió la nueva cancellaresca, que utilizó el resto de su vida. 


Una carta que el pintor Rafael escribió desde Florencia a su 
tío, en Urbino, en abril de 1508, cuando tenía veinticinco años, 
demuestra que también él había aprendido una graciosa itálica, 
más fluida que la de Miguel Ángel. Sin manuales impresos que 
les sirvieran de ayuda en esa época, ambos jóvenes habrían estu- 
diado con un tutor que les haría muestras a mano. La confección 
de manuales era una extensión de este hábito. Como dice un au- 
tor temprano, «dado que era imposible ofrecer suficientes ejem- 
plos de mi propia mano para satisfacer a todos, me he aplicado al 
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estudio de esta nueva invención en letras y la he llevado a la im- 
prenta»!!!, 


La demanda de estos libros se extendió pronto por Europa, es- 
timulada por el uso de la itálica en la correspondencia de diplo- 
máticos y eruditos. En Inglaterra, la itálica fue introducida en la 
corte por Pietro Carmeliano, el secretario latino de Enrique VII 
(1457-1509). Enrique VII hizo aprender la itálica a todos sus hi- 
jos. Tenemos muestras del futuro rey Eduardo VI (1537-1553), 
cuya letra a los ocho años es asombrosamente correcta. A Isabel I 
(1533-1603) le enseñó la itálica su tutor Roger Ascham. Fue la 
calígrafa más diestra de todos los monarcas británicos; un devo- 
cionario manuscrito de la British Library da prueba de sus lo- 
gros. 


El primer libro que describe la cancellaresca se imprimió en Ve- 
necia en 1514. La Theorica et practica de modo scribendi fabricandique 
omnes litterarum species (Teoría y práctica de escribir y hacer toda 
clase de letras) [fig. 32], de Sigismundo Fanti, fijó las pautas para 
los que vinieron después. No solamente estudia la caja baja ro- 
mana además de las capitales, sino que también da consejos prác- 
ticos acerca de materiales y herramientas: papeles, tinta y mane- 
ra de cortar plumas y cañas para distintas letras!!5*, la postura del 
escribiente y cómo sujetar la pluma. Aunque las capitales roma- 
nas del libro se representan en xilografías de gran formato, como 
las letras góticas de caja baja, el libro impreso deja huecos donde 
tendrían que ir las cancellarescas. Podemos suponer que estaba 
previsto escribirlas a mano, pero no se ha conservado ningún 
ejemplar manuscrito terminado. 


El primer manual de escritura dirigido al público general apa- 
reció diez años después de la Theorica et practica de Fanti: fue La 
operina, publicada en Roma en 1524 por Ludovico Vicentino de- 
gli Arrighi, un escribiente de breves papales que había perdido 
recientemente su empleo y se había pasado a la imprenta. El li- 
bro de Arrighi, impreso con bloques de madera, ilustraba la can- 
cellaresca a su verdadero tamaño, entre 2,5 y 3 mm de altura. Es 
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una obra maestra en treinta y dos páginas, dieciséis de ellas dedi- 
cadas a instrucciones para las letras de caja baja y solamente dos a 
las mayúsculas; en el resto se dan consejos sobre unión de letras 
y composición, además de presentar los proverbios que consti- 
tuirán los ejercicios típicos de los maestros de caligrafía de los 
cuatrocientos años siguientes: «El bienaventurado sigue la vía 
media», «Un hombre tiene poder para gobernar sus acciones si en 
verdad se conoce a sí mismo»!!*. Antes, en la Edad Media, los 
textos estándar para hacer prácticas se tomaban de los Salmos. 


El método de Arrighi consiste en disponer un paralelogramo 
alargado, delimitado simplemente por un punto en cada esquina, 
y pedir al escribiente que forme cada letra dentro de esta estruc- 
tura. Además, divide el alfabeto en dos partes: un grupo de letras 
que el escribiente empieza haciendo una línea horizontal corta 
«que, invertida y vuelta sobre sí misma» iniciaabcdfghklo 
q sx yz; yel otro grupo, i¡emnprtuj, que empiezan por un 
trazo inclinado fino [fig. 34]!1*. El estilo de la itálica, escribió, 
había progresado, incluso desde el dominante en el cambio de si- 
glo; era más uniforme en todo el alfabeto, tenía menos ligaduras 
y había perdido su asociación con las formas de la cursiva gótica, 
que había sido tan importante para Niccoló Niccoli. Hay indi- 
cios de que el libro se sacó a toda prisa para adelantarse a un rival 
y conseguir el honor de ser el primero en el mercado. El rival era 
Giovanni Antonio Tagliente, que había llegado a Venecia con su 
familia en 1491 y trabajaba allí desde entonces. Detrás de su libro 
Lo presente (1524), una exhibición virtuosista del arte del maestro 
calígrafo, hay treinta y dos años enseñando a escribir. El estilo de 
Tagliente es más ornamentado que el de Arrighi: las ligaduras 
son en ocasiones extravagantes y las mayúsculas entrelazadas, di- 
fíciles de leer; hay en el libro una influencia oriental que es típi- 
camente veneciana y el uso de múltiples formas de letras alterna- 
tivas debe algo a la letra del anticuario Ciriaco de Ancona. El li- 
bro contiene los alfabetos árabe, griego y hebreo. Expone una 
sorprendente variedad de letras: diversas variaciones sobre la 
cancellaresca, la bollatica (la utilizada para las bulas papales), una le- 
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tra para cartas imperiales y seis letras mercantiles. Estas últimas 
eran góticas cursivas regionales ideadas por comerciantes y nota- 
rios en distintas ciudades comerciales como Florencia, Génova y 
Venecia. Tagliente es también autor de libros sobre matemáticas 
y lectura y de un libro de muestras para encajeros. Murió en Ve- 
necia en 1528, el mismo año en que asoló la ciudad un grave 
brote de tifus. 


cDal 
primo alung 
“Tratto píano Ogros: 
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OL tornando o per il medijmo fe incom: 
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34% Fig. 34. La operina de Arrighi, impresión en bloques de madera, 
Roma, 1524. 

Arrighi sufrió tal vez un destino más cruel. Estaba metido en 
un frenético aluvión de publicaciones (entre 1522 y 1524 impri- 
mió veintisiete títulos con tipos basados en su propia letra); su 
pista se pierde en Roma en 1527, el año en que la ciudad fue 
brutalmente saqueada por las fuerzas imperiales de Carlos V. El 
papa Clemente VII, harto de las constantes exigencias de los em- 
peradores Habsburgo, había tratado de equilibrar la influencia 
del poder imperial en Italia constituyendo una alianza entre los 
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Estados Pontificios, algunas ciudades italianas y Francia. En 
1527, el ejército imperial derrotó a los franceses, pero cuando no 
se pudo pagar a las tropas, estas se amotinaron y marcharon so- 
bre Roma, resueltas a ocupar la ciudad y saquearla. Atravesaron 
las murallas el 6 de mayo; sus treinta mil soldados contra una 
milicia civil de solo cuatro mil hombres y ciento sesenta y ocho 
de la Guardia Suiza del papa. Estos últimos fueron aniquilados 
en las escaleras de San Pedro, aunque lograron contener a las tro- 
pas el suficiente tiempo para que el papa escapara por un corre- 
dor fortificado hasta el vecino Castel Sant'Angelo, antaño mau- 
soleo del emperador romano Adriano y por entonces un castillo 
inexpugnable. El ejército imperial se desmandó. Sebastian 
Schertlin, que fue testigo de los hechos, escribió: «Tomamos 
Roma al asalto, pasamos a cuchillo a más de 6.000 hombres, nos 
apoderamos de cuanto pudimos encontrar en las iglesias y cual- 
quier otro lugar, quemamos gran parte de la ciudad, rasgando y 
destruyendo toda la obra de los copistas, todos los registros, car- 
tas y documentos oficiales»!13. Muchos ciudadanos fueron tortu- 
rados en las calles para que revelaran dónde habían escondido sus 
riquezas; se abrieron tumbas en busca de oro y joyas. Una ciu- 
dad de 55.000 habitantes quedó reducida a 10.000 entre huidos 
y asesinados. Fue el final efectivo del Renacimiento romano, la 
creativa edad de oro de Miguel Ángel, Rafael y Bramante. A 
partir de ahora, el clima sería más sobrio. 


Se ha conservado una carta del papa Clemente, apresurada- 
mente escrita el 6 de junio de 1527 desde Castel Sant'Angelo al 
cardenal inglés Wolsey. Muestra que también el papa había 
aprendido a escribir en itálicas, pero las formas de las letras dejan 
ver signos de tensión, con ascendentes y descendentes largos y 
picudos en diversos grados de inclinación. Enrique VIII de In- 
glaterra le había pedido que anulara su matrimonio con Catalina 
de Aragón, pero Catalina era tía de Carlos V, que tenía en sus 
manos el sino del papa. Clemente VII aduce el deplorable estado 
en que se encuentra!?”. 
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Pasarán trece años desde el saco de Roma antes de que veamos 
otro libro de un maestro de caligrafía romano. Para entonces la 
ciudad había sido reconstruida y su población era un poco más 
numerosa que antes de la dura prueba que había padecido. Pero 
el clima de las décadas de 1530 y 1540, más contenido, afectó a 
la caligrafía de Giovambattista Palatino. Su retrato nos mira fija- 
mente desde la primera página de su Libro nuovo d'imparare a scri- 
vere tutte sorte lettere (Libro nuevo para aprender a escribir toda 
clase de letras), de 1540. Luce barba corrida, similar a la que se 
dejó Clemente VII como señal de duelo por el pillaje de la ciu- 
dad. Los elogios al autor se entonan en el soneto dedicatorio. La 
cancellaresca de Palatino se ha hecho alta y delgada, el rectángulo 
alrededor del cual se forma tiene una altura que duplica la an- 
chura de la letra, y las letras parecen comprimidas y puntiagudas. 
Stanley Morison la ha descrito como una versión «cristalizada y 
petrificada» de la letra libre de Arrighi y Tagliente, una reacción 
«contra un exceso de licencia en tiempos turbulentos»!?. Cita las 
palabras de James Wardrop sobre este marco, más rígido: «Eran 
una vez más las viejas fórmulas de la gótica». 


Siglo y medio antes, Petrarca y Salutati habían desencadenado 
una reforma de la escritura al reaccionar contra las apretujadas 
letras góticas de los libros que poseían. Aunque bellas, esas letras 
eran difíciles de leer y entorpecían el fluido lenguaje clásico que 
los humanistas buscaban revivir. Así, Petrarca y Salutati experi- 
mentaron con una letra clara y legible, y estos primeros brotes 
condujeron directamente a la obra de Poggio Bracciolini y Nic- 
coló Niccoli, y al pleno forecimiento de la minúscula humanista 
y las itálicas cancillerescas. Ahora, los acontecimientos parecían 
haber dado un giro completo y la graciosa itálica estaba a su vez 
formalizándose y volviéndose rígida. No obstante, el control del 
que Palatino fue capaz de hacer gala suscitó la admiración de sus 
contemporáneos, en tanto que les imponía un nivel casi imposi- 
ble de alcanzar. 
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En el Libro nuovo de Palatino, la tendencia que veíamos en la 
obra de Tagliente a introducir letras mercantiles se hace aún más 
marcada. También Arrighi había incluido una de estas letras en 
su segundo libro de 1524, 1! modo. Palatino muestra las letras 
mercantiles vernáculas de Milán, Roma, Florencia, Venecia, Sie- 
na, Génova y Bérgamo, así como las escrituras —más formales— 
lettera napolitana, lettera notaresca, lettera francese, lettera spagnola, le- 
ttera longobarda formata (es decir, formal) y corrente (que significa 
cursiva o fluida), y lettera tedesca (alemana; incluye un ejemplo de 
la Schwabacher). El Libro nuovo contiene también las escrituras 
árabe, india, siriaca y cirílica. Sin embargo, lo revelador aquí es 
que no solamente cada país tiene su propio estilo (en la escritura 
a mano esto sigue siendo con frecuencia lo habitual hoy), sino 
que las clases comerciantes en cada ciudad italiana tienen tam- 
bién sus formas distintivas. El final del siglo xv1 fue la época cul- 
minante de las variaciones locales; en el futuro, la amplia distri- 
bución de los manuales de escritura impresos y la popularidad de 
las formas cancillerescas darían lugar a unos estilos más unifor- 
mes en toda Europa. 


El Essemplare di piñ sorti lettere de Cresci: 
un legado para la escritura a mano 


En 1560, Giovan Francesco Cresci publicó en Roma el último 
de los grandes manuales de caligrafía, que resultaría ser el más 
influyente del siglo xvi [fig. 35]. Cresci inició un nuevo camino 
en lo que atañe tanto a las mayúsculas romanas (evitó el dibujo 
geométrico y prefirió la mano alzada) como a la cursiva. Nacido 
en Milán en torno a 1535, Cresci era scriptor de la Biblioteca Va- 
ticana. El año de la publicación del libro!?! fue nombrado escri- 
biente de la Capilla Sixtina, donde hizo copias manuscritas de 
misales y libros de coro y para los oficios religiosos. Su libro 
Essemplare di pin sorti lettere (Modelos de varias clases de letras) 
configuraría los estilos de escritura europeos (e incluso america- 
nos) hasta principios del siglo xx. Se ha descrito a Cresci como 
un revolucionario conservador!?. Sin nombrar a Palatino, criti- 
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có su estilo de cancilleresca diciendo que era «cuestión de puntos 
y ángulos», con letras estrechas que son difíciles de unir; que la 
pluma era demasiado ancha y cuadrada y se sujetaba en un ángu- 
lo demasiado pronunciado, y las letras no se inclinaban lo sufi- 
ciente. 


Cresci propuso un letra más veloz y práctica para la corres- 
pondencia y la contabilidad (también criticaba las letras mercan- 
tiles), con letras un poco más redondas, una pluma más estrecha 
en ángulo más plano, las letras inclinadas hacia delante (10-15 
grados en lugar de 5-8) y el invisible marco rectangular reducido 
en altura. Algunas formas de letras se modificaron también en 
aras de una mayor rapidez: en su corrente o cursiva se reintroduce 
la r redonda, la h tiene un pie abreviado en la primera asta y un 
arco curvado hacia dentro, la d se redondea, el pie de la I mayús- 
cula se simplifica, los trazos de salida de letras como i, m, n y h 
son curvos y no en ángulo agudo. La parte superior de los ascen- 
dentes de letras como b, d y h se realiza con un movimiento cir- 
cular en forma de lazo que acaba en un borrón. El libro mostraba 
también ejemplos de títulos de crédito, no solo bon mots bien in- 
tencionados, y Cresci reduce el número de alfabetos alternativos 
expuestos. Es pragmático en su planteamiento. 


Alamo y ruettar buenos HOR gncsminela, se a Le 
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se Fig. 35. Cancellaresca corrente, de II perfetto scrittore de G. F. Cresci, 1570. 
El erudito calígrafo Arthur Osley ha descrito los efectos de es- 
tas nuevas formas de letras sobre el arte de la caligrafía: 


El efecto físico de estos cambios fue que unos movimientos giratorios 
de la mano tendían a desplazar los recíprocos que requiere la itálica de can- 
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cillería. Al mismo tiempo, el escribiente estaba ahora más separado de la 
mesa y manejaba su estrecha pluma (para la que hacía falta una tinta menos 
espesa) con más movimientos de muñeca. En vez de dejar que la pluma hi- 
ciera el trabajo, como con la itálica anterior, el escribiente tenía que tener 
un toque ligero [...] y una mano firme pero flexible. Desde ahora, la obse- 
sión de los maestros de escritura italianos se traslada de la construcción del 
alfabeto por medio de la geometría a la adquisición de este género de agili- 
dad manual123, 


Esto presagia un cambio cultural altamente significativo en el 
transcurso del siglo siguiente. En parte porque ahora existe la al- 
ternativa de la imprenta mecánica para reproducir los principales 
textos de la literatura europea, la escritura a mano es libre para 
desarrollarse sin que la estorbe su parienta la letra libraria, más 
formal. Al mismo tiempo, el acelerado ritmo de la expansión 
económica, nutrida por los viajes al continente americano y a 
Extremo Oriente, supone que el mundo de los negocios —y no el 
gobierno, la religión ni la erudición clásica— está destinado a 
convertirse en un terreno fundamental para el despliegue de des- 
trezas caligráficas y de nuevas formas de documentación. 


La letra funcional y rápida de Cresci, con la punta de la pluma 
más estrecha, respondía a las necesidades de su tiempo; siguieron 
su ejemplo maestros calígrafos de Francia, Holanda e Inglaterra. 
La sutileza de las formas de sus letras se vería realzada en las lá- 
minas de sus libros por el nuevo método de grabado sobre cobre, 
que, como la propia imprenta, nació en Alemania. Daba a la letra 
un imagen mucho más nítida; por primera vez se podían ver con 
claridad los detalles de la formación de cada una en los tamaños 
pequeños. El primer libro que se grabó entero con este método 
en Italia fue el Essemplare utile di tutte le sorti di l're cancelleresche co- 
rrentissime (Modelos útiles de todas las clases de cursivas cancille- 
rescas reales), de Giuliantonio Hercolani, contemporáneo de 
Cresci; se imprimió en 1571/2, aunque el método ya lo había 
empleado, en 1538, Johann Neudórfter el Viejo (1497-1563)12*, 
el gran maestro de Núremberg; su libro Eine gute Ordnung ha 
continuado inspirando a los calígrafos hasta la actualidad. Her- 
mann Zapf, uno de los principales diseñadores de tipos del siglo 
XxX, inició su carrera profesional publicando un libro de ejemplos 
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caligráficos grabados, Feder und Stichel 25, inspirado en los maes- 
tros nurembergueses. El libro de Neudórfter, que en su mayor 
parte muestra formas góticas alemanas, era innovador por usar 
un papel semitransparente para algunas de sus láminas, impri- 
miendo las letras en el anverso. Esta técnica le permitía grabar la 
letra del derecho y no invertida, y al dueño del muestrario calcar 
las letras en el reverso del papel. Hercolani introduce también en 
su libro un nuevo recurso: una página de líneas pautadas de la al- 
tura de las letras pequeñas; entre las líneas hay una serie de guio- 
nes que indican la altura de los ascendentes y descendentes. Las 
líneas están rellenas con un denso sombreado de rayas que per- 
mitía usarlas como guía para escribir si se ponían detrás de un 


papel fino. 


En España fue la obra de Francisco Lucas (se desconocen las 
fechas de su nacimiento y muerte) la que sentó los parámetros 
para el futuro. En su Arte de escrevire, publicado en Toledo en 
1571, Lucas enseña dos letras principales: la redondilla mercan- 
til, simplificada, vertical y redonda; y la bastarda, que era su ver- 
sión de una letra de cancillería. Medía la altura y la anchura de 
sus letras usando como medida el ancho de la punta de la pluma, 
en lo que sigue casualmente un precedente árabe. Sus proporcio- 
nes son más anchas que el rectángulo compuesto por un doble 
cuadrado que había utilizado Palatino, y se acercan más a una 
proporción de tres a dos entre altura y anchura. La letras son más 
redondas, no tan angulosas. «El resultado es una letra bonita y le- 
gible que se enseñó en España al menos hasta el siglo xIx»!?. 


Miguel Angel: ¿el clasicismo en crisis? 


Pero ¿qué hay de Miguel Ángel, el artista más grande de to- 
dos? ¿Podemos distinguir a tanta distancia, a través del bien tem- 
¿ 8 

perado barómetro de su sensibilidad artística, los cambios habi- 

dos en la naturaleza de la palabra escrita en la época del pleno 
p p p 

Renacimiento? ¿Cómo reaccionó a la mayúscula epigráfica y a la 
¿ y pig y 

nueva escritura a mano y cuál fue su percepción de las futuras 

posibilidades de estas formas? 
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El paleógrafo Armando Petrucci, en su breve pero impactante 
libro Public lettering: script, power, and culture (1980), señala que 
Miguel Ángel fue en gran medida, en sus comienzos, un hijo de 
su tiempo. Como es sabido, fue enviado a la escuela en Florencia 
para recibir formación comercial. En la escuela le enseñaron la 
cursiva mercantil florentina corriente. En algún momento 
aprendió por su cuenta la cancilleresca cursiva, que llegó a escri- 
bir con excepcional energía y vigor. En sus cartas y poemas con- 
servados se ve cómo la pluma muerde y excava la página, como 
si necesitara sentir el contacto vivo del instrumento y la superfi- 
cie en una relación dinámica y un tanto agresiva. Las terminacio- 
nes extendidas de sus letras, como en el asta descendente de la p, 
que se curva hacia atrás, son una vigorosa mezcla de curvas y re- 
pentinos ángulos, como si la pluma fuese un cincel y al acabar el 
trazo pudiera saltar una esquirla de la página. A diferencia de 
quienes usaban la itálica con anterioridad, que lo hacían en casos 
especiales junto con su cursiva gótica cotidiana, Miguel Ángel se 
vale de ella para todo lo que tiene que escribir. Comenta sus pin- 
turas con ella, la usa para sus cartas y para pasar a limpio con to- 
do esmero los poemas que le inspiró su admiración por su amigo 
Tommasso Cavalieri. En este sentido anticipa la época en la que 
las letras surgidas de la itálica serán la norma en la escritura a ma- 
no en la mayor parte de Europa. 


Es poco frecuente que Miguel Ángel utilice la mayúscula epi- 
gráfica en su escultura, si bien siempre que la usa hace algo origi- 
nal con su presentación. Pero el rasgo más sorprendente de mu- 
chas obras es su ausencia, aun en circunstancias en las que el con- 
texto podría indicar que era perfectamente adecuada, cuando no 
obligatoria. Así, la tumba del papa Julio II, en la iglesia romana 
de San Pietro in Vincoli, no lleva ninguna inscripción, como 
tampoco la capilla Médicis, en la basílica forentina de San Lo- 
renzo. La arquitectura de la Biblioteca Laurenciana de Florencia 
crea el marco perfecto para la epigrafía, de modo que su ausencia 
resulta aún más llamativa. Es como si un artista actual hubiese 
instalado toda la tecnología para una apabullante presentación 
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multimedia y luego hubiese dejado la pantalla deliberadamente 
en blanco y los altavoces en silencio. Petrucci aduce que a Mi- 
guel Ángel tal vez lo dejaba indiferente la tradición estilística ro- 
mana de imitar letras clásicas: 


Un desinterés que le permitía percibir la creciente contradicción entre la 
rigidez esquemática de la imitación de la epigrafía clásica, con su marco 
duro y su planitud inmóvil, y el turbulento pathos al que daba vida en sus 
formas esculpidas y en su arquitectura. Por el contrario, el uso de otro ele- 
mento arquitectónico innovador debió de parecerle mucho más expresivo: 


la epigrafía en blanco, vaciada de su texto y reducida a una pura y simple 


placa*??, 


Petrucci cita a continuación una observación del novelista y 
ensayista francés Michel Butor, originariamente expresada en un 
contexto distinto pero de relevancia aquí: «La ausencia de texto 
en un lugar que ha sido preparado para él deviene nostalgia por 
un estado de cosas desaparecido, y sin embargo es asimismo ex- 
presión de un vacío, de una incapacidad de nuestro lenguaje y, 
por tanto, una invitación a una nueva descodificación y a un 
nuevo texto»!2, 


36* Fig. 36. Detalle de la fachada interior de Porta Pía, 
Roma, construida en 1561-1565. 

Esta última observación parece aplicable a Miguel Ángel. Es 
como si se hubiera producido un paréntesis en la tradición clásica 
de las letras. Las inscripciones habían entrado a formar parte del 
entorno urbano, integradas en edificios como el Templo Mala- 
testiano de Alberti, en Rímini”, y la fachada de Santa Maria 
Novella, en Florencia; aparecen en las tumba de los papas (la pri- 
mera es la de Paulo II, de 1471). Jacopo Bellini (c. 1400-c. 1470) 
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copió inscripciones clásicas en sus cuadernos de dibujo. Se en- 
cuentran caracteres clásicos en pinturas de Mantegna, Perugino, 
Gentile Bellini, Ghirlandaio, Rafael y muchos otros. ¿Qué po- 
dían hacer ahora las cosas sino tomar una dirección totalmente 
nueva, ante la cual Miguel Ángel guarda silencio? No es única- 
mente el pathos de su propia vida lo que los caracteres clásicos no 
logran expresar, sino la disyunción de la época, llena de fuerzas 
brutalmente asimétricas. No son solo las guerras y el caos del pa- 
sado inmediato, sino toda la agitación religiosa, el conflicto y el 
cambio que se pueden presentir para los siglos venideros. De he- 
cho, el desafío de trabajar con las letras de una manera nueva, 
una manera anticlásica, con valores en marcado contraste e inar- 
monías dinámicas que esta época sugiere, no será asumido hasta 
el siglo xx. Pero es como si Miguel Ángel hubiera percibido algo 
aquí. La confirmación de que así es se halla —al menos para mí 
en su última obra, el bloque con una inscripción que corona la 
entrada interior de la Porta Pía de Roma [fig. 36]. Estaba traba- 
jando en él cuando murió en 1564, a los ochenta y ocho años. Es 
de una osadía impresionante y su diseño posee una dramática 
abstracción. Los caracteres están dispuestos con sencillez en un 
bloque de mármol travertino, sin moldura ni marco. Es descar- 
nadamente macizo, más aún porque se cierne sobre una delgada 
guirnalda que acentúa el vacío que hay debajo y la solidez del 
blanco bloque de travertino, que perfora el espacio por encima, 
como si se estuvieran separando la luz y la oscuridad. Las letras 
son ligeras y casi monolineales, unas formas esqueléticas que 
complementan el simple y pesado bloque en el que están talladas 
y a la vez contrastan con él. De no ser por el aspecto seguro del 
bloque y por el amplio espaciado de varias palabras, se verían 
abrumadas por las densas sombras que lo rodean. Enmarcan el 
bloque dos volutas, grandes vórtices que contrastan con la piedra 
cuadrada por su forma circular y por el dinamismo de sus espira- 
les. Las letras en sí no son innovadoras, pero su presentación en 
este contexto es algo enteramente nuevo. Nadie tendrá el valor 
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de desarrollar esta profética sencillez hasta comienzos del siglo 
XxX. 


Otras pequeñas inscripciones de Miguel Ángel —la firma de su 
Piedad de 1499 (basílica de San Pedro), tallada en la cinta que su- 
jeta el manto de la Virgen, y la inscripción en la base que hizo en 
1538 para la estatua de Marco Aurelio— señalan la dirección que 
seguirían sus sucesores. La inscripción del pedestal de la estatua 
de Marco Aurelio (conservada actualmente en el Museo Capito- 
lino de Roma) se halla sobre un fondo curvo. Curvar las líneas 
de las letras, ponerlas sobre creaciones ilusionistas de un paño o 
un escudo, fundirlas en bronce, dorarlas, llenarlas de pez negra: 
ese será el repertorio del tallista barroco de letras. Estos monu- 
mentos con inscripciones incorporarían a los muertos a las pare- 
des y naves de las iglesias por toda Italia y difundirían poco a po- 
co su palidez marmórea hacia el norte. Pero los ecos de la última 
declaración de Miguel Ángel resuena a través de los siglos, abre 
un largo y oscuro túnel bajo tierra hacia el siglo XX y, por enci- 
ma de la tierra, vibran las letras barrocas y rococó: un floreo de 
trompetas de plata. 

Bajo el signo del Compás de Oro:1%* 
la imprenta en el norte de Europa 


Cuando murió Miguel Ángel, el libro impreso tenía ya más de 
un siglo de historia. Los impresores prósperos de mediados del 
siglo xvI contaban ahora con un cuantioso respaldo de capital y 
una red de distribución paneuropea. 


»fabricato ad id apte fe 
ad quercum paftoribus 
plo louis fines; cognom 

torRomulusrex regia 


37% Fig. 37. El tipo gros-romain de Granjon (c. 16.5 puntos) de 1566, 
en la Historia de Roma de Livio, Fráncfort, 1568. 
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En el tercer decenio del siglo xvI, Francia superó a Italia como 
principal suministrador de tipos a las imprentas de Europa. Hen- 
rik Vervliet, historiador de la tipografía, ha dicho incluso: «La 
mayoría de los tipos de texto actuales, ya sean romanos, itálicos, 
griegos o hebreos, se derivan directa o indirectamente de diseños 
concebidos o perfeccionados en Francia en el siglo Xv1. Se con- 
virtieron en una especie de estándar europeo en la década de 
1540, hacia el final del reinado de Francisco 1»!!. El rey Francis- 
co 1 (1516-1547) invitó a Leonardo da Vinci a pasar sus últimos 
años en la corte, fue el primero en enviar expediciones francesas 
a la India y a colonizar Canadá (1541), y el primer monarca eu- 
ropeo que llegó a un acuerdo con Suleimán el Magnífico y el po- 
der en alza del Imperio otomano. El centro de gravedad de la li- 
teratura y las artes se estaba trasladando hacia el norte. 


Simon de Colines (c. 1490-1546), tallista de punzones pari- 
siense, fue el primer impresor que utilizó familias de tipos roma- 
nas e itálicas coherentes fuera de Italia. Lo imitaron en esta ten- 
dencia su hijastro Robert Estienne y el impresor y tallista de 
punzones Antoine Augereau (1500-1534). Augereau tuvo un fi- 
nal prematuro, estrangulado y quemado como hereje en la No- 
chebuena de 1534, pero antes había traspasado sus habilidades al 
joven Claude Garamont (1510-1561), quien, junto con Robert 
Granjon (1513-1590), sería uno de los tallistas de punzones más 
distinguidos de mediados del siglo xvi [fig. 37]. 

Las familias itálicas de tipos de Simon de Colines se inspiraban 
en la itálica aldina de Grifto y en el posterior estilo, más formal, 
de Arrighi. Es muy probable que Arrighi creara dos tipos, el pri- 
mero muy influido por su propia caligrafía y el segundo con as- 
cendentes menos prolongados y curvilíneos y serifas más modes- 
tas, es decir, de aire algo más romano. Tras introducir Colines 
ambas tendencias en la tipografía francesa, recayó primero en 
Garamont y luego en Granjon la tarea de unirlas en un estilo más 
legible y fluido. Pero al parecer fue un impresor de Amberes, 
Frangois Guyot, el primero que concibió deliberadamente sus ti- 
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pos romano e itálico como uno solo, para ser usados juntos y no 
por separado. El resultado es una itálica que avanza aún más ha- 
cia la romana y se distingue, como dice Harry Carter, por una 
mayor «sobriedad, anchura y rotundidad»!. 


En la nueva generación de impresores septentrionales de la 
época, uno de los de mayor éxito fue Christopher Plantin de 
Amberes. Destaca vívidamente en las páginas de la historia por- 
que su negocio llegó hasta el siglo xIx en manos de sucesivas ge- 
neraciones de su familia. Gracias a ello se ha conservado el archi- 
vo de Plantin, que incluye sus registros comerciales, correspon- 
dencia y cuentas, e incluso las matrices de los tipos y los punzo- 
nes que encargó a contemporáneos suyos, entre ellos Claude Ga- 
ramont y Robert Granjon. No fue hasta la década de 1950 cuan- 
do fuimos conscientes de la riqueza del material conservado; pa- 
ra un historiador de la tipografía fue una dicha vivir el momento 
en que nos dimos cuenta de que aquellos paquetes cuidadosa- 
mente etiquetados, que contenían tipos, matrices y punzones, 
eran de verdad: originales del siglo xvI creados por las manos de 
los propios maestros. El archivo de Plantin nos ofrece una asom- 
brosa imagen de la vida de un impresor un siglo después de la in- 
vención de la tecnología!?”*. 

Nacido cerca de Tours (Francia) en torno a 1520, Christopher 
Plantin y su esposa, Jeanne, se afincaron en el floreciente puerto 
de Amberes en 1548. El ascenso de Amberes como centro co- 
mercial, a la sazón el más próspero al norte de los Alpes, tenía 
como base una industria textil en auge y un creciente comercio 
de plata y especias como consecuencia de las grandes exploracio- 
nes españolas y portuguesas en el continente americano y el Le- 
jano Oriente a finales del siglo Xv. 


En 1555 Plantin ya poseía su propia imprenta. La red comer- 
cial creada por él era la más extensa de su tiempo. Enviaba libros 
a libreros de Escocia, Inglaterra, España, Francia, Alemania, Ita- 
lia, Suiza, Polonia y Portugal, y su Biblia hebrea se vendía bien 
en el norte de África. En muchas ciudades francesas había hasta 
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una docena de tiendas abastecidas por su imprenta. Dos veces al 
año enviaba varios millares de libros a la feria de Fráncfort. Se 
transportaban, como la mayoría de los libros en la época, emba- 
lados en barriles con paja. Viajaban por tierra a Colonia y luego 
en barco por el Rin. En Fráncfort, la compañía tenía un almacén 
permanente para los libros no vendidos y también se guardaban 
matrices encargadas por Plantin, probablemente para alquilarlas 
a otros impresores. 


Todo el negocio quedaba en familia. Frans Raphelengius, que 
se casó con la hija mayor de Plantin, Marguerite, era el corrector 
de pruebas jefe. Se había educado en París y había dado clases en 
Cambridge, sabía latín, griego y varias lenguas orientales. La se- 
gunda hija, Martine, se casó con Jan Moretus, empleado de la 
compañía y el cerebro mercantil que estaba detrás de su funcio- 
namiento. Era él quien hacía frecuentes viajes con Plantin a la fe- 
ria de Fráncfort. Las hijas regentaban un puesto de libros junto a 
la iglesia de Santa María Virgen durante las ferias de Amberes, 
que eran cuatro al año. Otro yerno, Gilles (Edigius) Bey, actuó 
un tiempo como agente de la imprenta en París. Un primo de 
Moretus era el representante permanente en Fráncfort. 

Pero el problema con el que se enfrentaron los impresores en 
los años centrales del siglo XVI ya no era simplemente logístico. 
Los libros, desde luego, inundaban el mercado, pero con su au- 
mento cuantitativo llegaron otras preocupaciones. Las autorida- 
des seculares y religiosas recelaban ahora del poder de la impren- 
ta para influir en un público lector. 


La censura 


La historia de la censura en la publicación de libros es comple- 
ja y varía no solo de un país a otro, sino a veces incluso entre las 
ciudades. Las autoridades seculares y religiosas se sentían amena- 
zadas por el acceso masivo a los libros. Según las estimaciones 
actuales, a principios del siglo xv había entre quince y veinte mi- 
llones de libros en circulación. Hasta la década de 1470, la ma- 
yoría de las ediciones tenían tiradas de entre trescientos y cuatro- 
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cientos ejemplares. Pero a comienzos del siglo XVI las cifras em- 
pezaron a crecer. En Inglaterra, en 1587, un acuerdo entre los 
cajistas y la Stationers* Company** señala el límite superior: la 
tirada máxima para una edición se fija en mil quinientos ejem- 
plares, lo cual equivale aproximadamente al número de hojas 
que se podían imprimir (por las dos caras) en un solo día. Esto 
representa un enorme cambio en los niveles de producción con 
respecto a la época en la que un copista podía escribir un página 
o dos de una Biblia grande al día. Pero mientras que los primeros 
decenios del siglo XVI presenciaron los intentos por parte de nu- 
merosas autoridades de reafirmar su control sobre lo que se po- 
día publicar, estas limitaciones no tuvieron apenas efecto sobre la 
composición física de los libros y ninguno, a corto plazo, en la 
forma de las letras y la escritura a mano. 


En 1515, en el Quinto Concilio de Letrán, el papa León X ex- 
tendió a toda la cristiandad una provisión local de la jurisdicción 
eclesiástica de Colonia, Mainz, Tréveris y Magdeburgo, con 
arreglo a la cual todos los autores debían tener permiso previo so 
pena de excomunión. Si examinamos hoy cualquier devociona- 
rio católico, todavía veremos el imprimatur papal: los datos de 
quién dio el permiso para imprimirlo y cuándo. 

En Francia, el edicto de Cháteaubriant de 27 de julio de 1551 
exigía que los impresores se ciñesen a un procedimiento específ1- 
co a fin de que se pudiese averiguar el origen de una obra. El 
edicto dictaminaba que: 


Se prohíbe a todos los impresores el ejercicio y condición de su oficio 
excepto en buenas ciudades y establecimientos ordenados habituados a ha- 
cerlo, y no en lugares secretos. Y debe hacerse bajo el mando de un maes- 
tro impresor cuyo nombre, domicilio y marca se hagan constar en los li- 
bros impresos por ellos, [con] la fecha de dicha impresión y el nombre del 


autor. El cual maestro impresor responderá de los defectos y errores que 


por él o bajo su nombre y por orden suya se hayan hecho y cometido!3, 


Las autoridades trataron de controlar el impacto de la impren- 
ta también por otros medios. En Inglaterra, Enrique VIII conce- 
dió monopolios reales a ciertos impresores para la publicación de 
determinadas clases de documentos: solo había un impresor que 
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pudiera publicar Biblias, catecismos o libros sobre Derecho co- 
mún. 

Sin embargo, la capacidad de controlar un libro en su lugar de 
origen tenía sus límites, pues se podía imprimir el mismo libro 
en un territorio cercano no sujeto a las mismas regulaciones; un 
libro prohibido en París podía ser importado de Lyon. Por tanto, 
a mediados de los años cuarenta se introdujo una nueva forma de 
control. En algunas ciudades pasó a ser un delito poseer libros 
prohibidos. Las universidades de París y Lovaina confeccionaron 
listas anuales. Venecia siguió su ejemplo en 1554; su lista incluía 
los nombres de los autores sometidos a prohibición general de 
todas sus obras. El Índice de libros prohibidos, introducido por 
el papa Paulo IV en 15591%, incluía a afamados impresores cuyos 
libros, aunque fuesen de naturaleza secular, estaban prohibidos 
en razón de la condición «herética» de los impresores. 


Los cambios en la forma del libro 


En el transcurso del siglo XVI se produjeron cambios funda- 
mentales en la naturaleza física del libro y en la presentación del 
texto. Aunque Christopher Plantin seguía usando el rojo en sus 
libros litúrgicos, la mayoría de los libros se imprimían ahora so- 
lamente en blanco y negro. El texto y las ilustraciones colorea- 
dos eran cosa del pasado. El tamaño de páginas y márgenes se ha- 
bía reducido y las glosas habían disminuido mucho. Los cambios 
se realizaron en beneficio de la sencillez y de la viabilidad co- 
mercial: el papel era el coste más elevado que cualquier impresor 
tenía que soportar. Se habían introducido portadas que conte- 
nían la fecha de la impresión y la marca del impresor. En los pri- 
meros tiempos de la imprenta, este género de información apare- 
cía al final del libro, igual que en el colofón del copista. La ma- 
yor longitud de los títulos de los libros (a veces una larga frase) 
seguía poniendo de manifiesto que la tradición retórica de dar 
nombre prevalecía sobre las consideraciones tipográficas relativas 
a la longitud de las líneas y la fácil separación de palabras. 
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El número de formas especiales de letras utilizadas en las pri- 
meras familias de tipos se redujo ahora considerablemente, ha- 
ciendo más eficiente el proceso de composición. El cajista, que 
componía los tipos, tenía que elegir uno por uno los caracteres 
de la caja (el receptáculo donde están las fuentes de los tipos) que 
tenía delante. Los caracteres eran colocados después en orden en 
la regleta, que sujetaba en una mano. Las líneas de tipos comple- 
tas eran trasladadas a la rama (también llamada caja), un marco 
en el que se «encerraban» para imprimir. Después de imprimir 
cada página, el bloque de tipos se desmontaba y cada carácter 
volvía a su cajetín en la caja donde se guardan los tipos. Las ma- 
yúsculas se ponían en el cajetín superior y las letras de caja baja 
en el inferior. Cuantas más formas alternativas hubiese que ma- 
nejar, más complejo se hacía el proceso y más tiempo costaba. 


La presentación reducida del texto en la página impresa per- 
mitía también una lectura más rápida y plantear líneas de argu- 
mentación más claras en la manera de articular la estructura del 
texto. Se introdujo la numeración para los versículos de la Biblia 
y los textos clásicos. El texto, que antes se imprimía en bloques 
compactos, empezó a subdividirse en párrafos. Como la impren- 
ta producía textos idénticos en toda la edición, se desarrolló una 
nueva parafernalia de consulta. Índices con referencias a las pági- 
nas, notas a pie de página y acuerdos en las convenciones de 
puntuación hicieron que los libros impresos fuesen más fáciles de 
consultar. 

La introducción de índices fue importante porque permitía 
leer los libros de diferentes maneras. La publicación de botánica 
más costosa del siglo XVI fue un comentario sobre Dioscóri- 
des!?7* obra del médico sienés Pietro Andrea Mattioli. Los Dis- 
corsi de Mattioli fueron publicados en 1544 y constantemente ac- 
tualizados conforme se descubrían nuevas plantas en América, 
África y Extremo Oriente. En la década de 1550 se le añadió un 
índice para poder consultar el libro no solo por los nombres de 
las plantas, sino también para buscar un problema médico y su 
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solución!%. De este modo, el libro pasó a ser, además de una en- 
ciclopedia botánica, un recurso práctico para curar. 

A finales del siglo Xv1, el triunfo de la imprenta estaba garanti- 
zado; el pulso de la vida intelectual de Europa fluía por sus ve- 
nas. 
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CAPÍTULO VI 


El regreso de la escritura a mano 
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38% Fig. 38. Cuaderno 21 del químico Robert Boyle, 
entrada 201-201, finales de la década de 1660. 
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A pesar del advenimiento de la imprenta, las funciones de la 
escritura a mano aumentaron en los siglos xvI y xVIL. Empeza- 
ron a aparecer nuevos documentos manuscritos y las publicacio- 
nes hechas por escribientes siguieron siendo un rasgo de la vida 
literaria hasta entrado el siglo xvII1. Las formas de las letras, tan- 
to manuscritas como impresas, se simplificaron. El acceso a la 
instrucción en la escritura se hizo más amplio. Surgieron libros 
sobre cómo llevar la correspondencia. Los servicios postales eu- 
ropeos se desarrollaron. Y finalmente, dentro del despertar inte- 
lectual estimulado por el Renacimiento, se empezó a mostrar un 
gran interés en la recogida de datos de primera mano sobre el 
mundo observable; la escritura manual era útil para estos fines. 
Las anotaciones sistemáticas y la correspondencia internacional 
sustentaron la revolución científica del siglo xvH. Paradójica- 
mente, ciento cincuenta años después de inventarse la imprenta, 
la escritura a mano alcanzaba su máxima popularidad y difusión. 


Los avvisi: boletines y periódicos 


Los folletos manuscritos conocidos como avvisi empezaron a 
circular en Venecia y Roma a mediados del siglo xv1I. Eran reco- 
pilaciones de noticias y chismes, los precursores de los periódi- 
cos, y los producían equipos de copistas a partir de la informa- 
ción recogida en las salas de espera de los embajadores y en las 
redes políticas que prosperaban en ambas ciudades. Los avvisi se 
compraban en la calle como lectura de entretenimiento para el 
ciudadano de a pie. El tono era con frecuencia difamatorio. Pao- 
lo Alessandro Maftei, el biógrafo dieciochesco del papa Pío V — 
que trató de prohibir los avvisi—, escribió: 


[...] por una parte, siempre se han valido del ardid de una vendetta y de 
una desenfrenada vivacidad de espíritu; por otra, la codicia y el provecho 
han desempeñado su papel; y en todo ello participa la malicia, asociada a 
las mentiras, para no decir ni informar la verdad sino solamente lo justo 
para extender el escándalo y arruinar a otros, con el fin de hallar más lec- 
tores para esas indignas hojas y cosechar mayores beneficios de ese inicuo 


comercio!??, 
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Los avvisi manuscritos se conocían en diferentes zonas de Eu- 
ropa como gazette, ragguagli, nouvelles, courantes y Zeitungen; so- 
brevivieron hasta finales del siglo xvVII. 


En Inglaterra, los boletines eran más sosos. En la época de la 
reina Isabel I y sus sucesores Estuardo, los nobles que estaban au- 
sentes de la corte eran informados de las idas y venidas por co- 
rresponsales. En la década de 1630 este servicio ya se había pro- 
fesionalizado y los corresponsales cobraban por sus servicios: 
John Porry recibía veinte libras anuales de lord Scudamore por 
sus cartas semanales en 1631-16321%. Tras el periodo de la Com- 
monwealth!**, una vez restaurada la monarquía en 1660, los dis- 
tribuidores de boletines sacaban a veces varios centenares de co- 
pias manuscritas a la semana para un número similar de suscrip- 
tores y les cobraban entre tres y seis libras anuales por un boletín 
semanal. Durante un tiempo los primeros periódicos impresos se 
vendieron junto a los boletines manuscritos y los avvisi. 


Las publicaciones manuscritas en la era de la imprenta 


Sorprendentemente, los libros escritos a mano sobrevivieron 
hasta bien entrado el siglo xvIr. En Inglaterra, poetas «metafísi- 
cos» como John Donne (1572-1631), Andrew Marvell (1621- 
1678) y Thomas Traherne (1636-1674) escribían sobre todo para 
la edición a mano. A principios del xvi, Alexander Pope inclu- 
so puso en circulación un manuscrito de sus Pastorales (1709) en 
su propia y excelente caligrafía. Estas publicaciones manuscritas 
podían ser de provecho para el poeta. Al autor el dinero le venía, 
como desde los tiempos de Grecia y Roma, de un mecenas agra- 
decido al que había dedicado una obra. Los manuscritos permi- 
tían poner diferentes dedicatorias en diferentes ejemplares; un li- 
bro impreso, solamente una. 

Lanzarse a imprimir no era todavía un opción evidente para 
un autor a comienzos del siglo XVI; podía considerarse afortu- 
nado si un impresor le pagaba por utilizar su obra. La mayoría de 
los autores todo lo que recibían era un número pactado de ejem- 
plares. Se suponía que no escribían por el beneficio, sino por al- 
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gún propósito más elevado, ya fuese de naturaleza erudita, reli- 
giosa, filosófica o política. Dependían de ingresos privados o de 
un cargo público. A John Milton, secretario latino del Consejo 
de Estado de la Commonwealth, le pagaron solo cinco libras por 
los derechos de impresión de su obra maestra El paraíso perdido 
(1667) y otras cinco cuando se agotó la edición de mil trescientos 
ejemplares. A Jonathan Swift lo tuvo que convencer Alexander 
Pope para que aceptara dinero por la publicación de Los viajes de 
Gulliver (1726). Todavía en 1765, Voltaire despotricaba contra la 
«desdichada especie que escribe para vivir»!*. El peligro de la pu- 
blicación manuscrita se hallaba, como siempre, en la posibilidad 
de que se deslizaran errores en el texto. En 1677, Dryden se que- 
ja en el prefacio a la edición impresa de El estado de inocencia —en 
lo esencial una adaptación para la escena de El paraíso perdido de 
Milton— de que «se están difundiendo por el extranjero muchos 
centenares de copias sin mi conocimiento ni mi consentimiento, 
de modo que, al acumular cada una nuevos errores, acaba por ser 
una calumnia contra mí»!**. Esos «muchos centenares de copias» 
eran todas manuscritas. 


En Londres se publicaban con prontitud en forma manuscrita 
las actas de los debates parlamentarios y otros comunicados de 
interés. Se podía movilizar a un número considerable de escri- 
bientes (en ocasiones hasta cincuenta) a la vez y era posible acce- 
der de inmediato a las noticias o a copias de los discursos (a me- 
nudo de una sola página de extensión) tomadas al dictado. Tam- 
bién se recurría a escribientes para hacer ediciones de opúsculos 
polémicos que podrían llevar a los impresores a ser demandados 
por calumnia. Después de que la reina Isabel I ejecutara a su fa- 
vorito, el conde de Essex, el 25 de febrero de 1601, circularon 
panfletos manuscritos en los que se protestaba por su muerte. En 
abril de ese año, un libelo anónimo sobre el mismo tema fue en- 
viado al Consejo Privado por el alcalde de Londres; lo habían 
encontrado tirado en el suelo en la Bolsa londinense!*. Dejar un 
ejemplar en un lugar público era la manera habitual en que se 
«publicaban» estas protestas manuscritas; también las ataban a las 
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manos de estatuas famosas o las clavaban en la puerta de los Inns 
of Court o la Cámara de los Comunes, e incluso las ataban a la 
puerta del dormitorio real. Estas bravuconadas daban a conocer 
la obra (como cuando Lutero clavó sus noventa y cinco tesis en 
la puerta de la iglesia en Wittenberg) y así otros podían intere- 
sarse en hacerse con copias. 


En un informe de la Cámara de los Lores fechado en 1675, sir 
Roger L'Estrange, otorgante de permisos de publicación y su- 
pervisor de la imprenta de Carlos II de Inglaterra, además de fer- 
viente realista, pone de manifiesto que los libelos escritos a mano 
están todavía a la venta en las papelerías londinenses junto con 
los libros. «La cuestión de los libelos se extiende (pienso yo) a los 
manuscritos además de a los impresos, siendo los más maliciosos 
de ambos, pues comúnmente son tan enconados y peligrosos que 
ni uno de cada cuarenta ha llegado jamás a la imprenta y, sin em- 
bargo, con ayuda de transcripciones, son todos poco menos que 
públicos»!*. 

Los servicios postales y las cartas 


La fácil circulación de boletines y gacetas se hizo posible gra- 
cias a las constantes mejoras en el servicio postal en toda Europa 
desde finales del siglo xv. En 1476, Luis XI de Francia estableció 
un servicio de postas en su reino, con relevos y caballos de re- 
fresco cada siete leguas!**. Desde 1489, la familia Taxis de Bér- 
gamo llevaba el correo del emperador Federico III de Italia a 
Austria; a partir de 1500 este servicio se amplió a Bélgica y los 
Países Bajos. En 1516, Carlos V, la nueva cabeza del Sacro Impe- 
rio Romano, autorizó a los Von Taxis para llevar correo privado 
como negocio además de la correspondencia gubernamental. En 
respuesta, las rutas postales de la familia se expandieron por Es- 
paña, Alemania, Austria, Italia, Hungría y Francia. Una carta de 
Bruselas a París tardaba entre treinta y seis y cuarenta horas; de 
Bruselas a Roma, diez días y medio!”. 


El correo real en Gran Bretaña había sido una continua sang- 
ría para los recursos regios. En 1635 se tomaron medidas para re- 
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mediar la situación. Ahora era posible incluir en el correo las 
cartas privadas pagando una tarifa. Esta tarifa se fijó en dos peni- 
ques hasta 80 millas, cuatro para 80-140 millas, seis para distan- 
cias superiores y ocho para Escocia. El coste del correo para las 
arcas reales antes de estos cambios se calcula en 3.400 libras al 
año; si como media se cobraban tres peniques por carta, el porte 
de 270.000 cartas privadas al año cubriría los costes. 


No era el más eficaz de los sistemas: había que mandar prime- 
ro todas las cartas a Londres para su clasificación!*** y solo se po- 
día enviar una hoja plegada. Si se sospechaba que una carta con- 
tenía más hojas, se ponía delante de una vela para comprobarlo 
y, de ser así, se cobraba doble a la entrega. Las tarifas postales se 
calculaban antes del envío desde Londres y se anotaban en el pa- 
quete, que iba también fechado. Las cantidades adeudadas se 
apuntaban en un Libro de Cartas a nombre del jefe de correos 
local, que tenía que cobrarlas a la entrega. 


Enviar todas las cartas vía Londres tuvo una consecuencia 
inesperada. Durante el periodo de la Commonwealth, John 
Thurloe, secretario de Estado de Cromwell, aprovechó la situa- 
ción para instalar una sala secreta al lado de la Oficina General de 
Correspondencia, en Bishopsgate, donde se podía abrir y copiar 
el correo, falsificar la letra y duplicar los sellos. El trabajo se ha- 
cía de las once de la mañana a las tres de la tarde y desde las cua- 
tro hasta la mañana siguiente!*. Se sabía que las actividades de 
inteligencia de Isabel I, dirigidas por sir Francis Walsingham, ha- 
bían empleado malas artes similares, pero ahora estas prácticas se 
institucionalizaron dentro del servicio postal. En Correos siguió 
habiendo una sala equipada ad hoc al menos hasta el siglo XIX. 


En 1657 Cromwell creó la Oficina Central de Correos —una 
organización para todo el territorio de las islas Británicas—, ley 
que fue refrendada en 1660 por la recién restaurada monarquía. 
Fue la presión comercial lo que condujo a la expansión del co- 
rreo; cada vez había más gente que deseaba utilizarlo y entre 
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1650 y 1714 el número de empleados del servicio se cuadrupli- 
có, 

Por estas fechas, algunas ciudades europeas establecieron sus 
propios servicios postales. En 1653, Renouard de Villayer orga- 
nizó la Petite Poste en París. Se pusieron buzones en las calles y 
por la cantidad fija de un sol se entregaban las cartas en cualquier 
punto de la ciudad en el mismo día. Los recibos por la tarifa pos- 
tal se unían al paquete antes de enviarlo (un antecedente del sello 
moderno). Aunque se copió en muchas otras ciudades, este ser- 
vicio perdía dinero y tuvo una vida corta. Un rival de lo más 
imaginativo trató de sabotearlo metiendo ratones vivos en los 
buzones. 


En 1680, Londres contaba con un sistema postal adicional: el 
correo del penique; por un penique cada vez, un mensajero re- 
cogía y entregaba la carta. Los mensajeros acudían a las oficinas 
de recogida (había quinientas por toda la ciudad) cada hora y ga- 
rantizaban el regreso con una contestación al mensaje en el espa- 
cio de dos horas, el equivalente del actual mensajero en moto. El 
hábito de la correspondencia se generalizó: en 1698 pasaron por 
el correo del penique de Londres 792.000 cartas y se enviaron 
fuera de la ciudad otras 77.5301!, 

Los testimonios pictóricos 

La forma física que asumió la correspondencia en el siglo XvH 
y los ambientes hogareños en los que las cartas se redactaban y 
leían son bellamente ilustrados por las numerosas obras de los 
pintores holandeses de género que cultivan el tema desde la dé- 
cada de 1630. La elección del asunto es ya de por sí extraordina- 
ria: hombres y mujeres (pero sobre todo mujeres) leyendo y es- 
cribiendo cartas. La pintura ha pasado del mundo de los dioses, 
los poderosos y los santos, a representar vidas corrientes en inte- 
riores domésticos; del mundo del drama elevado y la acción, a 
unos instantes de pausa y concentración. El pensamiento se per- 
cibe en la «mujer con vestido amarillo» de Vermeer, que levanta 
la mirada de lo que está escribiendo [fig. 1], y en la «mujer de 
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azul», embarazada, de pie ante una ventana abierta a cuya luz lee 
una carta, con un gran mapa en la pared que tiene detrás. Casi la 
quinta parte de la producción vermeeriana son imágenes de mu- 
jeres leyendo o escribiendo cartas. 


La letra del propio Vermeer fue una cursiva gótica hasta justo 
antes de su muerte a los cuarenta y tres años; en ese momento 
cambió a unas formas romanas más grandes, como si estuviese 
reivindicando una condición más elevada. En otros documentos, 
como un préstamo que garantiza junto con su esposa en 1655, su 
firma es pequeña y nada pretenciosa. Su mujer, que se piensa que 
fue modelo para varios de sus cuadros de cartas, firma el mismo 
documento en una caligrafía tranquila y diestra con una inicial 
florida y elaborada. Está claro que estaba orgullosa de su letra 
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39% Fig. 39. Las firmas de Johannes Vermeer y su esposa, Catharina, 1655. 

El Abogado o notario en su despacho con un cliente campesino 
(1672), de Job Berckheyde, representa un entorno profesional 
donde se muestran montones de documentos [fig. 40]. Los fajos 
de cartas se transportaban (y a veces se guardaban) en sacos de la- 
na bien repletos; hay ocho de esos sacos colgados de la pared 
junto con otros fajos de papeles. La repisa de las cartas tiene do- 
ble hilera de casilleros. Hay un estantería. Cubren las paredes 
numerosos libros encuadernados en piel y hay documentos más 
pequeños por doquier. 

Si lo comparamos con el retrato de Georg Giese, comerciante 
hanseático de treinta y cuatro años, hecho por Holbein en Lon- 
dres en 1532, vemos claramente que los materiales utilizados pa- 
ra escribir cartas han cambiado poco en el transcurso del último 
siglo y medio. Tiene a mano plumas de ave (las más populares 
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son las de ganso) y tinta ferrogálica, lacre y tinteros de peltre. Sin 
embargo, en el siglo xvI1 el papel se usaba más que el pergamino 
y la vitela estaba limitada por lo general a los bufetes de aboga- 
dos. En la pintura holandesa de género, las hojas de papel que se 
ven son un poco más grandes que las de tamaño estándar que 
usamos hoy. Muchas veces escritas a modo de bifolium (una hoja 
doblada), las cartas se podían plegar transversalmente al menos 
en tres secciones, lo que permitía remeter un extremo en el otro 
para formar un sobre. La dirección se escribía en el exterior del 
paquete. El papel se plegaba con más facilidad que la vitela y era 
más fino, de modo que el tamaño de los paquetes doblados es 
menor que en el retrato de Giese. Las cintas y ataduras para per- 
gaminos que vemos colgadas de la pared están destinadas a reuti- 
lizarse en voluminosos documentos en vitela!**. El lugar de tra- 
bajo de Georg Giese es acogedor: una mesa con tapete, unas re- 
pisas clavadas a la pared para las cartas, solo dos estantes minu- 
ciosamente tallados con libros de contabilidad, medidas, mone- 
das y una balanza, todo de buena artesanía. Se percibe que en esa 
época se gozaba de más ocio. 
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Fig. 40. Notario en su oficina, 
por Job Adriaenszoon Berckheyde, 1672. 


182 


Todo lo relativo al arte de escribir cartas era muy apreciado en 
Holanda; la caligrafía se tenía en alta estima. John Michael Mon- 
tias, historiador de la economía y biógrafo de Vermeer, examinó 
inventarios de casas de Delft del siglo xv y halló numerosos 
ejemplares de hojas de caligrafía (o schoonscrift, “bella escritura”) 
expuestos en los hogares al lado de pinturas!**. En 1617, cuando 
el maestro calígrafo holandés Jan van de Velde envió a su hijo un 
ejemplar de Spieghel der schri¡ftkonste, su libro más célebre, le dijo 
que tenía que pedir por él cien florines, o tres o cuatro florines 
por hoja si se desmembraba el libro (que tenía cien hojas). El sala- 
rio anual de un carpintero o de un maestro albañil era en la épo- 
ca de doscientos cincuenta florines!%5. Una hermosa letra podía 
ser una mercancía cara, además de una seductora habilidad. 


Hacia la letra redonda inglesa 


Fueron los maestros calígrafos holandeses los que más influye- 
ron en la escritura europea a principios del siglo xvi. La Repú- 
blica Holandesa, compuesta por las siete provincias septentrio- 
nales separadas de los Países Bajos españoles en 1588, era ahora 
una potencia comercial y política en expansión. El férreo domi- 
nio de los españoles en la zona meridional solo había servido pa- 
ra aumentar la vitalidad cultural del norte, adonde había huido 
la élite intelectual y financiera. La tradición de los famosos maes- 
tros de la región se remonta al menos hasta Mercator (nacido en 
1512), autor de los mapas y globos que Plantin tenía en su tienda 
de Amberes (junto con libros y buenos vinos: lo que vendía era 
un estilo de vida). En 1540, Mercator había confeccionado un 
sucinto manual de escritura, que era en realidad una ayuda para 
quienes hacían mapas, una profesión en auge en un país que se 
estaba convirtiendo en una gran nación marítima. Mercator era 
partidario de la itálica sobre la cursiva gótica: las dos eran más le- 
gibles en espacios limitados y se les podían añadir floreos en las 
zonas de un mapa que, inevitablemente, estaban todavía en blan- 
co. Entre los otros maestros de la época figura Clement Perret, 
que publicó su primer manual de caligrafía con dieciocho años, 
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en 1569; Plantin imprimió el segundo en 1571. El Theatrum artis 
scribendi de Jocundus Hondius, una recopilación de obras de maes- 
tros calígrafos, se publicó en 1593; incluía trabajos de su herma- 
na Jacquemine, de Caspar Becq y su hija, Maria Strick de Delft. 
Recogía también la letra de un ayudante de Becq cuya estrella 
fue la más brillante de todas: Jan van de Velde. Ya lo hemos co- 
nocido enviando a su hijo su cuarto libro de caligrafía, Spieghel 
der schrijftkonste, de 1605, su obra maestra, reimpreso varias veces 
y traducido al francés y al latín. Su dominio de la letra es asom- 
broso y constante. Para realizar los floreos de fluidas curvas y 
nudos que lo hicieron famoso aconseja usar la más rígida de las 
plumas y sujetarla con la mayor ligereza; antes hay que dejar un 
tiempo la pluma empapándose de tinta para ablandar la punta. 


Varios de estos maestros, por ejemplo Mercator y Hondius, 
pasaron largas temporadas en Londres, adonde había huido en 
1565 el hugonote francés John de Beauchesne. Fue él quien pro- 
dujo, junto con John Bales, el primer manual inglés de caligrafía, 
A booke containing divers sortes of hands en 157015*. 


La sencillez y el sentido práctico eran las cualidades que los 
maestros calígrafos propugnaban en los albores del siglo xvIt. No 
obstante, para los asuntos cotidianos en todos los países de la Eu- 
ropa septentrional se escribía en diversas formas de cursiva góti- 
ca. Jan van de Velde identificó cuatro que eran corrientes en los 
Países Bajos: 


La primera es comparable al estilo que los franceses denominan ronde. Es 
de proporciones cuadradas y aspecto tranquilo, y constituye la base de los 
demás estilos, ya que los estudiantes empiezan siempre por este estilo 
cuando aprenden a escribir [...] las otras tres se llaman corriente o expedi- 
tiva. La primera es vertical; las otras dos inclinadas, una hacia delante y 
otra hacia atrás. Estos dos estilos tienen influencia de la escritura alemana. 
La primera de las dos, la más perfectamente formada y sin duda la más her- 
mosa, la utilizan abogados y secretarios para escribir cartas patentes, peti- 
ciones, contratos y recibos. En cuanto a las otras dos, son adecuadas para 
comerciantes y copistas, que tienen que tomar notas apresuradamente o 


transcribir textos al dictado!””. 
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14 Fig. 41. La letra italienne bastarde, precursora de la redonda inglesa, 
de Les euvres de Lucas Materot, Aviñón, 1608. 

La ronde, como dice Van de Velde, era la letra más usada en 
Francia. En documentos formales pervivió hasta comienzos del 
siglo xIx y sus formas han permanecido detrás de la escritura a 
mano francesa contemporánea. Pero tenía dos compañeras o ri- 
vales. Una, la coulée, se creó a partir de una mezcla de la versión 
pequeña de la ronde llamada financiére y las formas simplificadas 
de la bastarde italienne. La segunda rival era la propia bastarde ita- 
lienne, surgida de la itálica de Crespi y popularizada por el escri- 
biente papal Lucas Materot, de quien se publicaron en Aviñón en 
1608, impresas con esmero, Les oeuvres de Lucas Materot. La bas- 
tarde italienne de Materot [fig. 41] resultó muy influyente en In- 
glaterra y acabó evolucionando para dar lugar a la redonda ingle- 
sa, que pasó a ser la letra predominante en Europa y Norteaméri- 
ca a finales del siglo XvI1 y en el xvi. Fue adoptada por Jan van 
de Velde en su reimpresión de Spieghel der schrijftkonste en 1609. 
Hay vestigios de una similar estética despojada en la letra roma- 
na del inglés Martin Billingsley en The pen's excellencie or the secre- 
taries delight, de 1618. Se puede encontrar también, descrita co- 
mo bastarde italienne en la Chirographia de Richard Gething, de 
1645. La versión de su discípulo Peter Gery en Gerii viri in arte 
scriptoria, de 1667, posee una hermosa sencillez. Otro alumno de 
Gething, Thomas Topham, enseñó al parecer esta letra a su 
alumno John Ayres, pues figura en su A tutor to penmanship or the 
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writing master, de 1697/8. A comienzos del siglo XVII estaba ex- 
tendida la creencia de que era Ayres mismo el responsable de la 
introducción de esta letra. El calígrafo John More, en sus Speci- 
mens of penmanship, de 1716, escribe: «El difunto coronel Ayres 
(discípulo del señor Topham) introdujo entre nosotros la bastar- 
da italiana, la cual ha sido aceptada, naturalizada y mejorada por 
los mejores maestros». No es sorprendente que Ayres se atrajese 
esta leyenda: era un personaje extraordinario al que llaman alter- 
nativamente «el mayor» o «el coronel» por su posición en las ban- 
das de la ciudad; había empezado siendo lacayo. Como muchos 
calígrafos de la época, era un enérgico defensor de los méritos de 
su profesión. Dirigió su propia escuela, La Mano y la Pluma, 
cerca del cementerio de San Pablo, y Samuel Pepys, que colec- 
cionaba manuales de escritura y muestras caligráficas, lo tenía en 
alta estima. 


En realidad, la introducción de la redonda en Inglaterra fue 
un esfuerzo colectivo, una cuestión de común acuerdo entre ma- 
estros que entendían que esta sencilla letra respondía a las necesi- 
dades de una era en la que los registros rápidos y precisos habían 
llegado a ser cruciales para muchos empeños. Otros calígrafos 
que ayudaron a configurar esta letra fueron Charles Snell (The 
penman's treasury open'd, 1694) y George Shelley (Natural writing, 
1709). El maestro calígrafo y grabador George Bickham (1684- 
1758) contribuyó a popularizarla con The universal penman, pu- 
blicado por partes entre 1733 y 1741; la obra contenía grabados 
hechos por él mismo de la labor de veinticinco maestros calígra- 
fos ingleses contemporáneos en doscientas diez láminas [fig. 
42]. 
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42% Fig. 42. Letra redonda inglesa, The universal penman 
de George Bickham, Londres, 1733-1741. 

Sea como fuere, esta es la historia «oficial». Sin embargo, al 
examinar la letra corriente de entonces en cartas y cuadernos, 
como haremos más adelante en este capítulo, hemos de pregun- 
tarnos hasta qué punto estaban realmente los calígrafos de la 
época estableciendo la tendencia o bien se limitaban a seguir a la 
gente. La letra de muchos intelectuales, por ejemplo Isaac New- 
ton y Robert Boyle, muestra tendencia a la simplificación, quizá 
como consecuencia de lo mucho que escribían. Parece poco pro- 
bable que hubieran aprendido un estilo simple; antes bien, ese 
estilo se habría ido configurando en su manera de escribir, acaso 
por necesidad. Carlos II de Inglaterra, un prolífico corresponsal, 
y su hermano el duque de York, el futuro Jacobo II, usan tam- 
bién formas simplificadas en su correspondencia personal: la de 
Carlos es pulcra, espaciosa y fluida, y la de Jacobo, grande y an- 
gulosa, llena la página hasta el margen. 


Juzgando según los criterios de nuestro tiempo, los maestros 
de caligrafía podían mostrar asombrosas actitudes de condescen- 
dencia. La letra italiana simplificada de la que se originó la re- 
donda inglesa había comenzado el siglo, como deja bien claro 
Martin Billingsley en The pen's excellencie, or the secretaries delight 
(1618), siendo una letra para mujeres. La romana «se piensa que 
es la letra más fácil de escribir con pluma y la que se enseña en 
tiempo más breve», escribió, «por tanto se enseña habitualmente 
a las mujeres, dado que a ellas (no teniendo paciencia para esfor- 
zarse mucho, además de ser fantasiosas y variables) deben ense- 
ñárseles cosas que aprendan al instante»!*. Billingsley, a pesar de 
todos sus «fantasiosos» comentarios, se adelantó a su tiempo: al 
menos sostenía que debía enseñarse a escribir a las mujeres. 


El incómodo hecho de que un letra supuestamente para muje- 
res proporcionara también el modelo para la nueva letra comer- 
cial dio lugar a algunas tentativas de distinguir más nítidamente 
entre la «femenino» italiana y la «simple, fuerte y clara letra [...] 
obtenida entre hombres de negocios, con quienes toda afectada do- 
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ritura y curiosos ornamentos de dibujar pájaros y pintar a los 
duendes se evitan tanto como ir dando brincos y haciendo paya- 
sadas cuando se anda normalmente»!”. Con el paso del tiempo, 
la letra italiana se estrechó hasta adoptar las muy delgadas formas 
que vemos en el manual de Bickham. La redonda se expandió a 
lo ancho. En The tutor of penmanship (1697/8) de Ayres, el diagra- 
ma de formas de letras relacionadas!%”, incluido al final del libro, 
contiene letras cuya altura es unas quince veces el ancho de la 
punta de pluma y cuya anchura es de doce veces dicho ancho. 
Para esta letra se elegía una punta de un tamaño que reflejara la 
deseada anchura del asta de una letra. 


Hay textos de finales del siglo XvH y principios del xvi que 
muestran cómo se conseguían en esta letra los toques gruesos y 
finos. Hoy se suele creer que se obtenían usando un extremo 
puntiagudo y aplicando presión, pero no fue así durante la ma- 
yor parte de los siglos XVII y XVII. Sin duda se usaron extremos 
puntiagudos y presión para algunas letras en esta época, así como 
para elementos de determinadas letras y formas floreadas, y so- 
bre todo para capitales itálicas decorativas, para tamaños peque- 
ños (menos de 1,5 mm de alto)'** y cuando la escritura requería 
velocidad. Pero para la bastarde italienne y las redondas, a finales 
del xvIH1 y principios del xvI11, la punta se cortaba cuadrada aun- 
que con el tajo a un lado y no en el centro. L'art d'écrire (impreso 
en París en 1680), de Jean-Baptiste Alais de Beaulieu, muestra 
que se deja bastante más anchura del lado del pulgar que del lado 
del meñique [fig. 43]. Al hacer una letra, el fino trazo ascenden- 
te se produce inclinándose hacia la esquina del lado del pulgar, 
más grande (y por tanto más rígido), y haciendo un línea fina 
que se extiende hacia la derecha. Cuando la punta llega al trazo 
superior de la letra, toda la anchura de la punta toca la página pa- 
ra hacer un línea descendente gruesa. De esta manera se obtenía 
el pie cuadrado de las astas de las letras, como la consecuencia 
normal de usar una pluma de borde ancho. Alais muestra esta 
técnica con un diagrama en el que se ve la pluma en acción escri- 
biendo la n y la u de caja baja. Explica también que aunque pu- 
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diera parecer que las letras se unen, en realidad no es así; están 
separadas, es simplemente que se permite que el trazo final de la 
letra se prolongue y el asta de la siguiente letra descienda sobre 
de él. Más que unirse, se solapan. 


dupouce 1 | 
w Ces deliers sefnt— 
souleuant Langle Ha— 
dorts nur celuy PU ua, 


ponce qui les Sormera 


43% Fig. 43. Ampliación del diagrama al margen de la lám. 20 
de L'art d'écrire, de Alais de Beaulieu, París, 1680. 
El aumento de la alfabetización 
Los numerosos estilos diferentes de letra utilizados eran un 


obstáculo para la generalización de la alfabetización. Entonces, 
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estar alfabetizado era estarlo en determinados campos, al princi- 
pio geográfica y después profesionalmente circunscritos. Las dis- 
tintas profesiones tenían distintos requerimientos; la forma que 
debían revestir los documentos legales, siempre los más conser- 
vadores y resistentes al cambio, exigía a los asistentes jurídicos 
aprender todavía unas formas específicas de gótica cursiva y for- 
mal. También tenían que aprender a preparar la vitela y a escri- 
bir en ella, algo que el hombre de negocios corriente ya no nece- 
sitaba saber. La alfabetización significaba cosas diferentes en en- 
tornos diferentes. 


Es difícil establecer cifras antes de la era moderna: el problema 
es ¿qué medimos? Los estudiosos se han centrado principalmente 
en documentos tales como registros de matrimonios, testamen- 
tos O los juramentos de lealtad que se exigía firmar a amplios sec- 
tores de la población. Pueden proporcionarnos un estándar opti- 
mista en cuanto al nivel de capacidad, pero la cuestión es que no 
sabemos si las habilidades de quien escribe iban más allá de fir- 
mar con su nombre. Hay que reconocer además que la alfabeti- 
zación puede cambiar con el tiempo. Lo mismo que ocurre con 
la segunda lengua aprendida en el colegio por los niños del siglo 
XX, que se oxida si no se practica, sucede con la escritura a mano, 
que podría alcanzar su máximo en edad temprana y luego, por 
falta de uso, quedar reducida a estampar la propia firma. Los 
cómputos basados en recopilar firmas subestiman desde luego la 
alfabetización femenina, pues se centran en dominios típicamen- 
te masculinos, como los juramentos de lealtad. Las tasas de pro- 
greso en la alfabetización en toda Europa son asimismo irregula- 
res, y a veces (como en España entre mediados del siglo XVI y 
mediados del xv1r1) incluso regresivas!%. El progreso no es cons- 
tante y los acontecimientos políticos pueden ser causa de graves 
trastornos: a comienzos del siglo XvIH1, la guerra de los Treinta 
Años (1618-1648) entre fuerzas católicas y protestantes devastó 
buena parte de Europa central. Cuando se combinó con los efec- 
tos de la peste, algunas regiones de Alemania y Bohemia vieron 
caer sus niveles de población entre un 30 y un 60 por ciento!%. 
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Hubo también una prolongada depresión económica en muchas 
zonas de Europa de 1690 a 1730. En ciertas regiones de Europa 
oriental no se produciría ninguna mejora hasta el siglo XX. Ade- 
más, distintos sectores de la población pueden tener grados de 
destreza muy distintos. Es difícil comparar situaciones similares. 
En Caen, los estudios de un censo municipal de 1666, en los que 
se tuvieron en cuenta solamente las firmas fluidas hechas con le- 
tras enlazadas, revelaron que el 90 por ciento de los trabajadores 
de la prestigiosa industria textil de la ciudad sabían escribir. La 
cifra para los sastres y zapateros era del 60 por ciento; para los 
panaderos, del 55 por ciento; para los canteros y carpinteros, del 
40 por ciento; para los tejedores, del 25 por ciento; y para los 
jornaleros y porteadores, del 12 por ciento. Las cifras relativas a 
la Inglaterra isabelina muestran que lo normal era que los nobles 
supiesen leer y escribir, y en 1600 la alfabetización entre comer- 
ciantes y artesanos estaba en torno al 50 por ciento!%. Pero para 
entender de verdad estos datos necesitaríamos cifras comparables 
para distintas ciudades y secciones transversales de las mismas 
profesiones en la misma ciudad a lo largo del tiempo, así como 
durante la vida de los individuos. 


No obstante, son visibles algunas tendencias generales. Desde 
finales del siglo xvH la alfabetización aumenta en muchos cen- 
tros de población de Europa, especialmente en la segunda mitad 
del siglo XVIII, aunque en Inglaterra hay pruebas de que se ralen- 
tiza hacia los últimos años del siglo, conforme la Revolución in- 
dustrial acelera su ritmo!'. La diferencia entre hombres y muje- 
res se reduce ligeramente. En un estudio de los registros matri- 
moniales franceses entre 1686 y 1690, el 29 por ciento de los 
hombres y el 14 por ciento de las mujeres son capaces de firmar 
en el registro; las cifras se elevan al 47 por ciento de los hombres 
y el 27 por ciento de las mujeres entre 1786 y 1798, y un siglo 
después se sitúan en el 75 y el 61 por ciento respectivamente!%, 
Para Inglaterra tenemos constancia de la aseveración de Tomás 
Moro en su Apología según la cual seis de cada diez ingleses sa- 
bían leer!”. Pero ¿cuántos sabían también escribir? Consideran- 
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do en conjunto una serie de documentos que requerían firma, 
David Cressey sitúa las cifras de las personas analfabetas al prin- 
cipio del reinado de Isabel I en el 80 por ciento para los hombres 
y el 95 por ciento para las mujeres. Al comienzo de la Guerra 
Civil las cifras eran del 80 por ciento y del 90 por ciento; y al f1- 
nal de la época Estuardo (1714) las cifras son el 55 por ciento de 
hombres y el 75 por ciento de mujeres que no saben firmar con 
su nombre. A partir de 1754, todos los novios y novias de Gran 
Bretaña tenían que firmar en el registro oficial de matrimonios. 
Por estos testimonios vemos que a mediados del siglo xvIn sola- 
mente el 40 por ciento de los hombres y el 60 por ciento de las 
mujeres son incapaces de firmar!%, Esto representa un 40 por 
ciento de aumento en las firmas para los hombres y un 30 para 
las mujeres en el transcurso de cien años, hasta mediados del si- 
glo XVI. 


La distribución geográfica de las cifras también es importante. 
Las cifras para Inglaterra, basadas en las firmas exigidas a todos 
los varones mayores de dieciocho años, que desde 1642 debían 
suscribir un juramento de apoyo a «la verdadera religión protes- 
tante reformada», nos llevan a creer que al menos el 60 por cien- 
to de la población masculina de las ciudades sabía firmar con su 
nombre. En el campo de los alrededores de Londres podía hacer- 
lo aproximadamente un 40 por ciento, y esta cifra baja al 30 por 
ciento en zonas del reino más alejadas. 

Sin embargo, lo cierto es que hasta tiempos modernos no 
contamos con cifras lo suficientemente detalladas como para po- 
der establecer comparaciones útiles entre regiones, países, cate- 
gorías socioeconómicas y géneros. Resulta tal vez más ilustrativo 
ver qué hacía la gente con las habilidades que adquiría. 


Las cartas 


Las guías impresas para escribir cartas hacen su aparición en 
Francia en la década de 1550 y pronto se traducen al neerlandés 
y al inglés; ofrecen modelos para que los corresponsales los imi- 
ten. El manual de mayor éxito en el siglo XVI fue Le secrétaire á la 
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mode (1630), de Jean Puget de la Serre, reimpreso por lo menos 
treinta veces. En Inglaterra, los primeros manuales escogieron 
sus títulos con aplomo: The enemy of idleness [El enemigo de la 
ociosidad] (1568), de William Fulwood; A panoply of epistles [Una 
panoplia de epístolas] (1576), de Abraham Fleming, y The En- 
glish secretorie (1586), de Angel Day. 


Conforme avanzaba el siglo XVII, el tipo de cartas que escribía 
la gente se fue ampliando. Le secrétaire a la mode de Jean Puget!*” 
contiene ejemplos de cartas para solicitar empleo o protección, 
ofrecer consejo o ayuda, contrarrestar falsos rumores y pedir 
perdón. Había también cartas de felicitación y expresiones de 
agradecimiento o condolencia; una quinta parte del libro, al f1- 
nal, está dedicada a las cartas de amor. Otros manuales, como 
Alegemeene zendbrieven, de B. Hakvoord, publicado en Róterdam 
en 1696, eran más prosaicos: cartas para cobrar arrendamientos, 
pagarés, contratos, recomendaciones, acuerdos prenupciales e in- 
cluso poéticas felicitaciones para enviar en las grandes festivida- 
des del año. Algunos manuales del siglo XVII empezaron a impri- 
mir a propósito modelos de correspondencia como forma de en- 
tretenimiento. Aparecieron series de cartas que contaban histo- 
rias. Verscheyden brieven, bequaem in de schoolen te gebruycken (Diver- 
sas muestras de cartas para usar en la escuela), impreso en Haar- 
lem (en francés y neerlandés) en 1648, es una sátira de la doloro- 
sa experiencia de un padre que ha enviado a su hijo a la escuela. 
La última carta del volumen es del maestro reclamando el pago. 


Aunque los manuales eran indudablemente útiles en la ense- 
ñanza de las habilidades básicas de la redacción de cartas, tam- 
bién lo eran los consejos más cercanos obtenidos de la correspon- 
dencia con la familia. Susan Whyman ha mostrado cómo en mu- 
chas familias era así en realidad como los niños aprendían a escri- 
bir cartas!”, El diarista John Evelyn (1620-1706), que a los quin- 
ce años se había metido «en la escuela de escritura por una mone- 
da o dos» porque su padre «estaba extremadamente disgustado 
porque yo tenía muy mala letra»!?!, educó a varias generaciones 
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de su familia en el tema de la escritura de cartas por medio de la 
correspondencia que mantenía con ellos. Con su investigación 
en archivos locales, Whyman ha demostrado que esto es aplica- 
ble también a familias de comerciantes de Hull, Newcastle, 
Derby, Mánchester y Kirkham, en Lancashire. Las cartas de los 
niños eran coleccionadas por inquietos progenitores que sabían 
que esa habilidad era importante no solo para la cohesión fami- 
liar, sino para tener éxito en el mundo. Los mejores ejemplos de 
cartas infantiles se enseñaban a los amigos y eran objeto de cari- 
ñosas anotaciones. Detrás de una carta en verso de su hijo Jack, 
Evelyn garrapateó: «Jack no tenía más que doce años cuando la 
escribió»!”?. 


La cultura de la observación y la anotación 


Como vimos en el Renacimiento, los movimientos del espíri- 
tu humano, la sutil influencia de la imaginación y la nueva expe- 
riencia pueden proporcionar una motivación para los cambios 
tanto en las formas de las letras como en el contenido textual. 
Según observó el paleógrafo James Wardrop, las letras evolucio- 
nan así «no por prepotencia alguna en sí mismas sino por la fina- 
lidad que subyace a ellas; porque (para reducirlo a los términos 
más simples) las personas y las cosas, en todas las épocas, se halla- 
ban en un contexto intelectual, social y económico concreto; 
porque los hombres (sic) buscaban este o aquel ideal, o ilusión, o 
apetito, y se hicieron o deshicieron en el proceso. De aquí que 
sea posible llevar al estudioso a la conclusión —una conclusión 
bastante trillada, pero que a menudo se pasa por alto— de que el 
valor primordial de la paleografía (el estudio de la escritura anti- 
gua), como cualquier estudio humano, reside precisamente en lo 
que tiene que decir sobre las personas y las cosas»!”?. La impor- 
tancia, más amplia, que se atribuye a la escritura a finales del si- 
glo XVI y en el XvI1 en muchos aspectos de la cultura europea es 
indicativa de la nueva atención que se presta al valor de la expe- 
riencia de primera mano, a documentarla y a comunicarla. Esa 
trascendencia venía en realidad aumentando desde los oscuros 
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días de la peste negra y el nacimiento del humanismo. En aquella 
época había conducido a nuevos avances en literatura y teología, 
y a la apreciación del mundo clásico, de su arte y su arquitectu- 
ra; ahora había de conducir a la revolución científica y a una era 
«de las luces». 


En 1543, Andrea Vesalio (1514-1564), anatomista de Padua, 
publicó una obra pionera, De corporis fabrica. Las detalladas xilo- 
grafías de disecciones anatómicas que la ilustraban introducían 
nuevos criterios para la descripción precisa del cuerpo humano. 
La causa de su precisión era que Vesalio realizaba las disecciones 
él mismo y mientras tanto tomaba notas y hacía dibujos. Esto su- 
ponía una ruptura radical con el pasado. El procedimiento nor- 
mal en la época era que las efectuara un cirujano-barbero bajo las 
instrucciones de un médico, que seguía los procedimientos esta- 
blecidos en los textos del médico romano Galeno (129-217), 
quien continuaba siendo una autoridad indiscutible incluso para 
Leonardo da Vinci en sus disecciones inéditas de unas décadas 
antes. Las observaciones personales de Vesalio revelaron que los 
textos de Galeno eran deficientes en muchos aspectos!”*. Descu- 
brió además que Galeno nunca había examinado cadáveres hu- 
manos, únicamente de monos de Berbería: resulta que diseccio- 
nar seres humanos era ilegal en la Roma de su tiempo. 

De manera similar, la observación directa cambió radicalmen- 
te el mundo de la botánica médica. En 1530, Otto Brunfels ha- 
bía publicado Herbarum vivae icones (Retratos vivos de plantas). 
Las doscientas sesenta xilografías que contenía el libro se deben a 
Hans Weiditz, discípulo de Durero. Se hicieron observando 
plantas vivas en vez de copiarlas de dibujos de obras anteriores. 
Weiditz reprodujo los daños causados por los insectos en las ho- 
jas, e incluso flores caídas o marchitas. Los dibujos —trasladados a 
xilografía y ampliamente difundidos— eran tan precisos que los 
botánicos pudieron por primera vez llegar a un acuerdo sobre 
qué plantas eran las representadas. Ahora era posible establecer 
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una terminología común para las plantas en los casos en que los 
nombres locales diferían en las diversas regiones de Europa. 


La observación y la anotación atentas iban unidas a otros des- 
cubrimientos. Galileo Galilei se basó en la observación directa 
para confirmar lo que tanto el astrónomo y sacerdote polaco Co- 
pérnico como el alemán Johannes Kepler ya sabían: que la Tierra 
era un planeta que giraba alrededor del Sol. Para probar su teo- 
ría, Galileo se valió de lentes y de un telescopio, así como de 
cuadernos y dibujos, bien cargados de tinta, en los que hizo 
constar sus observaciones. En enero de 1610 observó una lunas 
girando en torno a Júpiter. El hecho de que otro cuerpo celeste 
tuviera objetos orbitando a su alrededor fue el golpe de gracia 
para la concepción ptolemaica del cosmos, que era geocéntrica, 
es decir, suponía que todos los cuerpos celestes giran alrededor 
de la Tierra. Aunque posteriormente la Inquisición, que juzgaba 
a quienes desafiaban las enseñanzas bíblicas, obligó a Galileo a re- 
nunciar a sus tesis, la carta que este envió en 1615 a Cristina de 
Médicis expone la cuestión: «Creo que al debatir problemas físi- 
cos deberíamos partir no de la autoridad de los pasajes de las Es- 
crituras, sino de las experiencias de los sentidos y las necesarias 
demostraciones»!”5. Es revelador que su carta a Cristina circulase 
únicamente en forma manuscrita durante los primeros veinte 
años de su existencia pública. En Inglaterra, el filósofo y estadis- 
ta Francis Bacon (1561-1626) también defiende que el conoci- 
miento del mundo se derive del razonamiento basado en la ex- 
periencia y en la observación. De ahora en adelante, las nuevas 
universidades, como la de Leiden en Holanda, fundada en 1575 
por Guillermo, príncipe de Orange, dispondrían no solamente 
de aulas y bibliotecas sino también de salas de disección, jardines 
botánicos, laboratorios, observatorios y museos. En este sentido, 
la autoridad del aprendizaje en los libros estaba disminuyendo. 
Mientras que en los inicios del Renacimiento ser instruido signi- 
ficaba reunir una biblioteca formada por todas las obras clásicas 
conocidas, la Biblia y sus principales comentarios, y asimilarlas, 
esto ya no era suficiente. Se había puesto de manifiesto que el 
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mundo tenía dimensiones que estas autoridades anteriores des- 
conocían. 


Las nuevas ciencias de la medicina, la botánica, la astronomía 
y la geografía se apoyaban en la cultura de la observación directa, 
la demostración y el experimento, y en el centro de este enfoque 
se halla el registro manuscrito metódico: el cuaderno de notas y 
dibujos del estudioso. Los registros escritos ya no eran simple- 
mente una herramienta del Estado o de la contaduría; ahora sus 
páginas se convertían en el yunque en el que se forjaba la expe- 
riencia individual del mundo material para tomar una forma in- 
teligible. Estos descubrimientos se comunicaban después a otros, 
en primer lugar no a través de libros, sino por correspondencia, a 
menudo en latín. 


El cotejo y la coordinación de diferentes puntos de vista me- 
diante documentación manuscrita, a través de correspondencia, 
de reuniones y lecturas públicas, así como la confección de co- 
pias de las resoluciones, están detrás de muchas conquistas tras- 
cendentes de esta época. La documentación esmerada estaba en 
auge; hacía posible una cooperación más amplia y proyectos re- 
partidos entre varios lugares. En Gran Bretaña, la Biblia del rey 
Jacobo, publicada en 1611, reunió por orden del monarca a más 
de cuarenta estudiosos en una obra erudita de colaboración. Mu- 
chos rasgos de lenguaje y fraseología reveladores y que han en- 
trado en el uso inglés corriente se forjaron de esta manera. En 
1623, John Heminge y Henry Condell, colegas de William 
Shakespeare como actores y buenos amigos suyos, emprendieron 
la producción del primer infolio de la obra de Shakespeare, reu- 
niendo y comparando los recursos a los que pudieron acceder. 
Copias bellamente manuscritas, copias rápidas, anteriores edicio- 
nes impresas en cuarto y las «copias en sucio» del propio Shakes- 
peare —sus originales manuscritos— se transformaron así en la 
primera edición definitiva de su obras. 


La lista de las distintas clases de copias utilizadas para recopilar 
el primer infolio de Shakespeare indica sin duda la existencia en 
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incontables lugares de trabajo, familias y comunidades de una 
gran variedad de fuentes manuscritas —diarios personales y mis- 
celáneas, pequeños manuales de instrucciones escritos a mano 
para uso local— que quizá no hayan visto nunca la luz. Dentro de 
la comunidad de los frailes y monjas benedictinos ingleses, que 
llevaban en el exilio desde la disolución de los monasterios por 
Enrique VIII, constituían un tesoro especial los numerosos ma- 
nuscritos de su mayor director espiritual del siglo XvH, el monje 
galés Dom Augustine Baker (1575-1641). Estos textos compren- 
den más de cien libros en forma manuscrita, aunque hoy en día 
se conocen solo a través de una compilación muy editada y siste- 
matizada, Sancta sophia, publicada en 16571”. Es ahora cuando se 
están empezando a publicar las obras manuscritas originales de 
comienzos del siglo xvII”. 


La escritura a mano y la era científica 


La documentación manuscrita esmeradamente recogida im- 
pulsó muchos de los avances que hicieron del siglo xVI1 una de 
las épocas más determinantes de la historia europea, pero no se 
puede decir que fuera ninguna preciosidad. Estos documentos 
corrientes por lo general no estaban escritos en las espléndidas 
letras de los maestros calígrafos sino en otras más prácticas, mo- 
dificadas por la velocidad y la práctica constante, que estimula la 
aparición de un carácter personal en la escritura. Estos documen- 
tos pueden parecer monótonos; es fácil pasar por alto su impor- 
tancia. 


En enero de 2006, en una casa no identificada de Hampshire, 
le enseñaron a un tasador un maltrecho manuscrito de quinien- 
tas páginas, lleno de un texto escrito en letra apretada y del que 
alguien dijo que parecía parte del atrezzo de una película de Ha- 
rry Potter. Al propietario se le ocurrió sacarlo en el último mo- 
mento. El tasador se había puesto ya el abrigo y estaba a punto 
de marcharse. El libro llevaba lo menos cincuenta años guardado 
junto con viejos carteles de teatro y otros papeles en una caja, en 
el fondo de un armario. Hablando después a la prensa, Felix Pr- 
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yor, asesor de manuscritos de la casa de subastas Bonham, dijo: 
«Vi que la primera página llevaba el encabezamiento “El presi- 
dente sir Christopher Wren abre la sesión” y supe que tenía ante 
mí las desaparecidas actas de la Royal Society [...]. Luego figu- 
raban todos esos nombres: Wren, Leibniz, Aubrey, Evelyn, 
Newton. Entonces empecé a reconocer la letra de Robert 
Hooke. Fue un momento mágico»!?**. 


La Royal Society de Londres fue la primera academia de cien- 
cias del mundo basada en la comunidad de intereses. En sus pro- 
pias palabras, «promovía la nueva filosofía del aprendizaje a tra- 
vés del experimento, la observación y la correspondencia inter- 
nacional». Había nacido de las reuniones informales y la corres- 
pondencia entre amigos desde finales de la década de 1640. Se 
reunían una vez a la semana para observar experimentos y deba- 
tir los resultados. El lema de la Royal Society era Nullius in verba, 
«En las palabras de nadie». Con la restauración de la monarquía 
en 1660 decidieron constituirse formalmente y dos años des- 
pués, en 1662, recibieron su Cédula Real. 

La Royal Society estaba dedicada a la difusión del conoci- 
miento; los visitantes de ultramar eran bienvenidos en sus reu- 
niones. Su secretario, Henry Oldenburgh (originario de Bre- 
men), actuaba como un centro de distribución de las cartas que 
llegaban de científicos de toda Europa. Remitía las de Newton a 
Leibniz, en Alemania, y le daba a conocer las reacciones a sus 
cartas en las reuniones, y después le solicitaba respuesta. En las 
Philosophical transactions de la Royal Society —que fue una de las 
primeras revistas sometidas a la revisión por pares— se publicaban 
extractos de las cartas recibidas. 


El siglo xvH ha sido con frecuencia una época por la que los 
historiadores de la escritura han pasado de puntillas. Tal vez nos 
resulta incómoda la inaguantable pose de los maestros calígrafos, 
esos personajes que Isaac Disraeli despachaba como «hombres vi- 
ve la plume». Todo parece insustancial y lleno de florituras. Pero 
en los documentos y cuadernos de los nuevos científicos y filó- 
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sofos de la Royal Society y sus corresponsales encontramos la 
primera escritura a mano reconociblemente moderna. La modes- 
ta cursiva con lazos de Descartes, la fluida letra del astrónomo 
Edmund Halley y del químico Boyle, así como la escritura de 
Newton, parece que podrían ser del siglo pasado. Aunque no 
siempre es así: en ocasiones vuelven atrás. Es todavía una época 
en que la escritura está en «transición». La letra de Robert Boyle 
(1627-1691) es particularmente variable en el transcurso de su 
vida. En una página concreta de su cuaderno número 21 [fig. 
38] vemos una letra funcional y fluida al principio de la página 
(entrada 201) y debajo otra que contrasta radicalmente con ella, 
florida y más rígida, que recuerda una de Billingsley!”. En el 
margen izquierdo del pasaje donde tiene lugar el cambio anotó 
la palabra «transcrito». Es como si el hecho de transcribir le hu- 
biera hecho recobrar la conciencia de su rango social: se cree en 
el deber de hacer un poco de alarde y esta es su letra esmerada. 


Newton, nacido el 4 de enero de 1643, se crió en Lincolnshi- 
re. Ninguno de sus progenitores sabía leer ni escribir; su padre 
murió poco antes de nacer él. A los doce años lo mandaron a la 
escuela a Grantham. Con los dos peniques y medio que le había 
dado su madre se compró un cuadernito con tapas de vitela. 
Dentro, con letra microscópica, escribió: Isacus Newton hunc li- 
brum possidet («Isaac Newton posee este libro») y luego hizo sus 
primeras anotaciones: 


[....] Instrumentos de dibujo. 
Plumas hechas con plumas de cuervo 
papel grueso y satinado 

8 papel de color azul claro 
pergamino fino 

una regla de latón plana y delgada 
un compás 

un ala 


87 plomadas diversas 
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8 pasteles para dibujar 


Pronto pasa a incluir tablas registrando la altitud del Sol du- 
rante el año, copias de modelos de correspondencia y la inven- 
ción de un código basado en sonidos. Se lleva el libro a Cambri- 
dge cuando se va a estudiar allí en 1661. Cuando se le acaba el 
cuaderno, compra otro de 90 x 140 mm con tapas de piel; en es- 
te librito ven por primera la luz sus revolucionarias ideas sobre 
óptica y velocidad. Se han conservado cuatro de sus cuadernos 


de Cambridge. 


Este cuaderno, lleno de una escritura diminuta y que se ase- 
meja al cuaderno de dibujo de un artista, tiene algo de liberador. 
Es casi como si en este periodo de la historia europea fuera nece- 
sario que algunas clases de escritura se despojaran ahora de toda 
pretensión. Francis Bacon insistía en que lo primero que necesi- 
taba un empeño científico era liberar la mente de las distorsiones 
que pudieran ofuscar el juicio. Mencionaba cuatro: la tribu, la 
caverna, el foro y el teatro. En otras palabras: para ver con clari- 
dad debemos purgarnos de todo lo que huela a conformidad so- 
cial, de la torre de marfil, de exagerar los méritos de una idea o 
de uno mismo (con una especie de pose teatral). Lo mismo pasa 
con la escritura a mano: como mejor se llevaba a cabo este nuevo 
género de exploración era lejos del mundo de la bella escritura, 
de la página pautada y el idilio clásico; requería el uso de mate- 
riales y formas que permitieran que lo provisional, lo desconoci- 
do, el cambio de opinión fuesen acogidos no de mala gana, como 
imperfecciones o tachones, sino como parte del proceso de la es- 
critura misma. Me recuerda un contexto paralelo que observa 
Susan Bernofsky al comentar los orígenes de los microgramas 
del autor modernista Robert Walser (1878-1956). A causa de 
una crispación de la mano, de origen psicosomático, no era capaz 
escribir, «de modo que adoptó una aproximación radicalmente 
nueva a su escritura, abandonado la pluma con su larga y des- 
alentadora historia caligráfica en favor del humilde lápiz, un ins- 
trumento para niños, y llenando página tras página de una letra 
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apretada y tan pequeña que suponía un desafío a la legibilidad, se 
apartó por completo del ideal estético de la página elegante que 
con anterioridad perseguía» y su obra se reanimó. A mediados 
del siglo xvt muchos en Europa rompen deliberadamente con la 
estética de la página bien escrita; es tal vez la razón por la que al 
historiador de la escritura le ha resultado siempre difícil hablar 
de este periodo. No es simplemente que el libro impreso haya 
asumido ahora la responsabilidad de hacer avanzar la corriente 
formal del conocimiento, con todas las exigencias que esa tarea 
impone a la forma legible, sino que algunas formas de escritura a 
mano vienen a servir a un concepto diferente. La imperfección, 
la falta de conocimiento, lo oscuro son ahora áreas de explora- 
ción y hay que atender a esos momentos de duda y vacilante des- 
cubrimiento igual que a nuestros brillantes momentos de certi- 
dumbre. Qué irónico que en una época de la historia denomina- 
da Ilustración la escritura, más allá de los manuales de los maes- 
tros calígrafos y de la certeza de las contadurías y los bufetes de 
abogados, en realidad se rebajara, deviniera hogareña, un poqui- 
tín desgastada por las preocupaciones —la única manera segura, 
como nos dice Ovidio en las Metamorfosis, de dar hospitalidad a 
los dioses cuando nos pillan por sorpresa!*"—. 


El aspecto moderno de la letra de Newton se debe a su empu- 
je continuo, que a su vez viene de un pensamiento que fluye con 
libertad. De nuevo me recuerda a Robert Walser. En la New Yo- 
rker Review of Books del 2 de noviembre de 2000, el dramaturgo 
sudafricano J. M. Coetzee subrayaba una «ventaja» del «método 
del lápiz» usado por Walser: «Walser necesitaba lograr un movi- 
miento firme y rítmico de la mano para poder adoptar un talante 
en el cual el ensueño, la composición y el Huir del útil de escribir 
llegaran a ser en buena medida lo mismo. En una pieza titulada 
“Esbozo a lápiz” de 1926-1927, alude a la “dicha singular” que 
el método del lápiz le permite. “Me tranquiliza y me anima”, di- 
jo en otro lugar. Lo que impulsa los textos de Walser no es la ló- 
gica ni el relato sino unos estados de ánimo, fantasías y asocia- 
ciones: por su temperamento es menos un pensador o un narra- 
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dor que un ensayista. El lápiz y la escritura estenográfica que se 
inventa [basada en la Kurrentschrift alemana] le permitían el mo- 
vimiento de la mano intencionado, ininterrumpido y sin embar- 
go soñador que se había vuelto indispensable para su talante 
creativo». La escritura y el pensamiento mismo fluían por nuevos 
canales. 


Hay tal vez en la Royal Society y en la cultura que representa 
algo más que alienta la tendencia a la sencillez en las formas es- 
critas. En 1667, el obispo Sprat, primer historiador de la Royal 
Society, habla del uso del lenguaje por parte de sus miembros. 
Dice que tenían 


[...] la constante resolución de rechazar todas las amplificaciones, digre- 
siones e hinchazones del estilo, de regresar a la pureza primitiva y a la bre- 
vedad, cuando se comunicaban muchas cosas en un número casi igual de 
palabras. Han exigido a todos sus miembros un modo de hablar cercano, 
despojado y natural, expresiones positivas, sentidos claros, una facilidad 
nativa; acercar cuanto sea posible todas las cosas a la claridad matemática y 


preferir el lenguaje de artesanos, campesinos y comerciantes al de ingenio- 


sos y eruditos!*!. 


La fiabilidad de los negocios 


En tanto que la Royal Society animaba a escribir y hablar con 
sencillez, otras instituciones británicas estaban confeccionando 
criterios más exactos para el uso de la palabra escrita en los nego- 
cios. Ya en el siglo XVI, maestros como Luca Pacioli (1446-1517) 
y Johann Neudorffer el Viejo (1497-1563) enseñaban aritmética 
y teneduría de libros al mismo tiempo que escritura y estructura 
de las letras. Pero las nuevas escuelas privadas que surgieron para 
suministrar empleados y contables a las tiendas, las oficinas, los 
almacenes y las contadurías de una nación mercantil ahora prós- 
pera podían ser establecimientos de considerables dimensiones. 
Una de las academias privadas de escritura y contabilidad de ma- 
yor fortuna fue la de Thomas Watts en la Little Tower Street de 
Londres, que empleaba a cuatro maestros, un profesor de francés 
a tiempo completo y otros cuantos a tiempo parcial. Estas escue- 
las gestionaban sus propias casas de huéspedes y los cursos se 
prolongaban durante varios años. A los oficinistas se les exigía 
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un alto nivel de legibilidad y precisión. El recurso principal del 
hombre que conseguía capital y se metía en negocios era la con- 
fianza. La credibilidad de los negocios residía en sus libros. Co- 
mo escribió William Leekey en A discourse on the use of the pen 
(1766), «la escritura debe ejecutarse en una sola operación, pues 
cuando después se hacen retoques, esa letra de este modo ayudada 
no es escrita sino dibujada, pintada o remendada, y esa ayuda adicio- 
nal acaba con el decoro mismo de la escritura». Las cuentas deben 
llevarse «claras y limpias hasta el escrúpulo», «sin borrones, ras- 
pados ni interlineados»!*. Uno de los motivos que ahora aducían 
los calígrafos para reclamar gloria era que habían hecho una con- 
tribución a la riqueza de la nación y a las aventuras de ultramar. 
En The british monarchy (1743) de George Bickham, una repre- 
sentación en mapas, estampas y prosa de la extensión del territo- 
rio perteneciente al rey de Gran Bretaña, leemos: «Todos esos 
países, islas, fuertes y colonias que están en letra redonda perte- 
necen al rey»!%. La caligrafía estaba levantando un imperio. 


Un ejemplo especialmente oportuno de esa aportación a la ri- 
queza nacional es el de los funcionarios y empleados de la Com- 
pañía Británica de la Indias Orientales. Creada por cédula real el 
31 de diciembre de 1600, a finales del siglo xvI1 el comercio de la 
Compañía con la India se organizaba desde Surat, en la Costa 
Oeste, y desde Fuerte San Jorge, en la costa de Coromandel, al 
este del subcontinente, con muchos centros dependientes de es- 
tos. En 1675, el mismo año en que Newton hizo su primera apa- 
rición en persona en la Royal Society, un nuevo administrador, 
Streynsham Master, fue enviado a Fuerte San Jorge con el encar- 
go de «regular y sistematizar» estos puestos comerciales o «facto- 
rías». El estupendo libro Indian ink, de Miles Ogborn!**, nos 
muestra cómo este interés de la Compañía por llevar registros la 
ayudó a manejar complejas operaciones. El gran peligro para la 
Compañía había sido siempre que algún funcionario destinado 
en la India se valiera de su puesto para el comercio personal no 
autorizado en lugar de consagrarse a los intereses de la Compa- 
ñía. Esta trató de impedirlo mediante un proceso cuidadosamen- 
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te estructurado de registro —y estrecho seguimiento— de todas 
sus transacciones y actividades de toma de decisiones. Eran la 
observación detenida y la anotación metódica del científico apli- 
cadas a los negocios. 


La Compañía había enviado en 1667 a sus funcionarios órde- 
nes impresas en las que se establecía cómo habían de conducirse 
los negocios, pero habían caído en desuso. El sistema puesto en 
marcha por Streynsham Master estableció procedimientos y es- 
pacios físicos que garantizaban la defensa de los intereses de la 
Compañía. Al final, la Compañía estaba tan bien organizada que 
logró mantener archivos duplicados en la India y en Londres, lo 
que permitió que sus establecimientos comerciales se expandie- 
ran y llegaran a constituir, en el transcurso de dos siglos, una po- 
derosa fuerza comercial y política que ejercería una influencia 
decisiva en la historia del subcontinente indio. 


En el centro de las operaciones cotidianas en la India se halla- 
ban las reuniones de la Compañía y su Libro de Consultas. Mas- 
ter exigió que las reuniones se celebraran dos veces a la semana, 
los lunes y los jueves, a partir de las ocho de la mañana. Única- 
mente se permitía asistir a determinados titulares de cargos; no 
se podía excluir a ninguno de ellos sin la aprobación de Londres, 
y aun entonces únicamente de acuerdo con unas estrictas condi- 
ciones. Todas las decisiones habían de tomarse mediante debate 
libre y abierto y posterior votación; las discusiones eran registra- 
das en el Libro de Consultas aunque no se hubiese llegado a nin- 
guna conclusión; se hacían constar las opiniones discrepantes y 
luego se requería a todos los miembros del consejo, lo cual era 
crucial, que firmaran cada entrada o enmienda para corroborar 
que se trataba de un registro auténtico. De esta manera, el regis- 
tro escrito hacía a todo el grupo responsable de la dirección de 
los negocios y ninguna persona podía dominar. 


Se enviaban copias de los Libros de Consultas desde las facto- 
rías a los escalones superiores de la jerarquía para su examen, así 
como a Londres todos los años, igualmente con la firma de todos 


205 


los miembros del consejo. Se exigía también que el propio Libro 
de Consultas fuese de acceso público y no se podía «prohibir o 
impedir ver nuestros libros y asuntos» a «ningún comerciante, 
distribuidor, escribiente o aprendiz de la Compañía». Pues, en la 
expresión de unos funcionarios de la Compañía en Londres 
cuando censuraron a un empleado en 1662, «los tratos justos y 
honestos no necesitan rehuir la luz». El Libro de Consultas se 
utilizaba en la formación, para transmitir el saber acumulado y 
los precedentes. Los libros eran propiedad de la Compañía y se 
guardaban siempre en la oficina de escritura, una estancia espe- 
cial que fue otra de las innovaciones de Master. Todos los traba- 
jos debían hacerse en ella, donde también el jefe tenía un escrito- 
rio. La oficina imponía disciplina a los empleados, a los que ya 
no se permitía realizar negocios en sus aposentos privados. To- 
dos los libros y cuentas debían guardarse en esta estancia y no 
salir de ella jamás. 


En el Londres de finales del siglo xvI1, Samuel Pepys, secreta- 
rio de la Comisión de la Armada, afrontó una reforma similar de 
los procedimientos documentales de la Armada Real. Dispuso 
que los capitanes llevasen un diario y un libro de asientos de to- 
das las órdenes dadas y recibidas en la mar. Al volver a Londres, 
todos los diarios y libros de órdenes debían serle remitidos para 
su examen. Estando en puertos extranjeros, los capitanes y cón- 
sules estaban obligados a enviar correos regulares sobre sus ac- 
tuaciones junto con compendios de sus diarios. El propósito de 
Pepys era obtener «un completo conocimiento de la condición, 
los servicios y procederes de todos y cada uno de los barcos em- 
pleados en el servicio exterior»!*. 

El sociólogo moderno Anthony Gibbons ha denominado «es- 
tructuración» a esta actividad de entrelazar procesos materiales y 
sociales; el término describe la manera en que la actividad de ha- 
cer algo, la cosa hecha y la institución misma son constitutivas 
entre sí, interdependientes. Cada una ayuda a crear las otras. 
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La importancia que se otorga a la estructuración del proceso 
de toma de decisiones y a la documentación relacionada con él 
ilustra una importante característica del mundo de la palabra es- 
crita en el siglo xvI1. Los documentos de todas clases, en la socie- 
dad académica y civil, tienen ahora cada vez más trascendencia 
para el funcionamiento de las sociedades europeas. Los detalles 
de cómo funcionaban los documentos y las partes que los for- 
man se estaban convirtiendo en objeto de la mayor atención. A 
finales de la centuria, un conjunto de nuevas interrogantes rodea 
los documentos escritos; en su mayoría se centran en cuestiones 
de identidad. ¿Cómo podemos garantizar que los documentos 
sean lo que afirman ser? ¿Cómo podemos asegurar que los regis- 
tros se lleven de manera exacta y eficaz? ¿Quién escribió tal do- 
cumento y cuándo? ¿Qué derechos implica esa autoría? 


Hay ecos aquí de las preguntas que se planteaban los filósofos 
y los científicos. Newton y los otros hombres de ciencia busca- 
ban respuestas que explicaran los fenómenos del mundo natural; 
querían saber cómo funcionaba el universo. Filósofos como Lo- 
cke y Hobbes formulaban cuestiones acerca del ser humano indi- 
vidual, su identidad y sus derechos: en relación con la propie- 
dad, su propia persona y el Estado. En el terreno de las ciencias 
naturales, la composición de las cosas, sus partes y su orden eran 
estudiados mediante microscopios de reciente construcción; la 
Micrographia or some physiological descriptions of minute bodies by mag- 
nifying glasses, de Robert Hooke (la primera publicación de la 
Royal Society) apareció en 1665. El pensamiento analítico for- 
maba parte del clima de la época y se estaba aplicando a la escri- 
tura y a sus usos. 
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CAPÍTULO VII 


Poner en orden el mundo de la palabra escrita 
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14% Fig. 44. Romanas de caja baja en cuadrícula a escala grande, 
grabadas por Louis Simonneau, 1695. 


Al igual que se empezaba a centrar la atención en una compo- 
sición esmerada de los documentos tanto en la correspondencia 
como en el discurso científico y las relaciones comerciales y de 
negocios, también el rango y la composición de los documentos 
históricos iban a verse sometidos a un escrutinio nuevo e inquisi- 
tivo. 


En 1675, el mismo año en que Streynsham Master zarpa rum- 
bo a la India, el estudioso y jesuita holandés Daniel van Papen- 
broek (1628-1714) publica el segundo volumen de las Acta sanc- 
torum (Vidas de los santos), obra que lo tendría ocupado buena 
parte de su vida. El proyecto era una idea de otros dos jesuitas, 
Heribert Rosweyde (1569-1629) y su ayudante Jean Bolland 
(1596-1665), de quien este grupo de estudiosos toma el nombre 
de «los bollandistas». Querían publicar unas «Vidas» completas 
de todos los santos cristianos. Rebuscando en bibliotecas monás- 
ticas europeas, reunieron un gran número de dichas «Vidas». Re- 
dactaron un prefacio a cada una que incluía una nota sobre el au- 
tor y el valor histórico de los textos que habían recogido. El pro- 
yecto era mucho más extenso de lo que es posible abarcar en la 
vida de una persona y continuó hasta 1915. Papenbroek perte- 
necía a la tercera generación de eruditos que participó en él. 


La evaluación histórica de las fuentes usadas por estos estudio- 
sos llevó a Papenbroek a incluir en su segundo volumen algunos 
materiales preliminares sobre cómo distinguir los documentos 
espurios de los genuinos. Daniel van Papenbroek fue uno de los 
fundadores del método moderno de crítica histórica, que evalúa 
la composición de los textos y lo que les aportan las diversas 
fuentes. Cuando se aplicara a las Escrituras cristianas a finales del 
siglo xIx, su trabajo tendría un impacto considerable, pero por 
entonces su efecto se hizo notar en que se prestó mayor atención 
a la materialidad del documento, a lo que hoy podríamos consi- 
derar como su arqueología: sellos, estilos de letra, uso del len- 
guaje. 
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En el prefacio a este segundo volumen, Papenbroek expresaba 
la opinión de que una cédula, supuestamente del rey merovingio 
Dagoberto I para los monjes de Saint Denis y fechada en el año 
646, era una falsificación. Se trataba del título de propiedad que 
establecía el derecho de los monjes sobre su abadía. Los monaste- 
rios benedictinos franceses tenían buena parte de sus tierras con- 
cedidas por títulos similares, de modo que la consternación fue 
generalizada. La congregación benedictina de Saint Maur, re- 
cientemente reformada, contaba entre sus miembros con nume- 
rosos eruditos y pidió a Dom Jean Mabillon (1632-1707) que es- 
tudiase la aseveración de Papenbroek. En vez de redactar una in- 
mediata refutación, Mabillon decidió organizar una defensa ba- 
sada en principios académicos y científicos. Tras seis años de in- 
tenso estudio publicó el resultado, De re diplomatica, una obra en 
seis volúmenes. No se limitaba a tratar la cédula en cuestión (que 
Mabillon estaba de acuerdo en que era una falsificación, aunque 
autenticaba todas las demás que Papenbroek había puesto en tela 
de juicio), sino que, lo que es más importante, se ocupaba de la 
cuestión, mucho más amplia, de lo que denominaba res diplomati- 
ca, los asuntos diplomáticos. «Diplomático» significa “relativo a 
los diplomas”, otro término que se aplica a las cédulas medieva- 
les. Al hacerlo, dio origen al estudio histórico de los documen- 
tos. 


La definición del propio Mabillon de res diplomatica era que 
abarcaba el estudio de la época, la lengua, el material y el estilo 
de escritura de todo documento histórico y sus aditamentos (se- 
llos, firmas, sobrescritos, incluso tachaduras). Un experto del si- 
glo xx en el tema, el hermano Leonard Boyle (1923-1999), pre- 
fecto de la Biblioteca Vaticana, un canadiense-irlandés de mu- 
chas agallas que fumaba un cigarrillo tras otro, resumió la cues- 
tión como el quién, el qué, el cuándo, el dónde y el por qué de 
un documento!, 

La obra de Mabillon dilucidó los diferentes tipos de cédulas 
que se emitían, demostrando que se habían promulgado cédulas 
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reales desde temprana fecha. Examinó además los materiales de 
soporte, las tintas y las formas de letras que empleaban los escri- 
bientes. El segundo volumen trataba el lenguaje usado en estos 
documentos, las distintas partes de las cédulas, sus maneras de fe- 
char y sus sellos. El libro TII se centraba en las cédulas que Pa- 
penbroek había declarado dudosas; el libro IV enumeraba las re- 
sidencias de los reyes de Francia en las que se habían redactado 
las cédulas. El libro V presentaba ilustraciones grabadas de dife- 
rentes estilos de letras antiguas y el VI contenía los textos anota- 
dos de más de doscientos documentos considerados ejemplos ge- 
nuinos. Fue toda una hazaña. 


Vale la pena citar la carta de felicitación de Papenbroek a Ma- 
billon por su logro: 


Es cierto que al principio me causó dolor leer su libro, en el que me vi 
refutado de manera tan incontestable, pero finalmente la utilidad y belleza 
de obra tan valiosa pronto vencieron mi debilidad y, lleno de júbilo al ver 
la verdad bajo su luz más clara, invité a mi compañero a compartir mi ad- 
miración. Por tanto no vacilo en modo alguno, siempre que se presenta la 
ocasión para ello, en decir públicamente que su manera de pensar me ha 
convencido totalmente. Le ruego me conceda su afecto. No soy un sabio, 
sino un hombre que desea aprender. 


Mabillon contestó a Papenbroek que su magnánima carta era 
un logro humano mayor y más loable que todo lo que él había 
escrito!?”, 


La obra de Mabillon estimuló a un cofrade suyo más joven, 
Bernard de Montfaucon (1655-1741), a confeccionar un tratado 
análogo sobre la escritura griega. Su Paleographica graeca de 1708 
fue la obra de referencia sobre el tema durante los dos siglos si- 
guientes e introdujo el término «paleografía» para describir el es- 
tudio académico de la escritura y la producción de libros en 
tiempos antiguos. Como observó Thierry Ruinart, responsable 
de la edición póstuma de 1709 de De re diplomatica, la obra de 
Mabillon influyó en los estudiosos de Francia, Alemania, España, 
Italia e Inglaterra. A ojos de sus contemporáneos, Mabillon ha- 
bía demostrado que la historia de la escritura era una ciencia y 
que era posible trazar su evolución en el tiempo. 
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Sin embargo, la obra de Mabillon tenía un fallo que se reveló 
cinco años después de su muerte. En su descripción de los distin- 
tos estilos de escritura a mano había supuesto que las numerosas 
letras que vemos aparecer hacia el final de la época romana las 
habían traído al Imperio las diversas oleadas de invasores bárba- 
ros que precipitaron su hundimiento. En 1712 se conoció la ver- 
dad. El marqués Scipione Maffei, de Verona, había iniciado la 
búsqueda de los libros perdidos de la biblioteca catedralicia de la 
ciudad, libros de la época clásica tardía vistos en el Renacimiento 
pero posteriormente extraviados. Una mañana temprano le die- 
ron la noticia de que se habían encontrado los libros; tan grande 
fue su emoción que fue corriendo por las calles hasta la catedral 
vestido aún con su camisa de noche. Los libros habían sido des- 
cubiertos en lo alto de un gran armario donde alguien los puso 
para salvarlos de las inundaciones y luego se olvidó de ellos. 
Cuando Maffei examinó aquellos antiguos volúmenes se dio 
cuenta de que la variedad de letras que había desconcertado a 
Mabillon había surgido, por variaciones naturales, de la capital 
romana estándar y de las cursivas de caja baja; no habían nacido 
independientemente entre las tribus bárbaras, sino en un largo y 
paciente proceso evolutivo a partir de la escritura romana ante- 
rior. Este fue el momento darwiniano de las formas escritas. 
Ahora quedaba patente no solo que las letras europeas tenían una 
cronología, sino también que habían evolucionado unas a partir 
de otras; había una línea evolutiva continua que corría ininte- 
rrumpidamente desde la época de los griegos y los romanos has- 
ta la época del propio Maftei. Los paleógrafos aprendieron ade- 
más una valiosa lección. De aquí en adelante era preciso consul- 
tar todas las pruebas antes de expresar una opinión. Mabillon, a 
pesar de haber viajado a Italia, no había reunido suficientes prue- 
bas de la época romana tardía. 


El diseño científico de las letras: 


la romain du roi 
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Visto desde la perspectiva actual, el año 1675 resultó decisivo 
para la historia de la escritura en el siglo xvIL. Al mismo tiempo 
que Streynsham Master se iba a la India y Papenbroek publicaba 
el segundo volumen de su Acta sanctorum, se formaba en París 
una pequeña comisión para el examen de las artesanías moder- 
nas. La comisión era el resultado de una iniciativa de Jean-Bap- 
tiste Colbert (1619-1683), ministro de Hacienda de Luis XIV de 
Francia. Se le había encomendado aumentar el bienestar econó- 
mico del reino. Colbert había empezado por reformar el sistema 
tributario y luego pasó a considerar la mejora de la industria 
francesa. En 1675 ordenó a la Académie des Sciences, fundada 
nueve años antes por Luis XIV a sugerencia de Colbert, que es- 
tudiara las técnicas artesanas a fin de perfeccionarlas mediante la 
aplicación de nuevos conocimientos científicos. 


Francia contaba ya con una distinguida historia en lo que con- 
cierne a la creación de excelentes tipos de imprenta. En el siglo 
XVI, una serie de diestros tallistas de punzones había elevado al 
país a una posición destacada. Pero ahora las cosas habían cam- 
biado. El diseño francés de tipos se había tornado anquilosado e 
imitativo. A mediados del siglo XVII eran los diseñadores holan- 
deses, como Christoffel van Dijck (1601-1670), los más conside- 
rados por sus contemporáneos. Desde luego así lo creía el impre- 
sor e hidrógrafo real Joseph Moxon. En sus Mechanick exercises on 
the whole art of printing (1683-1684) se deshace en elogios: «Las le- 
tras holandesas recientemente creadas son de modo general y 
desde luego con todo merecimiento consideradas las mejores 
[...] el espacioso grosor que tienen, más que otras letras, el cual 
al dar descanso a la vista en la lectura las hace más legibles; y 
también la precisa colocación de sus partes gruesas y delgadas 
suavemente enlazadas unas con otras»!%5, 

En Francia, ahora gobernada por el Rey Sol, Luis XIV, la 
magnificencia y la ceremonia se habían convertido en uno de los 
medios por los que se proyectaba el poder regio. A pesar de su 
retrógrada estipulación de que únicamente se aceptarían manus- 
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critos en su biblioteca personal de Versalles, se imponía una nue- 
va consideración de la calidad visual de la tipografía francesa. 


La Académie des Sciences dio por fin comienzo a su trabajo 
con los tipos en enero de 1693 creando una comisión para estu- 
diar las formas de las letras impresas, «ya que es el arte que regis- 
tra todos los demás». Recogió buenos ejemplos de letras toma- 
dos de calígrafos, tipógrafos e historiadores —entre ellos, según 
parece, Joseph Moxon y Dom Jean Mabillon, que había dedica- 
do su De re diplomatica a Colbert—. La comisión de la Academia 
comparó después las muestras y decidió ceñirse a dos principios 
rectores en el diseño de un nuevo modelo para los tipos: prime- 
ro, aceptar el uso de un método geométrico en la construcción 
de las letras; segundo, que las formas fuesen coherentes entre sí. 
El primer principio marcó un cambio importante respecto al an- 
terior fundamento del diseño de la letra romana. El enfoque tra- 
dicional, tal como lo expresa Moxon, era que las letras deben 
aproximarse a las figuras geométricas, modificadas por «el curso y 
progreso de la pluma»!*. Esta es la frase crucial ausente de la decla- 
ración de la Academia. Desde la época en que Gutenberg fabricó 
sus primeros tipos de imprenta, la influencia de la pluma era ine- 
quívoca. Hasta las más obtusas especulaciones de los artistas del 
Renacimiento sobre la construcción geométrica de las mayúscu- 
las romanas tomaban como base modelos caligráficos y no la 
geometría pura; de ahí su complejidad. La propuesta de la Aca- 
demia rompía esta relación entre la forma de la letra y la geome- 
tría de la pluma, y sustituía dicha geometría por otra más radical, 
la de la regla y el compás; al hacerlo, se abrió toda una nueva se- 
rie de posibilidades para el alfabeto romano. 

La geometría de la pluma es sencilla: imaginemos una línea 
vertical como la letra 1. Cuando escribo con una punta ancha, 
los bordes de la I quedan separados por una distancia fija según 
lo ancha que sea la punta de mi pluma. El ángulo izquierdo de la 
punta define el borde izquierdo de la letra y el ángulo derecho 
hace lo mismo al otro lado. Como la punta es rígida, esta distan- 
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cia y alineación nunca varían, y cuando uso la pluma, los bordes 
izquierdo y derecho del trazo se hacen simultáneamente. Pero si 
ahora dibujo los bordes de la letra por separado con una única 
punta, por ejemplo un lápiz, como exige el método geométrico, 
ya no hay ningún rasgo físico que mantenga una relación fija en- 
tre los bordes, puedo entrar y salir con el lápiz como me plazca. 
La relación geométrica fija entre los bordes izquierdo y derecho 
del asta de una letra es ahora fluida. Romper el fundamento ba- 
sado en la pluma alienta muchos sutiles cambios en la forma. Por 
ejemplo, es más fácil escribir con la pluma cuando el borde an- 
cho de la punta está un poco sesgado en relación con la línea que 
se está escribiendo [fig. 45]. En las letras circulares esto tiene el 
efecto de dar una ligera inclinación a la contraforma (espacio in- 
terior) de la letra. Y, como vemos en casi todos los ejemplos de 
oes de caja baja hasta este momento (y en todas las letras con 
curvas: a, b, c, d, e, £, g, h, j, m, n, p, q, s, t, u), con este lige- 
ro sesgo la letra se destaca y puede resultar desequilibrada, pues 
hay diferencias de masa o peso. 


baegh 


45% Fig. 45. Escribí con pluma y papel de calco directamente sobre 
ampliaciones del tipo de Aldo para De Aetna sin retoques ni 
modificaciones. Las partes gruesas y finas resultantes de la inclinación 
natural de la punta de la pluma proporcionan la base para la ubica- 
ción 
de los trazos gruesos y finos en las formas tempranas del tipo. 

Intuitivamente imaginamos las letras sometidas a fuerzas gra- 
vitatorias: una P con la panza demasiado grande parece estar a 
punto de caerse. Si usamos el lenguaje de Newton, la cantidad 
de masa de una letra y su distribución en torno a una forma pa- 
rece establecer una velocidad, un movimiento y una fuerza im- 
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plícitos dentro de la letra. Así, podría parecer que una e va a ro- 
dar hacia atrás o a volcarse hacia delante; una letra puede dar la 
impresión de ser muy pesada en su parte superior y, por tanto, 
inestable, o bien sólida e inamovible. Nuestra percepción de es- 
tos rasgos ha desempeñado un papel en la manera en que nues- 
tros ojos y manos han configurado las letras a lo largo de los si- 
glos, aplicando metódicamente la geometría intrínseca de la 
punta ancha de la pluma para llegar a unas formas, por intuición, 
armoniosamente sopesadas y equilibradas. Prescindir de la plu- 
ma supone que ahora hay que encontrar un nuevo fundamento o 
serie de constantes para estas relaciones, pues —recordémoslo— el 
segundo principio de la Academia era que las formas fuesen co- 
herentes entre sí, lo cual significa armoniosas y equilibradas, y 
no arbitrarias y aleatorias. 


Los miembros de la comisión establecieron la base para una 
nueva serie de formas construyendo las letras sobre una cuadrí- 
cula [fig. 44]. Estaba compuesta por 8 x 8 cuadrados, cada uno 
subdividido en 6 x 6, lo que da 2.304 cuadrados individuales. 
Entre 1695 y 1716 se publicaron varios ejemplos grabados del 
alfabeto realizados por Louis Simmoneau. 


La comisión de la Academia francesa fue pionera también al 
proponer añadir un tercer diseño a la romana de caja alta y baja: 
una itálica cuyas letras eran de un tipo romano inclinado en lu- 
gar de la habitual forma con arcos de arranque bajo basada en la 
letra italiana de cancillería. Sin embargo, en este caso la ruptura 
con la caligrafía no era tan completa, pues al parecer el modelo 
original fue la obra del maestro calígrafo Jean-Baptiste Alais (m. 
1689). En época anterior, Cresci había iniciado experimentos en 
este sentido en 1] perfetto scrittore (1570), que contiene cinco lámi- 
nas impresas en blanco sobre negro que muestran una itálica ro- 
manizada con notable gracia y que incluye para la o y la g for- 
mas alternativas con un eje vertical. 


La investigación de la Academia influyó en las formas de la ro- 
main du roi (romana del rey)!”. Este tipo, diseñado para el uso ex- 
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clusivo de la Imprimerie Royale, hace su primera aparición en 
1702 en un lujoso libro en el que se catalogan las medallas acu- 
ñadas para conmemorar acontecimientos del reinado de Luis 
XIV. Se continuó trabajando en este tipo durante varios años, 
con sucesivas aportaciones de Philippe Grandjean y otros!%. A 
mediados del siglo XVII, el impresor y teórico Pierre-Simon 
Fournier (1712-1768) gustaba de insistir en lo poco prácticos 
que eran esos primeros diseños matemáticos, pero las explora- 
ciones iniciadas por la Academia supusieron un nuevo punto de 
partida para las formas tipográficas romanas. Se dio a las letras 
curvas un eje vertical en vez de inclinado, y caracterizaba a todas 
las letras un mayor contraste entre trazos gruesos y finos; las se- 
rifas tenían enlaces mínimos, sobre todo en las mayúsculas. El ti- 
po diseñado de acuerdo con estos principios presentaba en la pá- 
gina, pues, un aspecto más nítido y deslumbrante. Lo cierto es 
que los manuales de caligrafía que consultaba el comité, con lá- 
minas grabadas sobre cobre, habrían sugerido una estética simi- 
lari2*. Pero suponía una nueva desviación para las letras de los 
tipos de imprenta, y el eje más vertical de letras como e, o, c, d, 
b, etc., era un cambio clave. La tendencia alcanzaría sus mayores 
logros en Francia e Italia en las últimas décadas del siglo xvHr 
con la obra de Firmin Didot y Giambattista Bodoni. Sus diseños 
de tipos se hicieron más rigurosos geométricamente, mostraban 
gran contraste entre trazos gruesos y finos, y las partes que los 
componían eran más uniformes y aparentemente intercambia- 


bles. 


Pierre-Simon Fournier recogió otra recomendación de la co- 
misión, hecha por un fraile carmelita, el padre Sébastien Tru- 
chet. Truchet era un inveterado constructor de máquinas y había 
ideado el sistema de aprovisionamiento de agua para los nuevos 
jardines de Luis XIV en Versalles. Sugirió que el tipo debía fa- 
bricarse en medidas estándar; recomendó la medida de los plate- 
ros franceses, la ligne o «línea», la doceava parte de una pulgada 
oficial, con una subdivisión más en doceavos (aproximadamente 
0,188 mm)!”. Propuso además fundir distintos tamaños de tipos 
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en incrementos geométricos para crear un sistema interconecta- 
do!”. Lo más probable es que cada tallista de punzones y cada 
fundidor de tipos tuviera ya su propio sistema privado, pero lo 
que sugería Truchet era una medida común que pudiera compar- 
tirse1%. En 1792, Fournier se convirtió en el primer fundidor de 
tipos que defendía la medida estándar del «punto» tipográfico, 
incluyendo una tabla de medidas normalizadas de tipos en sus 
Modeles des caracteres. Se basaba en un setentaidosavo de pulgada: 
una pulgada se divide en doce líneas, cada línea se divide en seis 
puntos. Erangois-Ambroise Didot (padre de Firmin) desarrollaría 
el sistema estableciendo en 1783 una pulgada francesa estándar. 
Poco más de un siglo después, el sistema había sido adaptado al 
sistema métrico en Francia y Alemania, y para la pulgada britá- 
nica, algo más pequeña, por la industria angloamericana de fun- 
dición de tipos. Este sistema de puntos es la razón de que los mo- 
nitores e impresoras de los primeros ordenadores funcionaran 
con setenta y dos puntos y píxeles por pulgada. 


El enfoque de la Académie des Sciences, que recurría a medi- 
das precisas, instrumentos de dibujo, compás y cuadrícula, era 
bien revelador de la nueva era científica. Era una visión racional 
para una edad ilustrada. 

El autor y el texto 


En el transcurso del siglo xvH, la última cuestión sustancial 
aún no resuelta dentro del orden de la palabra escrita era a quién 
pertenecían los derechos sobre un texto: ¿al librero, al impresor 
o al autor original? Resulta asombroso, pero doscientos cincuen- 
ta años después de inventarse la imprenta el autor todavía no te- 
nía automáticamente derechos sobre el texto que había escrito. 

En Inglaterra, cayó en desuso la Ley de Licencia en 1695 y, 
aunque seguía habiendo muchos medios para regular la imprenta 
(leyes sobre la blasfemia y el libelo sedicioso, e impuestos sobre 
los impresos), ya no se requería permiso previo para publicar. En 
1709, «Una Ley para el Fomento del Aprendizaje», lo que es hoy 
la Ley de Propiedad Intelectual o del copyright (enteramente im- 
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presa en letra gótica y con todos los sustantivos y muchas otras 
palabras de «enjundia» con mayúscula), introdujo un nuevo siste- 
ma!%. El énfasis, como deja ver la denominación originaria de la 
ley, había pasado del control a los beneficios de educar a un pú- 
blico lector. Había que regular los altos precios de los libros y 
debían depositarse ejemplares de todos los libros publicados en la 
Biblioteca del Rey y en las bibliotecas de Óxford y Cambridge 
para que estuviesen al alcance del público. 


Por primera vez, los derechos de un autor sobre su propia 
obra eran defendidos por la ley. Estaban limitados a un periodo 
de catorce años, pero si el autor aún vivía al término de dicho 
periodo podían renovarse por otros catorce, siempre que el libro 
hubiese sido registrado en el Stationers” Hall. Para los libros ya 
impresos en 1709, se concedían a los libreros otros veintiún años 
de derechos de impresión. 


Las presiones a favor de un cambio llevaban más de un siglo 
aumentando dentro de la industria editorial, tanto en Inglaterra 
como en el continente. Desde el punto de vista del autor, se ha- 
bía creado un sistema de compensaciones injusto, ya que las au- 
toridades de diversos ámbitos otorgaban a los impresores el dere- 
cho exclusivo para imprimir los textos del autor. En la era ante- 
rior a la imprenta, todo el que conseguía un libro tenía libertad 
para hacer una copia de él. La recompensa del autor venía del re- 
galo de un mecenas cuyo círculo artístico el autor honraba, no 
de la venta de libros. Como la escala a la que se podían producir 
copias manuscritas tenía un límite humano (hacer un libro costa- 
ba semanas y con frecuencia muchos meses), se reconocía que la 
persona que copiaba un libro le consagraba un trabajo considera- 
ble por el cual debía ser compensada. Pero desde el momento en 
que fue posible componer los libros y producir cien ejemplares 
en el mismo tiempo que antes hubiera costado escribir un solo 
volumen, y esos cien ejemplares de la edición impresa se vendían 
para provecho del impresor, las respectivas compensaciones del 
impresor y del autor original del libro dejaron de tener propor- 


220 


ción alguna con el esfuerzo realizado. La producción de libros, 
que durante siglos se había llevado a cabo en un común espíritu 
de empeño intelectual compartido, se había convertido ahora en 
un sector de importante explotación comercial para una de las 
partes de la cadena de producción. Los autores no estaban con- 
tentos, pero tampoco lo estaban los impresores: sus libros esta- 
ban sometidos a la piratería. 


La inversión de un impresor en una obra nueva podía verse 
socavada si un rival se hacía con un ejemplar e imprimía una edi- 
ción barata del mismo. El libro original, que habría costado bas- 
tante tiempo editar, diseñar y componer, se imitaba línea por lí- 
nea sin más. Al utilizar papel barato y tener menos gastos de im- 
presión, estas ediciones pirateadas se vendían a precios por deba- 
jo de los de mercado. Los impresores respondieron exigiendo 
derechos exclusivos sobre cada uno de los títulos. Pero ¿quién 
podía otorgar esos derechos? En un principio asumieron este po- 
der las autoridades religiosas y seculares. Sin embargo, las edi- 
ciones piratas no respetaban las fronteras: lo que se tenía protegi- 
do bajo licencia en Francia podía imprimirse legítimamente en 
los Países Bajos e importarse. La situación era tensa: autores y li- 
breros se veían envueltos en conflictos de lealtad; los impresores, 
en rivalidades. Además, a los autores les contrariaba la falta de 
control sobre la presentación y comercialización de su obra. Co- 
mo los libreros tenían derecho a publicar todo manuscrito al que 
echaran mano, algunos autores se vieron en situaciones insoste- 
nibles. En el siglo XVI, por ejemplo, el comediógrafo francés 
Moliére se encontró con que el librero Ribou se había hecho con 
el texto de su comedia Les précienses ridicules [Las preciosas ridículas] 
(estrenada en 1659) y lo había publicado sin su consentimiento. 
Ribou llegó al extremo de conseguir un privilegio que prohibía 
legalmente al autor publicar la comedia. Para invalidarlo, Molie- 
re tuvo que acudir a los tribunales. 


Al final, los editores y los libreros se convencieron de que para 
que sus permisos para imprimir se respetaran tenían que defen- 
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der ellos mismos el derecho del autor a la propiedad de su texto. 
El autor (y no una diversidad de autoridades seculares o religio- 
sas) podía entonces ceder sus derechos al editor por un periodo 
específico, y de este modo los editores podían hacerse con un de- 
recho exclusivo. Paradójicamente, al concluir esta época, libre- 
ros y editores se habían convertido en paladines de los derechos 
de los mismos autores a los que antaño explotaban despiadada- 
mente. 


En Gran Bretaña, al aproximarse el año 1731, fecha en la que 
—veintiún años después de la originaria ley de la reina Ana— iban 
a dejar de estar protegidas por el copyright las obras publicadas 
con anterioridad, editores y libreros empezaron a presionar para 
que se ampliaran sus derechos. Las obras de Milton, Shakespeare 
y otros autores habían supuesto pingiles y constantes ingresos, y 
los editores que eran «propietarios» de los derechos sobre ellas es- 
taban ahora a punto de perderlos. En el aluvión de casos de de- 
mandas que se produciría en los siguientes treinta años, las pre- 
tensiones de editores y libreros de extender sus privilegios se 
vieron aplazadas o rechazadas. Durante este periodo, el de la 
«batalla de los libreros», como se vino a llamar, tres personajes 
con apariencia de autores se cruzaron en el panorama legal en 
busca de afirmación; en el proceso, la idea de lo que significaba 
ser un autor sufrió una sutil pero sustancial evolución. El prime- 
ro de los tres es el gacetillero, que aparece en muchas caricaturas 
de la época; trabaja a la luz de una vela en alguna buhardilla de 
Grub Street y escribe para vivir, con frecuencia para los numero- 
sos periódicos y revistas surgidos en Londres tras la desregula- 
ción de la imprenta. El segundo es el hombre de letras con ingre- 
sos privados o un cargo público, para quien la tarea de escribir, a 
diferencia del gacetillero, era una ocupación liberal; fueron figu- 
ras de esta índole Milton y Marvell, que trabajaron como em- 
pleados del Gobierno mientras escribían sus obras poéticas. El 
tercer personaje, por el que abogaron Samuel Johnson, el compi- 
lador del primer diccionario inglés, y sus partidarios, era el escri- 
tor como fuerza creativa y original. En 1751 Johnson defendió, 
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en un artículo titulado «No hay que despreciar a los pequeños 
escritores» y publicado en la revista The Rambler, que era en la 
manera de concebir la expresión y la formulación de los concep- 
tos, «una serie poco común de imágenes y contextos de aconte- 
cimientos», donde se hallaba la originalidad del escritor!”. 


Cuando en 1761-1762 llegó a los tribunales el caso del editor 
Tonson contra Collins, William Blackstone (1723-1780), titular 
de la cátedra Vineriana de Derecho Inglés de Óxford, hizo suyo 
el argumento de Johnson para defender la originalidad del autor. 
Blackstone, que defendía la tesis del editor a favor del derecho 
del autor a una propiedad intelectual perpetua, dotó a su defensa 
de una sólida base haciendo referencia a los escritos del filósofo 
John Locke. En sus Dos tratados sobre el gobierno civil de 1690 (parte 
2, cap. 5), Locke razonaba que, puesto que «todo hombre tiene la 
propiedad de su propia persona», debe tenerla también de su tra- 
bajo y del fruto de su trabajo. Locke argumentaba además que el 
fundamento natural del derecho de propiedad radica en la mejo- 
ra de la naturaleza mediante la invención (mente) o el trabajo 
(cuerpo). La originalidad de una obra escrita, pensaba Blacksto- 
ne, la convertía en sujeto de invención, y además había trabajo 
en su composición. 


En última instancia, la postura de Blackstone formó parte del 
clásico acuerdo que alcanzó cuando la cuestión llegó a su punto 
álgido en el caso Donaldson contra Becket, visto en apelación 
ante la Cámara de los Lores el 22 de febrero de 1774. Donald- 
son, un librero de Edimburgo especializado en reimpresiones ba- 
ratas de autores clásicos, había abierto tienda en Londres en 1763 
y vendía a precios por debajo (entre un 30 y un 50 por ciento) de 
los vigentes en la ciudad. Naturalmente, discutía el derecho per- 
petuo al copyright que algunos editores estaban todavía tratando 
de conservar; todos los casos pendientes quedaron asimilados en 
esta apelación final. En aquella época, la Cámara de los Lores 
(que actuaba como tribunal supremo) celebraba las vistas de una 
manera diferente de la habitual hoy: los jueces exponían sus ar- 
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gumentos a la totalidad de la Cámara, que luego debatía y some- 
tía a votación el resultado. El debate y la subsiguiente votación 
reconocieron el derecho del autor al copyright, pero también que 
tenía que estar en equilibrio con el derecho de la gente a tener 
acceso a ese conocimiento. Los autores, por tanto, tendrían dere- 
chos sobre sus obras, pero solo por un cierto tiempo, pasado el 
cual la obra pasaría al dominio público. De este modo las ideas 
podían circular libremente pero se respetaba el derecho del escri- 
tor a tener un medio de vida. Era el acuerdo que, de hecho, ha- 
bía sugerido la ley de 1709; ahora quedaba definitivamente esta- 
blecido en la jurisprudencia. Pero tras esta lucha de ideas, el au- 
tor se había perfilado como algo más que un trabajador con dere- 
chos sobre el fruto de su labor, algo más que un copista o un 
adulador a sueldo: era un pensador original, un «genio» creativo, 
capaz de una expresión única de ideas y sentimientos. Una obra 
llevaba la impronta de la imaginación de su autor. Este fue el 
punto principal en el que se apoyó la ley francesa de los derechos 
de autor cuando fue introducida por una sucesión de decretos 
reales a finales del decenio de 1770. 


Letra e individualidad 


En lo que concierne a la escritura a mano, «lo individual» se 
había pasado buena parte del siglo anterior haciendo tímidas 
apariciones en escena. El abandono de lo que el calígrafo escocés 
David Browne había denominado en su Calligraphia (impresa en 
St. Andrews en 1622) «escritura suntuosa» por la «incongruencia 
o irregularidad de la letra común o cursiva, porque es de tres al 
cuarto y hecha apresuradamente», había conducido en su opi- 
nión a «una edad de bronce por el pequeño número de expertos 
escribientes a través de quienes place a Dios conservar (por así 
decirlo) algún aliento de vida en la buena letra»!*. Pero el coro- 
lario había sido la aparición de letras menos instruidas y adecua- 
das, y más personales. Además, Tamara Plackins Thornton sos- 
tiene en Handwriting in America: a cultural history que hubo un 
cambio significativo en las percepciones públicas de la escritura a 
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mano en Gran Bretaña cuando, en 1695, se liberó a la imprenta 
de las limitaciones de la Ley de Licencia de 16621”. Cuando, a 
comienzos del siglo xvII, había imprentas repartidas por toda 
Gran Bretaña y el material impreso se tornó ubicuo en la vida 
cotidiana, la propia regularidad (en términos visuales) de la pági- 
na impresa significó que, por contraste, se llegara a considerar 
que la escritura a mano contenía diferencias individuales que, 
simplemente, no se habían reconocido antes. 


La primera ocasión en que se admitieron estas diferencias in- 
dividuales en un contexto legal en Gran Bretaña fue, al parecer, 
en 1726, cuando el jurista Geoffrey Gilbert afirmó, en un trata- 
do sobre pruebas legales, que «los hombres se distinguen por su 
escritura casi tanto como por su rostro, pues raras veces se ase- 
meja la forma de sus letras más que la forma de sus cuerpos»20, 
Pasa luego a aseverar que por esta razón se puede distinguir la es- 
critura falsificada de la genuina, y esto tiene como consecuencia 
que la letra podía aceptarse ahora como prueba de identidad en 
un tribunal. Hasta este momento no se pensaba que unas mues- 
tras de escritura fuesen lo bastante distintas como para identifi- 
carlas, más allá de categorías generales como clase social o géne- 
ro. Los testigos juraban que una muestra de letra era suya (o no 
lo era), pero no se creía que esto se pudiera probar en un sentido 
técnico. No obstante, el reconocimiento ante la ley de lo absolu- 
tamente privativa que es la letra de cada uno tuvo que esperar al- 
gún tiempo. Durante el medio siglo siguiente, los testigos que 
declaraban sobre la identidad de la persona responsable de un es- 
crito tenían que haber visto escribir a esa persona. El testigo po- 
día haber visto a la persona escribir cualquier documento en 
cualquier momento del pasado (en un caso, hacía sesenta y cinco 
años), pero era necesario que la hubiese observado con la pluma 
en la mano; luego aplicaban esa experiencia al documento que 
tenían delante. De manera excepcional se podía considerar una 
prueba de falsedad el haber escrito un nombre de una manera 
distinta y, más raramente aún, el dar a las iniciales una forma di- 
ferente. La primera declaración, según los registros del Old Bai- 
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ley de Londres, en que el testigo identifica una letra y apoya su 
afirmación diciendo que había visto con anterioridad a esa per- 
sona escribiendo es del 16 de enero de 1729, fecha en la que Wi- 
lliam Hales y Thomas Kinnersley (un clérigo) fueron culpados 
de falsificar un pagaré por 1.260 libras a nombre del señor Sa- 
muel Edwards?!, 


Letra y carácter 


La grafología, la «ciencia» de estudiar el carácter humano a 
través de la letra de las personas, ganó terreno en este periodo. 
Los manuscritos con la letra de personas famosas fueron muy 
apreciados en la época romana. Plinio el Viejo (23-79) cuenta 
que había visto documentos con la letra de los reformadores Ti- 
berio y Cayo Graco que pertenecían al poeta Pomponio Segun- 
do (los manuscritos tendrían entonces casi doscientos años) y «en 
cuanto a las letras de Cicerón, Augusto y Virgilio, las vemos a 
menudo hoy en día»??, Suetonio, en Vidas de los doce Césares, hace 
comentarios sobre la letra de varios emperadores: cuenta que a 
Augusto nunca le gustó partir palabras a final de línea, sino que 
ponía debajo de la palabra las letras que faltaban y las rodeaba 
con un círculo?%, y que Nerón (algunos de cuyos libros de bolsi- 
llo y hojas de papiro poseía el propio Suetonio) hacía frecuentes 
tachaduras y añadidos entre líneas mientras componía sus poe- 
mas?%*, Pero no hay más prueba de un interés semejante en la 
Edad Media que un comentario en el que se atribuye a san Duns- 
tán una página y el dibujo que contiene: «son de la propia mano 
de san Dunstán», concluye la frase añadida por un lector quizá 
del siglo xIv al dibujo de Cristo como la Sabiduría (en Bodleian 
ms. Auct., f. 4.32, conocido también como el «Libro de clase de 
san Dunstán», del siglo X). 


El primer texto de la historia europea moderna centrado en el 
aspecto de la letra resultaría ser un tratado, Cómo de una carta se 
conocen la naturaleza y calidad de quien la ha escrito (1622), del doctor 
en filosofía y medicina boloñés Camillo Baldi?%%. Aunque para 
los grafólogos modernos es una referencia fundacional, este libro 
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fue bastante desconocido hasta finales del siglo XIX, época en la 
que fue descubierto por el grafólogo francés Abbé Michon. Sin 
embargo, es cierto que en las primeras décadas del siglo XVII se 
empezaba a establecer una relación entre buena letra, conducta y 
carácter. En el manual de caligrafía de George Bickham, The uni- 
versal penman, distribuido a los suscriptores entre 1733 y 1741, se 
anima al lector a «dar a la escritura lo que admiramos en los caba- 
lleros: una facilidad de gesto y un aire desenvuelto que se apren- 
den sin darse cuenta en el trato frecuente con las personas corte- 
ses y distinguidas». 

Medio siglo antes, el filósofo y matemático Gottfried Leibniz 
(1646-1716) había escrito: «La letra expresa casi siempre, de uno 
u otro modo, un temperamento natural, a menos que sea la de 
un maestro de caligrafía, cuya letra carece de espontaneidad, pe- 
ro en ocasiones incluso entonces»2%, El fisonomista suizo Johann 
Kaspar Lavater (1741-1801) hizo explícita esta relación en sus 
muy leídos Fragmentos fisionómicos?”, publicados en 1775-1778. 
En la segunda edición añadió un capítulo sobre «El carácter en la 
escritura»; Goethe redactó la introducción. Pero Lavater no 
ofrecía un método práctico de análisis. Su argumentación, con 
todo, era clara: es «muy probable que cada uno de nosotros tenga 
su propia letra individual e inimitable». Y pregunta: «¿Es acaso 
posible que esta innegable diversidad de letras no tenga su funda- 
mento en las diferencias reales de carácter moral?»208, 

No será hasta el siglo xx cuando se tome conciencia de todo 
el potencial que tienen la letra, las firmas y las marcas como un 
acto gráfico expresivo y personal. 
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CAPÍTULO VIII 


El advenimiento de la industria 
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16* Fig. 46. Cartela escrita a mano sobre mapa de vitela dibujado 


por el superintendente G. Hutson, 1788. La letra gótica, la romana 
y la itálica inclinada estaban entre las habituales que enseñaban 


los maestros calígrafos en el siglo XVII. 
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Los años centrales del siglo XVIII constituyen el momento de 
la historia europea en el que se descubren la sensibilidad y el sen- 
timiento, que se sitúan junto a la inclinación hacia el racionalis- 
mo y el progreso científico. En el siglo anterior se había someti- 
do a la escritura a un riguroso análisis de su organización, histo- 
ria, estructura, propiedad y carácter. Pero ahora el tono es dife- 
rente. Los tipos de imprenta evolucionan presentando formas 
más sutiles y contrastes más finos entre trazos gruesos y finos. La 
pluma puntiaguda, mucho más sensible a las variaciones en la 
presión de la mano de quien escribe, va reemplazando a la de 
borde recto como el útil de escritura más popular. A finales del 
siglo XVIII y principios del xIx hay un exceso de sentimiento en 
el ambiente: es la era de los románticos, de las revoluciones fran- 
cesa y americana, y las guerras hacen estragos en Europa. 

Un espíritu de perfeccionamiento 

La esencia del Zeitgeist [espíritu de la época] de la primera par- 
te del siglo XVIII es un espíritu de perfeccionamiento. En el con- 
tinente es muy representativo de este espíritu el éxito de la Ency- 
clopédie, cuyos artículos abarcan desde temas de agricultura hasta 
la historia y las nuevas ciencias. Editada por Denis Diderot con 
la colaboración de Jean Le Rond d'Alembert, la redacción de los 
artículos se encomendó a los eruditos más brillantes de la época. 
Al final, la Enciclopedia alcanzó los once volúmenes, con otros 
diez de ilustraciones. Sus artículos científicos, filosóficos y técni- 
cos definían su época, y la obra se reimprimió en formatos aún 
más accesibles en Francia, Italia, Suiza y España. 


En Gran Bretaña, el impresor John Baskerville (1707-1775), 
en un análogo espíritu de perfeccionamiento, sometió a nuevo 
escrutinio todos los aspectos del proceso de impresión para pro- 
ducir algunos de los últimos grandes ejemplos de impresión de la 
era preindustrial. Empezó su carrera como maestro calígrafo y 
tallista de inscripciones. Cuando en 1726 se trasladó a Birmin- 
gham, donde permanecería el resto de su vida, estaba eligiendo 
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una ciudad que ya llevaba otro ritmo. William Hutton, biógrafo 
de Baskerville, cuenta cómo él mismo se sorprendió a su llegada 
a Birmingham en 1741 al constatar el peculiar talante de la ciu- 
dad: «Me sorprendió el lugar, pero más aún las personas; eran de 
una especie que nunca había visto: poseían una vivacidad que ja- 
más había conocido; había estado entre soñadores, pero ahora 
veía hombres despiertos. Su manera misma de andar por la calle 
mostraba presteza; cada cual parecía saber lo que tenía que hacer 
y estar concentrado en ello. La ciudad era grande y estaba llena 
de habitantes, y estos habitantes estaban llenos de diligencia». En 
el único retrato que tenemos de Baskerville, pintado por James 
Miller en 1774, también él exhibe un carácter igual de despierto. 
Está sentado en una silla de respaldo rojo; lleva casaca verde con 
brocado de oro y grandes botones, corbata sencilla y puños con 
volantes. Con la cabeza ligeramente ladeada, las manos de largos 
dedos juntas ante sí y unos vivaces ojos risueños, su pose revela 
sensatez y aplomo. 


Por la época en que murió su padre, en 1783, Baskerville em- 
prendió uno de los oficios más populares de Birmingham, el la- 
queado japonés, que consiste en cubrir planchas, marcos y arte- 
factos de metal con pinturas y barnices. En 1742 patentó una 
maquinaria para estirar y alisar láminas y chapas metálicas. No 
fue hasta principios del decenio de 1750 cuando se pasó a la im- 
prenta. Pero con sus años en el oficio del laqueado japonés (en 
realidad nunca lo abandonó del todo) y el ojo adiestrado de un 
maestro calígrafo, contaba entonces con todas las habilidades ne- 
cesarias para hacer una nueva evaluación de los distintos mate- 
riales y operaciones que intervienen en la impresión. En el prefa- 
cio a la edición de Milton producida en 1759 para el librero 
Tonson, Baskerville da a conocer sus reflexiones: «Al haber sido 
desde temprana edad un admirador de la belleza de las letras, me 
sentí cada vez más deseoso de contribuir a su perfección. Me for- 
mé la idea de lograr una precisión mayor de la hasta entonces 
conseguida y me he esforzado en producir una serie de tipos se- 
gún la cual concibo la verdadera proporción. [...] No se han 
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descuidado la mejora en la manufactura del papel, el color y la fir- 
meza de la tinta, ni tampoco ha sido desatendida la precisión ge- 
neral en el trabajo». Baskerville sabía cómo ejercer un considera- 
ble control sobre sus materiales. Rehizo las planchas de hierro de 
su imprenta para que se alinearan más correctamente. Diseñó 
nuevas formas de letras [fig. 47] bajo la influencia de la obra de 
maestros calígrafos como George Shelley y quizá su letra Canon 
francesa. La receta personal de Baskerville para la tinta de im- 
prenta era negro de humo (del que había gran abundancia en 
Birmingham) y aceite de linaza hervido, a lo cual se añadía un 
poco de colofonia para conferirle un suave brillo. Se guardaba 
tres años antes de usarla y proporcionaba un negro denso y lus- 
troso de una intensidad que ningún otro impresor había conse- 
guido. Con el fin de obtener un papel de superficie más lisa para 
la nitidez de imagen impresa que quería, trabajó con James 
Whatman el Viejo para fabricar un papel verjurado?*. Se hizo 
usando un molde de grano muy fino de entramado de alambre, 
colocado encima del molde original para eliminar su textura de 
alambres y filigrana. Hacía pasar las hojas por rodillos de cobre 
calientes después de imprimir, glaseando la superficie y secando 
la tinta. Este proceso de «prensa caliente» recuerda cómo se en- 
durece el laqueado japonés calentándolo al final de su manufac- 
tura. 


[ b A TN TS 
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Fig. 47. Ampliación del tipo romano Great Primer de Baskerville 


atque ufum pro Íuis. 
47* 

(c. 18 puntos). Tomado de The comedies of Terence, Birmingham, 1772. 
Los libros de Baskerville, en especial su Virgilio de 1757 y la 
Biblia de 1763, que hizo cuando ya se había convertido en im- 
presor de la Universidad de Cambridge, destacan entre los mejo- 


res trabajos de impresión que se han hecho nunca en Gran Breta- 
ña. El entintado es regular y uniforme, la composición es espa- 
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ciosa y los márgenes amplios, y su excelente concepto del espa- 
cio se extiende al diseño de las letras mismas. Si examinamos 
atentamente la muestra del tipo Canon francés impresa por su 
viuda, Sarah, en 1777, vemos la sensibilidad de Baskerville en el 
peso de las curvas (la B y la D mayúsculas, por ejemplo, donde el 
peso cae siempre un poco hacia la parte inferior de la panza), y 
las suaves uniones entre el asta y el arco de la n de caja baja y sus 
formas relacionadas dan lugar a una fluida contraforma interior. 
Esta pulcra uniformidad fue uno de los principales rasgos copia- 
dos por los primeros imitadores de Baskerville, junto con el ma- 
yor contraste entre líneas gruesas y finas?!1*. Cuenta Baskerville 
que durante una serie de años, cuando estaba perfeccionado su 
arte, utilizaba el microscopio a diario??, aunque de buena parte 
del tallado de punzones y de la labor de impresión se encargaba 
su ayudante John Handy. De sus libros dijo Pierre-Simon Four- 
nier, fundidor de tipos francés contemporáneo suyo: «No se 
puede negar que son los más bellos en su especie que se han visto 
hasta ahora»”!?. Estos libros ofrecen gran atractivo sensorial en 
todos los detalles. Su efecto es diferente del que producen los ti- 
pos de su rival inglés más cercano, William Caslon (1692-1766). 


Caslon, que se había criado en Shropshire, empezó siendo ar- 
mero y repujador de metal. De sus trabajos en Chiswell Street 
(Londres) obtuvo unos tipos que seguían un modelo holandés 
menos contrastado; los suyos fueron los tipos más populares de 
su tiempo. Los tipos Caslon (varias generaciones de la familia 
continuaron el negocio) eran macizos pero espaciosos: familiares 
y fiables. Fue el primer inglés que fundió sus propios tipos, que 
resultaron duraderos y fueron recuperados en los siglos XIX y 
xt 


Las letras aldinas, que vimos por primera vez en el De Aetna 
(1495) de Bembo, y que habían sido introducidas en Francia por 
Simon de Colines y configuradas a su vez por Claude Garamont, 
Robert Granjon y otros, las habían adoptado los holandeses a fi- 
nales del siglo xv1I. Tallistas de punzones como Christoftel van 
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Dijck (1601-1672) y Nicolas Kis (1650-1702), húngaro pero re- 
sidente en Holanda, dieron a las letras un carácter más robusto (y 
en el caso de Kis, más comprimido). El aspecto un poco más pe- 
sado de los tipos de finales del siglo XVII servía para poner de re- 
lieve el contraste con el planteamiento de Baskerville tanto del 
diseño de tipos como del libro en su conjunto. Pero en realidad, 
como ha escrito la experta en tipografía Beatrice Warde, «Ba- 
skerville no fue más que el primero en dar entrada en la fundi- 
ción a un tipo que llevaba por lo menos medio siglo clamando a 
las puertas»?1*. En monedas y medallas, inscripciones monumen- 
tales y rótulos pintados, así como en las planchas grabadas de los 
principales manuales de caligrafía, vemos formas de letras -ela- 
boradas con pluma, pincel y herramientas de grabar— que contie- 
nen asimismo contrastes más marcados de luz y sombra dentro 
de las líneas de una letra y contornos más suaves. En cierto mo- 
do, la continuidad con el pasado es aún más radical de lo que in- 
dicaba Warde: se podría sostener que llega hasta la era del ma- 
nuscrito. La nitidez de las letras eran una tradición que nunca se 
perdió del todo entre quienes hacían letras a mano, incluyendo a 
los propios tallistas de punzones. Solo se perdió en algunos mo- 
dos de reproducción (en bloques de madera e impresiones inex- 
pertas). Una vez que las planchas de cobre se convirtieron en un 
medio floreciente, vemos formas nítidamente reproducidas que 
incluso realzan el contraste entre partes gruesas y finas, pues el 
proceso de grabado sobre cobre puede producir líneas del grosor 
de un cabello. Vemos este efecto en manuales de caligrafía ante- 
riores en al menos ciento cincuenta años a la época de Baskervi- 
lle. El influyente libro de Lucas Materot de 1608 posee una clari- 
dad asombrosa. Además, en los manuales de Jan van de Velde?'5, 
John Ayres?!*, Charles Snell”, George Shelley?1* y otros, vemos 
formas romanas ideadas específicamente por los propios maes- 
tros calígrafos y totalmente distintas en proporción y construc- 
ción de las que aparecen en los tipos de la época. Como experto 
en caligrafía, Baskerville conocía (y sin duda cultivaba) esta anti- 
gua tradición de romanas «brillantemente» escritas y grabadas. 
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Tenía por su casa páginas de muestras de manuales de caligrafía 
enmarcadas. Parece que las innovaciones tipográficas de Basker- 
ville estuvieron siempre encaminadas a redirigir el proceso de 
impresión para que esta inspiración pudiera ser trasladada a la 
imprenta. Podríamos considerar la imprenta un medio conserva- 
dor por no haberse adherido antes a estas formas, pero técnica- 
mente hacían falta una serie de avances para que fuese posible. El 
conocimiento de Baskerville de los barnices y la metalistería, así 
como el hecho de que se encontrara dentro de una red de em- 
prendedores artesanos que buscaban mejorar sus procesos de ma- 
nufactura, significó que la época y las condiciones necesarias para 
esta innovación habían llegado por fin”. 


La atención prestada por Baskerville a todos los aspectos de su 
tarea —letras, tinta, papel, prensas, y un trabajo preciso y esmera- 
do— era muy de su tiempo y a la vez se adelantaba a él. Pronto al 
arte de la imprenta le tomaría la delantera el atropellamiento de 
la Revolución industrial, con su división del trabajo, sus impre- 
sionantes economías de escala y sus aceleradas cadenas de pro- 
ducción; pero cuando pasara la tormenta, sería el enfoque de Ba- 
skerville, su destreza artesanal y su visión del trabajo en detalle, 
lo que tendría eco en el siglo xx. La siguiente figura de talla si- 
milar en el mundo de la imprenta británica será William Morris 
(1834-1896). Baskerville y Morris enmarcan el periodo que va- 
mos a tratar a continuación. 


La configuración del texto: la novela 


La lista de publicaciones que Baskerville produjo durante su 
vida como impresor recoge obras de no ficción o religiosas, con 
tres Obras poéticas como únicas excepciones. Llama la atención 
la ausencia de la novela. Baskerville confesó que solamente le in- 
teresaban las obras «serias», pero su socio de Londres, el impresor 
y librero Robert Dodsley, no miraba con recelo el nuevo género. 
En 1759 él y su hermano James supervisaron la publicación de 
los dos primeros tomos de uno de los libros más inusitados, tipo- 
gráficamente hablando, de todo el siglo xvI11: la novela cómica 
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rabelesiana Tristram Shandy, de Lawrence Sterne, clérigo de la 
Iglesia de Inglaterra. La novela dieciochesca planteó en su evolu- 
ción nuevos desafíos en la visualización del texto. 


La novela como género había encontrado un público creciente 
en la Inglaterra georgiana. Aunque su origen inmediato está en 
las literaturas de Francia y España, con la serie de Gargantúa 
(1532-1564) de Frangois Rabelais (1494-1553) y el relato cómi- 
co en dos partes de Don Quijote (1605 y 1615), de Miguel de 
Cervantes (1547-1616), sus raíces más profundas se hallan en las 
páginas del romance caballeresco medieval, la sátira clásica —co- 
mo El asno de oro de Apuleyo22%— y el fantasioso mito. Como tal, 
su forma visible fue siempre un tanto libre, incluso exploratoria; 
la fantasía retozaba en sus márgenes. En Gran Bretaña, tras la pu- 
blicación del Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, en 1719 y de la 
sátira Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, en 1726, el género 
pasó de las «vidas» ficticias a una forma epistolar, un intercambio 
de cartas entre los protagonistas. Inició este género literario Sa- 
muel Richardson con Pamela, de 1740. El año anterior, Richard- 
son había recibido de John Osborn y Charles Rivington, libre- 
ros comerciales, el encargo de escribir un manual de redacción 
de cartas; su Letters written to and for particular friends, on the most 
important occasions, vio la luz finalmente en 1741. Entre los mode- 
los de cartas del volumen figuraba una para una sirvienta presio- 
nada por un amo enamorado y esto fue lo que le dio la idea para 
la novela, que escribió en dos meses justos. Pamela recoge la co- 
rrespondencia ficticia de la criada en su lucha por preservar su 
honor; la recompensa final por su virtud es un matrimonio feliz 
que conlleva el ascenso social. 

Las novelas de Defoe, Swift y Richardson tuvieron éxito. 
Crusoe y Gulliver no han estado nunca agotadas desde entonces. 
Pamela (impresa por los hermanos Dodsley) se tradujo a las len- 
guas europeas más importantes de la época. Cuando se publica- 
ban por entregas, las novelas se hacían accesibles para un amplio 
sector de lectores. Richardson mercadeaba astutamente con sus 
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obras: publicaba secuelas, vendía los libros junto con abanicos y 
otros recuerdos, y completaba ediciones posteriores con pasajes 
que «faltaban». 


Clarissa (1748), la segunda novela de Richardson, y La historia 
del caballero Carlos Grandison (1753-1754), la última, se ajustan 
también a la forma epistolar. El formato permitía a un autor ex- 
plorar las ideas y los sentimientos de sus protagonistas; este fue 
el comienzo de la novela psicológica. El recurso de las cartas al- 
canzó tal popularidad que en la década de 1770 el 70 por ciento 
de las novelas inglesas estaban escritas en este formato?”!. 


Ninguna de estas novelas tempranas, sin embargo, llevó el 
lenguaje visual de la literatura hasta el extremo que lo hizo Tris- 
tram Shandy. Sterne desdeña la construcción normal de la ora- 
ción, socava el desarrollo del argumento y refleja una multiplici- 
dad de pensamientos en vez de un fluir y una dirección unifor- 
mes. Su libro se vale de numerosos recursos gráficos para encau- 
zar este material. En lugar de comas y de puntos, hay frecuentes 
guiones (o «elipsis», como lo llamaban entonces”, aunque hoy 
utilizamos este término para denotar omisión [...]) que indican 
«repentinas interrupciones y oscilaciones del pensamiento y el 
sentimiento» de su héroe?2, 


Al igual que Baskerville, Sterne se proponía controlar todos 
los aspectos de la creación de su libro. Escribió al editor en refe- 
rencia al formato, la calidad del papel, la elección de tipos y el 
diseño de la página. Tristram Shandy incluye una página completa 
impresa en negro, y en otro lugar intercala las caóticas imágenes 
de una página de papel marmolado. Asteriscos, espacios en blan- 
co y una mano que señala complementan la puntuación. En una 
página, la cuarta parte está totalmente cubierta de guiones; en 
otra aparecen unos garabatos que representan el desarrollo del 
argumento de la novela hasta ese momento. El texto utiliza le- 
tras itálicas, romanas y góticas: «Las itálicas, por ejemplo, repre- 
sentan el énfasis del actor: la voz alta, el susurro confidencial o el 
guiño, mientras que las mayúsculas y la góticas proporcionan un 
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énfasis mayor a una reflexión moral, una cita erudita o una lágri- 
ma. Los asteriscos y los espacios en blanco provocan de manera 
similar nuestra respuesta activa y nos llevan a preguntarnos qué 
representan o a aportar algo por nuestra cuenta, si correctamente 
o no, muchas veces no lo sabemos»””*. Ninguna novela anterior 
había sido tan audaz en materia de tipografía. 


El problema tipográfico acuciante con que se encontraba en 
esa época una novela era cómo puntuar el estilo directo. Hasta el 
decenio de 1780, un poco más tarde en Francia, este tipo de 
puntuación no tuvo una forma establecida. En Robinson Crusoe, 
Defoe había recurrido a una solución que se remonta a tiempos 
romanos: poner encabezamientos con los nombres (como en un 
texto teatral), pero se vale también del uso de tipos diferentes. 
Viernes habla en itálica, Crusoe en redonda. En Francia, aunque 
el tallista de punzones Guillaume Le Bé (1525-1598) había idea- 
do las guillemets (« ») o comillas angulares hacia 1546, el uso de los 
guiones para indicar que habla otra persona entró en la lengua en 
la década de 1760, muy probablemente por haberse observado 
en las novelas de Richardson”. La convención de distinguir los 
parlamentos de distintos personajes en distintas líneas no fue 
aceptada de modo general hasta el siglo xIX. 

La novela encandiló al público lector como ninguna otra for- 
ma literaria desde las controversias religiosas del siglo xv1; hubo 
quienes la consideraron responsable de una «revolución en la lec- 
tura» en la última parte del siglo XVIII. Cuenta un alemán que vi- 
sitó París en la época: «Todo el mundo lee [...]. Todo el mundo, 
pero en particular las mujeres, lleva un libro en el bolsillo. La 
gente lee yendo en coche o de paseo; leen en el teatro durante el 
descanso, en los cafés, hasta mientras se bañan. Mujeres, niños, 
obreros y aprendices leen en los talleres. Los domingos, la gente 
lee sentada delante de sus casas; los lacayos leen en su asiento de 
atrás, los cocheros encaramados a su pescante, y los soldados 
montando guardia», 


La correspondencia 
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Aunque la novela epistolar como formato perdió popularidad 
en la última década del siglo XVIII, escribir cartas era cada vez 
más importante para la sociedad en general. Las familias despla- 
zadas por la Revolución industrial podían mantenerse en con- 
tacto si habían aprendido a escribir. Para unos, la corresponden- 
cia se convirtió en un medio para reflexionar sobre sus cambios 
de fortuna, para otros, en un eficaz apoyo para la acción política. 


Como ha puesto de manifiesto Susan Whyman en su libro 
The pen and the people: English letter writers 1660-1800 (2009), a fi- 
nales del siglo XVIII no eran las clases medias las únicas que escri- 
bían, sino también los granjeros, los carreteros y los criados. Cla- 
ses de personas de las que antes no se hubiera esperado que se de- 
dicaran a escribir cartas, de hecho sí que las escribían, y se veían 
reforzadas por la oportunidad que ello les daba de entretejer los 
acontecimientos de su vida en un relato que les aportaba sentido 
y ánimo en una época de cambios?”. Jedediah Strutt de Derby 
(1726-1797), el perfeccionador de la tejedora mecánica, es un fa- 
bricante cuya correspondencia estudió Whyman. Insistió a sus 
cinco hijos en que le escribieran cartas por el bien de su propio 
progreso. Para él, la falta de una educación amplia en una escuela 
rural supuso que toda su vida se sintiera inseguro en la «buena 
sociedad». Sin embargo, escribir cartas le fue de gran utilidad. 
Durante siete años mantuvo un noviazgo a distancia con su fu- 
tura esposa, Elizabeth, ama de llaves de un pastor inconformista 
de la Iglesia anglicana, en Londres. Las respuestas de Elizabeth, 
que se muestra segura de sí misma pero escribe las palabras tal 
como suenan, dejan ver cuánto más difícil era para una mujer ad- 
quirir una educación continuada en este periodo, en el que la 
mayoría abandonaban la escuela con poco más de diez años y ya 
no tenían más oportunidades de aprender. Pero, a pesar de todo, 
ella y Jedediah se citan mutuamente a Shakespeare y a Milton, y 
en las emociones que expresan influyen la «sensibilidad» y los 
«sentimientos» nuevos que aparecen en las novelas del momento. 
Además, para Jedediah escribir cartas llega a ser una parte impor- 
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tante de sus reflexiones sobre su propia transición de carretero 
rural a poderoso propietario de una fábrica. 


En los turbulentos años que siguieron a la Revolución france- 
sa de 1789, cuando la emergente sensibilidad hacia los senti- 
mientos y derechos individuales se había transformado en acción 
colectiva en nombre de la reforma, la actividad de escribir halló 
también lugar en el despertar político de una amplia masa de 
gente que incluía artesanos, comerciantes y operarios. Por toda 
Gran Bretaña se fundaron Sociedades Correspondientes de tra- 
bajadores para debatir la reforma parlamentaria y mantener co- 
rrespondencia con grupos afines. En marzo de 1792, la Sociedad 
Correspondiente de Londres empezó a comunicarse con un gru- 
po de Sheffield; otras sociedades existían ya en Mánchester y 
Derby. Los miembros aportaban un penique semanal a los fon- 
dos de la sociedad para costear el papel y el correo. El objetivo 
era debatir, aclarar y propagar ideas, así como organizar a los 
miembros comprometidos que asistían a las reuniones semanales. 
El movimiento se extendió rápidamente para alarma de las auto- 
ridades, que tal vez recordaban la eficaz actuación de los Comi- 
tés de Correspondencia americanos en la organización de la re- 
sistencia a la autoridad colonial británica a mediados de la década 
de 1770; se habían convertido en un semillero de acción revolu- 
cionaria. 


En 1793, tras la ejecución del rey de Francia el año anterior y 
el subsiguiente Terror vivido en París, la resistencia a la reforma 
se endureció. En 1794 las autoridades británicas procedieron 
contra las Sociedades Correspondientes, deteniendo a sus líderes. 
Uno de ellos fue Thomas Hardy, zapatero y secretario fundador 
de la Sociedad de Londres; los funcionarios que practicaron la 
detención (un mensajero del rey, dos mensajeros de Bow Street y 
el secretario particular del ministro del Interior) registraron su 
casa y llenaron de cartas cuatro grandes pañuelos de seda y un sa- 
co de maíz de folletos, manuscritos y panfletos. En el juicio, 
Hardy fue absuelto; había sido acusado de alta traición, un delito 
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penado con la muerte, y el presidente del jurado se desmayó al 
pronunciar el veredicto de inocencia. Los partidarios de Hardy 
lo llevaron por las calles celebrando el triunfo. Pero pocos años 
después, en 1799, las Sociedades Correspondientes, la primera 
forma de agitación política de masas dirigida y organizada por 
correspondencia, fueron prohibidas y el movimiento reformista 
pasó a otras manos. 


Vuelta al redil 


Por esas mismas fechas hizo su aparición un modo nuevo y 
más conservador de plantear la enseñanza de la caligrafía. Se ha- 
cen esfuerzos por ejercer un mayor control sobre el cuerpo y la 
mente de la persona que escribe y, paradójicamente, ello retrasa 
el momento en que los alumnos llegan a escribir mensajes con 
sentido y utilidad. 


El «sistema simple y fácil» del norteamericano John Jenkins 
(1755-1822) de su Art of writing (1791) redujo los elementos de la 
redonda a seis movimientos básicos de la pluma. Dividir las le- 
tras en partes y luego recomponerlas con estos movimientos se 
convierte en algo habitual en los manuales de caligrafía de prin- 
cipios del siglo XIX; un método que recuerda a las operaciones 
mecánicas efectuadas en la fábrica. Evoca también la manera en 
que el contemporáneo impresor parisiense Firmin Didot y el ita- 
liano Giambattista Bodoni concebían la forma de las letras en sus 
diseños de tipos; el segundo los consideraba compuestos por par- 
tes intercambiables??. El resultado fue que la letra de muchos de 
quienes aprendieron a escribir a comienzos del XIX es menos 
personal que las utilizadas en el siglo anterior. 


Jenkins presta también notable atención a la postura correcta 
en que hay que sentarse y al mobiliario. Redacta un diálogo para 
que se lo aprendan los alumnos, un catecismo de la escritura. A 
modo de preguntas y respuestas recitan los nombres de los trazos 
elementales, qué forma hay que darles y la proporción de las le- 
tras; un asta tiene la sexta parte de la anchura total de la «medi- 
dax (dada por la letra n). El alumno debe pasar cinco o seis minu- 
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tos al día practicando solamente la manera correcta de coger la 
pluma y de sentarse. 


Otra diferencia entre la caligrafía del siglo xvIn y la del xIx es 
la velocidad. El título del libro de Henry Lewis de 1806, The fl- 
ying pen (La pluma volante), lo dice todo. La pluma apenas se le- 
vanta del papel; la escritura se caracteriza por tener más lazos y 
una mayor continuidad de la línea. La correspondencia entre 
Maria Edgeworth, pionera de la novela histórica, y su admirador 
sir Walter Scott muestra que ambos escriben cada palabra de ma- 
nera continuada; su letra es casi monolineal y se estira horizon- 
talmente, como el hilo del telégrafo de un poste a otro. La pre- 
sión de la pluma es ligera, la punta, aguda y fina. Lewis, «un ele- 
gante cockney» (en descripción de sir Walter Scott”), propug- 
naba una nueva acción que incluye movimientos del hombro y 
no solamente de la mano. El subtítulo de su libro, A new and uni- 
versal method of teaching art of writing, by a system of lines and angles 
(Un método nuevo y universal de enseñar el arte de la escritura 
mediante un sistema de líneas y ángulos), presenta la teoría con 
el oportuno disfraz científico. La mano sujeta la pluma entre el 
dedo índice y el pulgar, pero con la mano vuelta hacia abajo, la 
muñeca casi plana, la mano solo apoyada ligeramente en el me- 
ñique; más tarde los profesores recomendarían apoyarse en las 
uñas de los dedos anular y meñique (como hacía Jenkins). Popu- 
larizó este sistema Joseph Carstairs, que enseñaba en habitacio- 
nes del West End londinense, muy de moda entonces. Un serie 
de declaraciones juradas ante el alcalde de Londres en 1816, tras 
la publicación del libro de Carstairs (también titulado The flying 
pen) dos años antes, evidencian el resentimiento de Lewis por el 
éxito de su rival. Nos permiten también reconstruir con exacti- 
tud el aprendizaje seguido por Carstairs. Era sastre y procedía de 
Sunderland; había aprendido con James Mowat, un profesor de 
Edimburgo que a su vez había aprendido con el maestro calígra- 
fo itinerante Charles Lister, él mismo discípulo de Lewis (los tres 
presentan sus declaraciones juradas). El sistema de Carstairs aca- 
bó desapareciendo en Gran Bretaña pero, modificado por el esta- 
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dounidense Benjamin Franklin Foster, llegó a tener considerable 
influencia en Europa y Estados Unidos. En el decenio de 1830 se 
imprimieron dos millones de manuales de Foster y el texto se 
tradujo al francés y al alemán. 


Merece la pena probar el principio del movimiento libre des- 
de el hombro, que era la primera fase del ejercicio de movimien- 
tos que enseñaba Carstairs. De hecho, había sido la base del mé- 
todo del floreo holandés?**. Carstairs abogaba por la práctica 
diaria con letras al menos de cuatro pulgadas de alto en hojas de 
papel de dos pies cuadrados; fomentaba que la mano llegara a to- 
das las zonas de la página, literalmente de una esquina a otra, y 
que el escribiente trazara cadenas de letras de arriba abajo y a to- 
do lo ancho de la página. Sorprende descubrir el grado de domi- 
nio que es posible conseguir cuando se hacen algunos de los ejer- 
cicios de Carstairs. Pero en este sistema, tal como se practicaba a 
comienzos del siglo XIX, hay un curioso detalle que tiene su ori- 
gen en Lewis. A pesar de toda la libertad que parece mostrar esta 
caligrafía, el éxito de este género de movimiento depende de 
que se construya una firme plataforma de músculos tensos y 
miembros inmóviles en el cuerpo del escribiente, a partir de la 
cual pueda organizarse el movimiento. El libre movimiento del 
hombro solo es posible poniendo rígido el tronco y dejando re- 
lativamente inmóvil la mano que escribe, incluso mientras el 
brazo mueve la mano y la pluma por la superficie. Para fomentar 
esta estabilidad, Lewis, Carstairs y Foster recomiendan el uso de 
ligaduras [fig. 48], elaboradas cintas que ataban la mano a la plu- 
ma en la posición correcta; el escribiente podía también atarse a 
la silla para garantizar una postura correcta. Ninguna de estas li- 
gaduras es necesaria en realidad, pero hay algo en este recurso a 
la constricción que está en sintonía con la época y sus esfuerzos 
por controlar el cuerpo y tal vez la capacidad misma de escribir. 
En el mundo de la moda femenina, la cintura es «liberada dentro 
de su forma natural» por medio de corsés con ballenas y cordo- 
nes. Pronto las camisas y los cuellos estarían tiesos y almidona- 
dos. Y no tardaría en ejecutarse la «instrucción» caligráfica al 
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compás del metrónomo. La historiadora cultural Tamara Plakins 
Thornton ha comentado que la escritura se concibe ahora como 
«el triunfo de la voluntad de los alumnos sobre su cuerpo |...]. 
Todos decían que la pedagogía prometía mucho más que adies- 
tramiento en una determinada habilidad. Su verdadero producto 
no era la escritura, sino hombres, hombres de un tipo compatible 
con un nuevo orden social»?*!, 
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48% Fig. 48. El talantógrafo, de Practical penmanship being a development 
of the Carstairian system, de Benjamin Franklin Foster, Albany, 1832. 


El impacto de la Revolución industrial 


Aunque las consecuencias a largo plazo iban a ser incalcula- 
bles, en las primeras décadas la Revolución industrial tuvo un es- 
caso impacto en la palabra escrita. Desde luego, una cosa de la 
que la Revolución industrial no dependió en estos años tempranos 
fue de un aumento de la población general que supiese leer y es- 
cribir. En la década de 1790 y comienzos del nuevo siglo, en las 
Midlands y el norte de Inglaterra, regiones que se hallaban en el 
centro de las nuevas industrias de la extracción de carbón, el 
fundido de hierro y el hilado y tejido del algodón, los índices de 
alfabetización en realidad cayeron en estos decenios, cuando la 
primera fase de la Revolución industrial se hallaba en su mo- 
mento culminante??. El impacto de la industrialización fue espe- 
cialmente duro en los niños; el personal de algunas de las prime- 
ras fábricas estaba formado casi exclusivamente por pequeños 
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aprendices sin paga traídos de hospicios. El trabajo era agotador. 
No fue hasta 1819 cuando una ley del Parlamento redujo las ho- 
ras de trabajo de los niños a un máximo de setenta y dos a la se- 
mana. Algunos fabricantes y asociaciones de caridad crearon es- 
cuelas vespertinas, pero muchos niños estaban demasiado cansa- 
dos para asistir. Las cifras de la ciudad comercial de Chorley 
(Lancashire) en el decenio de 1790 muestran que apenas la sexta 
parte de los niños que iban a la escuela dominical tomaban clases 
de escritura un día a la semana?”. Las actividades de las propias 
escuelas dominicales se limitaban a aprender a leer. Un párroco 
de Mánchester que compareció ante la Comisión de Fábricas en 
1833 dijo que muchas personas que hacían aportaciones a las es- 
cuelas se oponían a que se enseñara a escribir a los alumnos. La 
evangélica Hannah More observó, hablando de sus escuelas de 
beneficencia en Mendip: «No permito que se escriba. Mi objeti- 
vo no es enseñar dogmas y opiniones, sino inculcar hábitos de 
diligencia y virtud a las clases inferiores»”*. 


Las intervenciones mecánicas 


No obstante, las presiones sobre quienes estaban ya alfabetiza- 
dos iban en aumento. Ya a mediados del siglo XVII, el matemáti- 
co y astrónomo holandés Christiaan Huygens (1629-1696), en 
Francia, y Hooke y Wren, en la Royal Society de Londres, ha- 
bían hecho experimentos sobre el uso de plantillas para hacer co- 
pias múltiples de documentos escritos a mano?” Huygens, 
miembro fundador de la Académie Royale francesa, grabó texto 
en una delgada plancha de metal y luego lo imprimió usando 
una prensa de rodillo. Al parecer, desde la primera mitad del si- 
glo XVI se usaban letras y notaciones hechas con plantillas en 
grandes libros litúrgicos en Francia y Alemania, para monogra- 
mas e incluso para tarjetas de visita?*. Las plantillas de letras ais- 
ladas para hacer rótulos públicos serían habituales a partir de me- 
diados del xvi. Pero las plantillas de Huygens no tuvieron con- 
tinuación; fueron un acontecimiento único en su género, como 
lo fue la primera máquina de escribir, patentada en 1714. Su in- 
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ventor, el inglés Henry Mill, la describió como «una máquina o 
método artificial para imprimir o copiar letras, por separado o 
una tras otra como al escribir, merced al cual todo lo escrito se 
puede pasar a papel o pergamino tan pulcro y preciso que no se 
puede distinguir de lo impreso». Pero no existen dibujos de la 
máquina y, aunque a su muerte había entre sus posesiones «algu- 
nas letras de imprimir y útiles para la imprenta», la verdad es que 
no sabemos si se llegó a construir un máquina que funcionase?”*. 


En 1780, James Watt (1736-1819), el perfeccionador de la 
máquina de vapor, patentó una prensa de copia, con un tornillo 
de hierro que sujetaba los documentos entre dos planchas metá- 
licas y un doble rodillo, como el empleado para escurrir la ropa, 
que los comprimía uno contra otro para copiarlos. Ideó también 
una prensa portátil de madera, similar a una caja. El principio era 
el mismo en los dos casos: antes de que pase un día de haberse es- 
crito el documento, se presiona un papel de seda humedecido 
contra el original; el papel de seda recoge una impresión inverti- 
da del texto, pero como el papel es semitransparente, se puede 
leer del derecho a través del papel, por la otra cara. Era una de las 
técnicas secretas que se habían empleado desde mediados del si- 
glo xvi en la habitación oculta contigua a la Oficina General de 
Correos en Londres, pero ahora era accesible al público y se rea- 
lizaba mecánicamente. Se pusieron a la venta libros destinados a 
la impresión tipográfica, compuestos de hojas de papel de seda 
en blanco preencuadernadas para recibir las copias. En Estados 
Unidos, George Washington y Thomas Jefferson utilizaron 
prensas de copia suministradas por la compañía de Watt; y Ben- 
jamin Franklin se llevó tres a París cuando fue enviado allí en 
1781 en misión diplomática. Jefferson experimentó también con 
un polígrafo, un artilugio que genera un texto al mismo tiempo 
que se crea el original. La pluma del escribiente traslada median- 
te palancas su movimiento a otra pluma que escribe a la vez en 
otro papel; estos aparatos nunca funcionaron satisfactoriamente, 
pues requerían frecuentes ajustes, y no llegaron a imponerse. 
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49% Fig. 49. Una pluma cortada con cortaplumas de hoja estrecha. 
El filo del cuchillo está biselado por un lado para poder hacer 
los necesarios cortes para ahuecar. 

La cruz de todos los que escribían en el siglo XVI era la plu- 
ma de ave. Estas plumas son unos útiles de escritura deliciosa- 
mente flexibles, pero hay que cortarlas y mantenerlas con mu- 
cho cuidado; no son adecuadas cuando se precisa escribir mucho 
a gran velocidad [fig. 49]. En torno a 1810 se vendían finas plu- 
mas de cuervo para el dibujo arquitectónico a nueve chelines el 
centenar, plumas de pavo para los bufetes de abogados (eran du- 
ras y resistentes) a siete y de ganso doméstico a quince, mientras 
que las de cisne y ganso de la bahía del Hudson alcanzaban los 
sesenta y tres chelines el centenar —eran útiles de calidad supe- 
rior28—, Sin embargo, la mayoría de las plumas eran tan poco 
fiables que se consideraban de usar y tirar. En 1807 se calculó 
que los escribientes del Tesoro inglés gastaban entre cien y tres- 
cientas plumas al trimestre, o hasta tres al día. En una comunica- 
ción a la Royal Society sobre manufactura de plumas presentada 
por el químico Michael Faraday (1791-1867) en 1835, estimaba 
que entre la población general apenas una pluma de cada tres se 
volvía a cortar, el resto se tiraban sin más?*. La cantidad de plu- 
mas importadas por Gran Bretaña a finales del siglo xvIn y co- 
mienzos del XIX era asombrosa. Todavía en la década de 1830, 
cuando ya se habían empezado a fabricar puntas de metal, Gran 
Bretaña importaba casi veinte millones anuales de plumas de 


247 


ganso de Rusia, Polonia y la bahía del Hudson”*, a lo que hay 
que sumar los ocho millones de gansos que se desplumaban para 
el mercado interior (las cifras corresponden a 1812)?*1. En el East 
End de Londres, donde se preparaban las plumas para su uso em- 
papándolas de agua, calentándolas y luego raspándolas (para qui- 
tarles la capa grasa) en el proceso de templado, un cortador de 
plumas podía cortar hasta mil doscientas al día. Un fabricante de 
Shoe Lane cortó seis millones de plumas en un año. 


En 1804, Joseph Bramah, herrero y pionero de las máquinas 
de estampación en seco, obtuvo la patente de una cortadora de 
plumas. Su mecanismo de corte y perforadora permitía sacar seis 
puntas de un solo cañón. Las puntas se vendían como plumas 
portátiles que se podían llevar en una cajita y adaptar a un man- 
go; cada semana se manufacturaban sesenta mil de estas puntas. 
Fueron las precursoras de la plumilla de acero de fabricación in- 
dustrial que pronto se troquelaría por millones y que revolucio- 
naría la experiencia de la escritura para el grueso de la población, 
poniendo fin a la lucha con una pluma que de repente salpicaba 
echando un borrón o se partía y había que arreglarla. 


Las plumillas de metal se usaban en cierta medida desde época 
romana; los artesanos habían experimentado con plumas de 
bronce, latón, cobre, plata y oro. A principios del siglo xvi ha- 
bían hecho su aparición las de acero. Richard North escribe a su 
hermana el 8 de marzo de 1701: «Por lo que estás viendo te cos- 
taría distinguir que escribo con pluma de acero. Es un artilugio 
que viene de Francia, cuyo original era muy bueno y escribía 
muy bien, pero esta no es más que una copia mal hecha. Cuando 
le cojan el tranquillo y las hagan bien, no dudo de que el Go- 
bierno de la Pluma de Ganso se acercará a su fin, pues nadie que 
pueda tener estas querrá usar otras». Según parece, Francia iba a 
la cabeza en este terreno. Las monjas de Port Royal, al sudoeste 
de París, hacían plumillas de cobre. El poeta Alexander Pope ha- 
bla de plumas de oro y acero fabricadas por un tal Bertrand. 
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La fabricación industrial de plumillas de acero en Gran Breta- 
ña se inició en 1819 gracias a James Perry, de Mánchester; su 
empresa se trasladó a Londres en 1824. Perry resolvió el proble- 
ma de la rigidez de la plumilla metálica introduciendo en la pun- 
ta aberturas y ranuras laterales. En 1835 la empresa de Perry fa- 
bricaba cien mil plumillas a la semana, es decir, cinco millones 
doscientas mil al año. Gillots, de Birmingham, con trescientos 
empleados, utilizaba cuarenta toneladas anuales de acero. Con 
una producción de un millón de plumillas por tonelada de acero 
(o sea, alrededor de ochenta millones de plumillas al año), llega- 
ba a las oficinas y las aulas del mundo entero, desde América del 
Sur hasta la India”. Sorprendentemente, a pesar de la gran fiabi- 
lidad de la pluma metálica el «Gobierno de la Pluma de Ganso» 
no perdió su dominio sino de forma gradual; todavía en 1898 
una compañía sirvió un pedido de dos millones de plumas de ave 
a la India Office en Londres. 

El tipo de imprenta «moderno» 

Mientras que en la escritura a mano la letra predominante en 
toda Europa para los negocios era ahora la redonda inglesa, en la 
tipografía el panorama era muy distinto. Tras la muerte de John 
Baskerville en 1775, el centro de la innovación creativa en el di- 
seño tipográfico volvió (temporalmente) a Francia. En 1783, el 
año en que el Tratado de París puso fin a la Guerra de Indepen- 
dencia americana, un joven tallista de punzones parisiense estaba 
trabajando en un nuevo diseño de tipo romano. 


Firmin Didot (1764-1836) procedía de una familia de impre- 
sores. Su padre y su abuelo estaban ambos en el negocio, al igual 
que su hermano mayor, Pierre. El tipo de Firmin se inspiró en 
dos fuentes: las construcciones geométricas de la romain du roi (y 
la obra de los tallistas franceses de punzones influidos por ella) y 
los tipos ideados por John Baskerville. La reputación de Basker- 
ville era mayor en el continente que en Gran Bretaña; su obra 
mostraba afinidad con la tendencia al contraste de los pesos en ti- 
pos como los de Johann Michael Fleischmann (1701-1768), que 
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trabajaba a mediados del siglo xvIH en la fundición Enschedé de 
Haarlem. Pero sus tipos y técnicas de impresión habían hallado 
especial eco en Francia: la aparente modernidad de las formas y 
la evidente destreza de su trabajo resultaban atrayentes. Así lo 
demuestra el hecho de que el comediógrafo y político Beaumar- 
chais, al morir Baskerville, comprara todo su equipo de impre- 
sión; lo utilizó para imprimir una magnífica edición de las obras 
completas de Voltaire, la voz arquetípica de la ustración france- 
sa. 


El tipo de Firmin Didot, producido en 1784, fue el primero 
de una serie de diseños que llevaría a un nuevo extremo el 
contraste de grueso y delgado dentro de la forma de una letra 
[fig. 50]. Había inventado lo que se denominó tipo «moderno», 
una letra con un eje vertical que se aplicaba a todo el alfabeto. 
Tenía ascendentes y descendentes prolongados y astas relativa- 
mente pesadas en comparación con las serifas delgadísimas que 
cruzaban las astas en ángulo recto sin enlaces. Visualmente, era 
un riguroso ejercicio de construcción minimalista. 


e 
virtus animo , multusque reci 


venis, et caco carpitur 19N1. 


» . | 
OS: herent míixi pectore vul 


nec placidam membris dat cul 


50% Fig. 50. Romana de Firmin Didot tal como aparece en Virgilio, 
Opera, 
impreso por su hermano Pierre en París, 1791. 

En ocasiones se ha dicho que las letras de Didot marcan una 
ruptura definitiva con la lógica de la pluma y se acercan, por el 
contrario, a las letras dibujadas o geométricamente construidas 
de la romain du roi, pero esto es cierto solo en parte. Sus itálicas 
tenían como modelo una letra escrita con pluma; donde sí sigue 
la tradición de la romain du roi es en el tratamiento de sus romanas 
con serifa. Pierre-Simon Fournier había observado ya en su Ma- 
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nuale de 1764 que «últimamente se ha realizado una alteración en 
el caso de las letras capitales, cuyos ángulos se han vuelto cuadra- 
dos para producir un efecto de ligereza, mientras que antes eran 
un tanto cóncavos, lo que daba a las letras un aspecto más pesa- 
do. Lo mismo se ha hecho con todos los ángulos de las letras de 
caja baja»?**. En otras palabras, la moda en Francia, poco antes de 
1764, ya eran las serifas sin enlaces, y Didot continuó con esta 
práctica?***. Pero lo que hace que las serifas de Didot resulten tan 
novedosas no es solamente la falta de todo estrechamiento cen- 
tral en las astas de las letras, sino también el marcado contraste 
del peso que los tipos de Baskerville habían inspirado; las líneas 
finas son realmente muy finas. Este contraste de grueso y delga- 
do iniciado por Baskerville y seguido por Didot se inspiró a su 
vez, como ya hemos visto, en la obra de los maestros calígrafos 
que usaban plumas de punta recta o puntiaguda (y en sus expe- 
riencia de trabajo con grabados de estas formas). En realidad, co- 
mo cuenta el tipógrafo e impresor Giambattista Bodoni (1740- 
1813), el rival de Didot, en el prefacio de su Manuale tipografico 
de 1818, publicado póstumamente, la nitidez en la definición, la 
pulcritud y el acabado son deseables en las letras, reflejan «el be- 
llo contraste, como el de la luz y la sombra, que se produce de 
modo natural en toda escritura que se haga con una pluma bien 
cortada y sostenida como es debido en la mano». 


Al igual que Firmin Didot, Bodoni haría que el tipo moderno 
experimentase muchas variaciones bien afinadas. 

Tras buscar inspiración en los tipos de Pierre-Simon Fournier, 
Bodoni creó una letra «moderna» más estrecha para rivalizar con 
la de Didot. Su Manuale tipografico reveló a Bodoni como un per- 
feccionista. Opinaba que un impresor debe tener tipos de todos 
los tamaños imaginables, incluso en gradaciones apenas visibles. 
Las quinientas treinta y ocho páginas de muestras de su obra en 
dos volúmenes dejan ver el enorme número de letras que talló 
para hacer realidad su visión. Hay veintidós tamaños diferentes 
de tipos, y dentro de cada tamaño, una innumerable variedad de 
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pesos, anchuras y alturas. Cuando el reformista agrícola británi- 
co Arthur Young visitó a Bodoni en 1789, en la Imprenta Ducal 
de Parma, hace constar que tenía hasta treinta mil punzones y 
matrices creados por él mismo?**. 


Las letras de exhibición 


La última novedad de finales del siglo XVIII y principios del 
XIX fue la elaboración de un tipo específico para la publicidad. 


Desde los primeros tiempos de la Revolución industrial, la 
publicidad se había convertido en algo necesario: había que con- 
vencer a una gran masa de gente de que comprara y consumiera 
mercancías más allá de sus requerimientos cotidianos, y había un 
exceso de productos disponibles. Por aquel entonces, los tipó- 
grafos hacían carteles y folletos en los tamaños más grandes que 
existían de los tipos librarios; y estos primeros anuncios se com- 
ponían como libros, con párrafos y considerables bloques de tex- 
to. Sin embargo, en 1803, gracias al trabajo conjunto de Saint- 
Leger Didot, su cuñado inglés John Gamble y los libreros Henry 
y Sealy Fourdrinier, se inventó en Inglaterra una máquina para 
fabricar papel?***. Esto permitió disponer de papel a precio más 
bajo y en tamaños mucho mayores. Las antiguas fábricas produ- 
cían aproximadamente entre 27 y 45 kilos de papel al día, pero 
las nuevas máquinas podían elevar la producción a 450 kilos, es 
decir, multiplicarla por diez?". Este factor, junto con la inven- 
ción de la prensa de hierro (1799), que permitía una presión más 
uniforme cuando se imprimía en superficies más extensas, hizo 
posible utilizar tamaños de carteles más grandes y tipos de im- 
prenta más llamativos. 

Ya hacia 1765 Thomas Cottrell (m. 1785), aprendiz de Cas- 
lon, había creado el primer tipo claramente concebido no para li- 
bros sino para anuncios, una «letra para prohibiciones o carteles, 
de gran volumen y dimensión»?*, Esta letra de doce líneas de pi- 
ca tenía unos cinco centímetros de altura. Robert Thorne, 
aprendiz de Cottrell, de la Fann Street Foundry, fue el iniciador 
del volumen, todavía mayor, del tipo grueso. Este tipo «extre- 
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mo», en el que la anchura del asta podía alcanzar la tercera parte 
de la altura de la letra, apareció en 1803. El diseño desarrollaba 
una forma ya existente basada en las proporciones estructurales 
de la rotulación vernácula inglesa del siglo xvH1. Se trataba de le- 
tras pintadas y dibujadas de generosa anchura que tenían, por 
ejemplo, en la E un brazo inferior proyectado, una C muy re- 
donda y en la O y otras letras curvas un eje vertical, como los ca- 
racteres de Baskerville. En manos de rotulistas, tallistas de letras 
y otros artesanos que trabajaban en madera, metal y cerámica, 
estos caracteres habían aumentado en escala e impacto conforme 
avanzaba el siglo?*. La forma del tipo grueso se crea exagerando 
las letras hasta que, como los políticos en una caricatura de la 
Regencia, se convierten en una pintoresca parodia de sí mismas. 


Ya solo la cantidad de negro que contienen estas letras atrae la 
vista: reclaman atención [fig. 51]. Los tamaños más grandes se 
tallaban como letras de latón, mientras que otros se tallaban en 
madera y luego se fundía el tipo en moldes hechos a partir de le- 
chos de arena. La invención en América del delineador lateral en 
1827 hizo en última instancia viable la fabricación de grandes ti- 
pos modernos de madera. 

La pequeña cantidad de espacio que queda para las contrafor- 
mas de las letras en un tipo grueso obligó al fabricante a simplifi- 
car el contorno de la letra con los mismos cambios bruscos de 
ángulo entre serifa y asta que para entonces había sugerido ya el 
trabajo de Didot y Bodoni. El éxito del tipo «extremo» como ti- 
po de exhibición alentó también el resurgimiento de una pesada 
letra gótica para usos similares. Que esto aconteciera en Gran 
Bretaña y no en otro lugar no debe sorprender: fue el primer 
país de Europa en el que se hicieron sentir las presiones comer- 
ciales generadas por la Revolución industrial. 
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51% Fig. 51. El hombre de los carteles, John Parry, 1835. El polifacético 
Parry 
pintó este cuadro como un regalo para su esposa. Contiene muchas 
ingeniosas referencias a su propia historia como actor. 

Poco tiempo atrás el francés Pierre-Simon Fournier se había 
tomado muy en serio los tipos ornamentales, de naturaleza más 
decorativa. Había introducido también grandes tamaños con una 
fina línea interior blanca?%* que hacía las veces de realce de la le- 
tra, imitando las formas labradas y doradas. Creó letras com- 
puestas de filigrana, formas compartimentadas y motivos flora- 
les, y recuperó el uso de los ornamentos tipográficos. El mundo 
del salón francés prerrevolucionario, del centelleante rococó y 
de los cuadros de Boucher (1703-1770) y Fragonard (1732- 
1806) entró en los libros en los que se utilizaron los tipos de 
Fournier. Fueron los primeros en el siglo XvI1 que daban una 
sensación de libertad formal alrededor de las letras?%!, Aunque 
muchos aspectos de su obra tendrían un impacto de breve dura- 
ción por la época revolucionaria que se preparaba, Fournier 
abrió la caja de Pandora y a partir de entonces todo fue posible: 
se pudieron traer de muy lejos nuevos motivos de inspiración 
para las tipografías y, en cuanto pasaron los duros tiempos del fin 
de siglo, esta parte de su legado floreció. 


El otro gran resurgimiento de finales del siglo xvII1 fue la letra 
sin serifas, la estoica sans serif o letra de palo seco, la antigua for- 
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ma republicana romana. Esta letra monolineal y de bloque aca- 
baría eclipsando a todas sus rivales y convirtiéndose en una de las 
opciones más populares para los diseños de nuevos tipos en el si- 
glo xx. Sus comienzos son modestos. En la memoria popular del 
artesano rotulador siempre había habido formas sans serif. En 
Inglaterra se tallaron en púlpitos isabelinos y en muebles domés- 
ticos, corrieron por las balaustradas jacobinas y se grabaron en las 
lápidas de hierro de los últimos maestros herreros de Sussex. 


Durante su Grand Tour por Europa en 1763, George Dance 
el Joven (1741-1825), hijo de George Dance el Viejo (1695- 
1768), arquitecto de la City de Londres, hizo dibujos de las letras 
de palo seco que rodean el arquitrabe del ruinoso templo de la 
Sibila de Tívoli, en las afueras de Roma. El templo data del siglo 
1 a. C. El historiador de la tipografía James Mosley, autor de un 
estudio específico sobre los orígenes de las letras sans serif?5?, ha 
demostrado que unos años después, cuando George Dance el Jo- 
ven siguió los pasos de su padre como arquitecto de la City de 
Londres, su joven aprendiz John Soane hizo esmeradas copias de 
estos dibujos. Posteriormente, Soane adoptó una letra sans serif 
para las inscripciones que sugirió en sus planos para el proyecto 
de «Un Senado británico», expuestos en la Royal Academy en 
1779, y también para el Banco de Inglaterra y la Cámara de los 
Lores. Al poner estas letras al servicio de sus dibujos arquitectó- 
nicos, esta práctica se extendió según parece a otros arquitectos y 
en consecuencia a la cultura popular. 

Por extraño que nos pueda resultar, estas formas, aunque se 
conocía su procedencia de fuentes romanas antiguas, vinieron a 
ser denominadas egipcias por el público. La conquista de Egipto 
por Napoleón había devuelto a la conciencia europea el antiguo 
legado de aquel país. En las ciudades europeas empezaron a apa- 
recer edificios de estilo egipcio. Los primeros en Londres fueron 
las oficinas del Courier en el Strand, construidas en 1804. En 
agosto de 1805 se publicó en el European Magazine un comenta- 
rio sobre las extrañas letras que se veían ahora en las calles de 


255 


Londres; el autor no está nada convencido de su atractivo: «No 
me parece conveniente para nadie excepto para los pintores de 
paredes, que seguro que ganan mucho repintando buena parte de 
la metrópoli y que pueden dedicar a aprendices a hacer una letra 
tan simple, cuando hasta ahora hacían falta operarios más capaces 
y caros [...] los más fervientes defensores de estas letras deben 
admitir que son torpes en extremo y no poseen belleza alguna 
que las recomiende, ni ninguna otra cosa salvo su antigiledad». 
Así, como observa James Mosley, en 1805 «estaban apareciendo 
letras egipcias en las calles de Londres, plasmadas encima de las 
tiendas y en las paredes por los pintores de rótulos, asombrando 
al público, que nunca había visto letras semejantes y no estaba 
seguro de querer verlas»?5, ¿Se trataba de una moda pasajera o de 
algo que los fundidores de tipos debían tomarse en serio? Hasta 
c. 1819 William Caslon IV no fundiría el primer tipo de palo se- 
co británico, y hasta la década de 1830 no llegaría al mercado 
una mayor variedad de tipos de palo seco, fabricados por Vin- 
cent Figgins y William Thorowgood (el sucesor de Thorne en la 
Fann Street Foundry). Figgins (1830) llamó al suyo sans serif. 
Thorowgood bautizó el suyo como grotesco (del italiano grottes- 
co, derivado de «gruta»); ambos términos siguen usándose hoy. 
El grotesco de Thorowgood fue el primer tipo comercial que 
contó con letras de caja baja de palo seco además de mayúsculas. 


El tipo que conocemos hoy como «egipcio» es muy distinto de 
la antigua letra republicana romana de palo seco. En realidad es 
una forma con serifas cuadradas cuya primera aparición conocida 
tuvo lugar en un billete de lotería de 1810; estas letras son xilo- 
grafías, no estampadas como los tipos?***. Los billetes de lotería 
grabados en madera muestran algunos de los caracteres más au- 
daces que se han conservado de la época. 

Diversión a lo grande 


Al término de las guerras napoleónicas en 1815, Europa se 
abrió de nuevo a los viajeros. Se ampliaron los horizontes, se 
buscaron nuevas fuentes de inspiración. Aunque el clima econó- 
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mico siguió siendo duro bastante años, revivió el Grand Tour 
para los ricos. En las mesas de los banquetes del príncipe regente 
en Brighton, del zar de Rusia en San Petersburgo y de los Rots- 
child en París, los fabulosos centros de mesa dulces creados por 
el chef francés Antonin Caréme brillaban ahora en forma de mo- 
numentos egipcios, templos clásicos, casas de campo rústicas y 
ruinas toscanas. Las formas de las letras se reinventaron en una 
profusión similar de llamativos disfraces antiguos y rústicos. 


La letra con serifas cuadradas [véase fig. 51, arriba a la dere- 
cha, «VOTE FOR»] hizo por fin su aparición con todos los ho- 
nores en el catálogo de tipos de Vincent Figgins hacia 1817. La 
denominó «antigua». La datación de las abundantes formas nue- 
vas que aparecen en la primera mitad del siglo xIX es problemáti- 
ca. El primer ejemplo conocido de una letra que recibirá el nom- 
bre de jónica —una con serifas cuadradas y enlaces añadidos que 
van del rectángulo al asta— se encuentra en el puente de Water- 
loo, de Thomas Telford (1815), de hierro fundido, en Betws-y- 
Coed (Gales). Pronto le siguió una versión sombreada de Vin- 
cent Figgins de la misma fecha. La fundición de Blake y Ste- 
phenson introdujo una forma jónica de perfil en 1833. La fundi- 
ción de Caslon introdujo la primera jónica maciza en 1842, y un 
año más tarde le siguieron letras de caja baja. Sin embargo, lo 
más probable, como recalca la historia de la sans serif, es que la 
letra hiciera su primera aparición en una forma escrita en un car- 
tel, anterior en algunos años a la inscripción del puente de Wa- 
terloo. 

En 1817 llegan a la forma del tipo fundido los tipos toscanos, 
con complicadas serifas bifurcadas. Aunque hay ecos de los tipos 
ornamentales de Fournier, esta forma tiene un antecedente en la 
Roma del siglo Iv, en inscripciones como la de la tumba del papa 
Dámaso (c. 305-384), tallada por su amigo el escriba y calígrafo 
Furio Dionisio Filocalo. Al diseñador de tipos del siglo XIX las 
terminaciones ramificadas le recordaban el follaje y esta forma se 
convirtió en una de las letras más ornamentales de la época. 
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Los tipos italianos de Caslon y Livermore, fabricados a partir 
de 1825, también se remontan a precedentes clásicos. Hoy los 
conocemos por sus descendientes (algo confusamente llamados 
tipos Clarendon franceses), que vemos en los carteles de «SE 
BUSCA» del Oeste americano. Muestran la inversión de pesos 
que da lugar a astas finas pero horizontales pesadas, como vimos 
en las letras rústicas romanas. Letras similares estaban aparecien- 
do en los muros recién excavados de Pompeya y Herculano, ciu- 
dades redescubiertas en 1748 y convertidas a partir de entonces 
en parada obligatoria del Grand Tour. 


Tal vez el último gran éxito de la época, en lo estructural un 
descendiente directo de la jónica, pero concebido para una apli- 
cación más concreta, fue el tipo Clarendon tallado por Benjamin 
Fox y producido en 1845 por Robert Besley. Besley, futuro al- 
calde de Londres, era copropietario de la Fann Street Foundry. 
La fundición había fabricado una serie de letras con serifas 
salientes y pesadas. La Clarendon era una forma, un poco más 
estrecha pero más ligera, de la jónica. «Uno de los grandes éxitos 
de los diseñadores británicos de tipos», dice James Mosley?, 
pues por fin hizo viable el uso en los libros de una letra de exhi- 
bición junto con una romana emparentada con ella. La «ducal» 
del Manuale de Bodoni de 1818 aparece en tipos de tres pesos 
distintos, uno de ellos la negrita, pero el razonamiento gráfico 
que subyace al diseño de Clarendon y que aparece en un libro de 
muestras de la Fann Street Foundry, hace pensar que es una crea- 
ción independiente: 


Las fuentes más útiles que un impresor puede tener en su oficina son 
las CLARENDON: forman una palabra o línea llamativa en un folleto 
o en una portada y no abruman a las demás líneas; se han hecho con gran 
cuidado de modo que, aunque son claras y llamativas, poseen un perfil 
gracioso, evitando por una parte la torpe inelegancia del carácter anti- 
guo o egipcio y, por otra, la apariencia de una letra romana corriente en- 


grosada por el uso prolongado?**. 


La negrita de Besley constituyó un éxito inmediato, se hizo 
enormemente popular y fue muy copiada. Por supuesto, podía 
usarse en encabezamientos, pero ahora, como indicaba la propia 
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muestra, se emplea también para lo que el historiador de la tipo- 
grafía Michael "Twyman ha denominado «lectura no lineal» o 
texto resaltado. La negrita se podía usar para destacar palabras 
dentro del texto y acelerar la asimilación de la información con- 
tenida en el bloque de texto. 


Nos preguntamos por qué no hubo negrita hasta entonces. 
Desde luego, en la era del manuscrito se habían utilizado mu- 
chos tamaños y pesos. Antes de c. 1100, la jerarquía de significa- 
dos dentro de un texto se indicaba habitualmente usando letras 
totalmente diferentes; los encabezamientos o las palabras clave se 
destacaban con mayúsculas como las capitales romanas, unciales 
y rústicas. Después de 1100, los lugares en que hoy se podrían 
usar negritas en un texto (para encabezamientos, palabras clave y 
terminaciones) se escribían a menudo con tinta de otro color, 
con frecuencia rojo, azul y oro. Conforme el color fue cayendo 
en desuso en los textos impresos, esta manera de diferenciar des- 
apareció, siendo sustituida por el uso de itálicas?%*. Después se 
utilizaron capitales y versalitas, así como una letra gótica. En los 
documentos legales hasta el siglo XIX se siguieron escribiendo las 
palabras clave en una letra más grande y llamativa —a veces una 
Fraktur formal- y es esta práctica, junto con las adoptadas por 
los educadores para señalar información en tablas complejas, la 
que presenta el paralelismo más cercano con la introducción de 
negritas en el bloque de texto en la década de 18402%. Al intro- 
ducirse los tipos extremos para los anuncios, la prosa en carteles 
y folletos se había empezado a escribir ya en un estilo más abre- 
viado, de modo que se pudiera separar por líneas; ahora los pro- 
pios bloques de texto se realzan tipográficamente. 

A mediados del siglo xIX se introduce una nueva nota, el re- 
surgimiento del tipo «viejo» de Caslon, usado en publicaciones 
de la Chiswick Press; es indicativo de un clima más moderado, 
de una sociedad ahora cómoda consigo misma y su pasado. Esta 
atmósfera está condensada en la obra de Alexander Phemister 
para la fundición de tipos escocesa de Miller y Richard. Su 
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muestra de 1860 contiene una serie de tipos «viejos», diseñados y 
tallados por Phemister, todavía con el eje vertical de los «moder- 
nos» en las letras circulares, pero con serifas inclinadas y sin som- 
breado fuertemente contrastado dentro de los trazos. Las letras 
dan en la página un aspecto ligero y brillante. La a es ancha co- 
mo la de Baskerville y la c y la d tienen un empuje encantador 
desde la curva de su mitad inferior, que se proyecta hacia delan- 
te; las letras están generosamente espaciadas. Phemister emigra- 
ría a Estados Unidos al año siguiente. Allí produjo el «tipo viejo 
Franklin» (Franklin Old Face), una versión de su diseño para Mi- 
ller y Richard creado ahora para un nuevo mundo: la fundición 
de tipos de Dickinson en Boston, la ciudad que convirtió en su 


hogar. 


El final de la historia del siglo tiene ahora dos partes. La mul- 
tiplicación de los documentos en los negocios y en la correspon- 
dencia personal amenaza con llegar a ser abrumadora. Por otro 
lado, ha surgido una nueva sensibilidad. La nostalgia por el 
mundo preindustrial de lo novelesco, la individualidad heroica y 
el trabajo artesanal se cierne en el aire viciado por el humo. 
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CAPÍTULO IX 


La era industrial 
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52% Fig. 52. Cuando la imprenta entró en la era industrial, en Inglate- 
rra 


los empleados legales seguían escribiendo en letra gótica sobre 
documentos en pergamino. Esta hipoteca a favor del padre del poeta 
Percy Bysshe Shelley y su viuda, Mary Wollstonecraft Shelley, 


se escribió en 1845. 
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Estamos ahora a punto de entrar en una segunda gran época 
de transformación —por la que, de hecho, todavía estamos via- 
jando—. La enseñanza primaria universal amplía enormemente el 
número de personas alfabetizadas: en países que contaban con 
unos pocos centenares de miles de personas que supieran escribir 
hay ahora millones. La variedad de objetos escritos se expande 
en cantidad y en modalidades. 


La infatigable prensa 


Desde los primeros tiempos de la imprenta, la mecánica de la 
prensa había cambiado poco. Hay grabados del siglo xv al xvi 
que muestran prensas en funcionamiento virtualmente idénticas; 
el lugar de trabajo se hace un poco más opulento y aumenta el 
número de prensas, como también el de cajistas que se ven al 
fondo con las cajas de los tipos, pero el diseño de la prensa sigue 
siendo el mismo. Entonces, en 1799, lord Stanhope y su ingenie- 
ro Robert Walker idearon la primera prensa de hierro, basada en 
un sistema de palancas compuestas. A partir de ese momento se 
introdujeron cambios a un ritmo cada vez más rápido. Una im- 
prenta de vapor de alta velocidad, inventada por Friedrich Koe- 
nig (1774-1833) y el relojero Andreas Bauer (1783-1860), entró 
en funcionamiento el 29 de noviembre de 1814 en The Times, en 
Londres. Con el uso de rotativas poligonales, el número de im- 
presiones que estas máquinas eran capaces de producir cada hora 
pasó de mil cien en 1814 a doce mil en 1848. 


A finales del decenio de 1840 se inventaron las prensas rotati- 
vas circulares. Dos hombres, de manera totalmente independien- 
te, trabajaban en el principio de la rotativa: Richard March Hoe 
(1812-1886) en Nueva York e Hippolyte Auguste Marinoni 
(1823-1904) en París. El sistema de Hoe se valía de cuñas y tor- 
nillos para sujetar los tipos, pero Marinoni recurrió a la este- 
reotipia (un nombre inventado por Firmin Didot). Se creaban 
moldes flexibles de páginas compuestas, utilizando «Han» de car- 
tón; estos moldes se podían curvar y así se hacían piezas fundidas 
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de metal curvas, de modo que se ajustaran al cilindro de la pren- 
sa. En 1869, las rotativas de The Times, que ahora imprimían so- 
bre rollos de papel en vez de sobre hojas sueltas?%”, podían hacer 
doce mil ejemplares del periódico en una hora. En 1895, The Ti- 
mes introdujo una nueva prensa que no solo imprimía veinticua- 
tro mil ejemplares de un periódico completo de doce páginas en 
una hora, sino que además los plegaba?0. 


En este acelerado entorno, al cajista le resultaba cada vez más 
difícil seguir el ritmo de las demandas de la imprenta. En los úl- 
timos años del siglo xvIH, los cajistas de The Times habían expe- 
rimentado con caracteres de sílabas en vez de letras sueltas?o1*. 
Pero el paso decisivo que mecanizó por completo el proceso de 
impresión fue la invención en Estados Unidos de unas máquinas 
que permitían que los operadores usaran teclados para seleccio- 
nar y fundir tipos en las propias matrices de la máquina a la vez 
que componían el texto. Al dar la orden el cajista desde su tecla- 
do, se vertía metal caliente en las matrices, que, en el caso de la 
linotipia ideada por Ottmar Mergenthaler (1854-1899) en 1884- 
1886, se unían dando lugar a un «lingote», una línea entera. El 
proceso que rivalizaba con la linotipia, la monotipia, creada por 
Tolbert Lanston (1844-1913) entre 1885 y 1897, fundía los tipos 
en las formas separadas habituales o «caracteres», dejando entre 
las letras un espaciado un poco más sutil. El tipo se fundía des- 
pués de usarlo y el metal se reciclaba. 

No fueron los periódicos los únicos que se beneficiaron de 
una producción más rápida y de unas tiradas mayores. A media- 
dos del siglo xIx habían empezado a proliferar los documentos 
de todas clases y en especial los anuncios. En diciembre de 1861, 
poco antes de Navidad, William Smith, gerente del New Adel- 
phi Theatre, en el Strand londinense, dejó constancia de un pa- 
seo por la ciudad desde la estación de Elephant and Castle, al sur 
del Támesis, hasta la feria anual de ganado del Smithfield Club, 
al nordeste. Había concebido un plan para aquel día; quizá esta- 
ba ya trabajando en su libro Advertise. How? When? Where? 
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(1863). Durante su paseo, Smith aceptó todos los anuncios gra- 
tuitos que le iban ofreciendo por el camino; al final del día había 
recogido doscientos cincuenta folletos, libros y panfletos. Calcu- 
ló que si la mitad de la gente que recorría esa misma ruta hubiera 
aceptado la mitad de los ejemplares ofrecidos, en el transcurso de 
nueve horas se habrían repartido dos millones trescientos mil 
anuncios2%. Para entonces, revela William Smith, entre los mé- 
todos publicitarios no figuraban solamente folletos y hombres 
anuncio, sino que había también hombres que lanzaban al aire 
puñados de folletos a la puerta de las estaciones de tren, telas te- 
ñidas y artículos muy historiados (recortes en papel, tarjetas y 
pegatinas), carteles tamaño folio para escaparates, carteles de seis 
hojas y más grandes. «En los dos o tres últimos años», escribe, 
«no hay un costado de una casa, un puente del ferrocarril o una 
valla de cualquier vía pública (no se han librado ni las chimeneas) 
que no esté cubierto de carteles y rótulos de todas clases, desde la 
modesta hoja suelta hasta el descarado de veintiocho»?%. Prosi- 
gue: «En Francia no es en absoluto inusual que un solo anun- 
ciante ocupe un costado entero de una casa, donde se pinta su 
anuncio con letras de varios pies de largo». Es una época diferen- 
te de la anterior. Smith cuenta cómo en el «Seventeen hundred 
and half asleep» —como denomina al siglo anterior— a lo largo de 
Fleet Street y el Strand había una sucesión de postes que separa- 
ban la acera de la calzada. Era en estos postes (desde 1745 aproxi- 
madamente) en los que se pegaban los carteles de teatro, lo que 
marcó el comienzo en Londres de la costumbre de pegar carte- 
les261, 


El propio William Smith achacaba el éxito de la publicidad a 
que «la impresión es barata y circula por todo el reino, el papel 
está libre de impuestos, el precio de los anuncios se halla al al- 
cance de todos, y hay pocos, ni siquiera los chicos de los recados, 
me alegra decirlo, que no sepan leer»?%. Se había alcanzado la 
masa crítica de lectores. 
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No obstante, Inglaterra y Gales iban a la zaga de muchos paí- 
ses europeos en materia de reforma educativa. En una época en 
la que la enseñanza elemental universal se estaba implantando ya 
en Francia como parte de las reformas sociales de la revolución, 
un movimiento encaminado a proporcionar dicha educación en 
Gran Bretaña fue derrotado en la Cámara de los Lores en 1807. 
En el debate, lord Giddy, el presidente de la Royal Society, sos- 
tuvo que «educar a las clases trabajadoras de los pobres» resultaría 
«perjudicial para su moral y su felicidad; les enseñaría a despre- 
ciar su sino en la vida, en lugar de hacer de ellos buenos servido- 
res en la agricultura y otros empleos laboriosos [...] en lugar de 
enseñarles subordinación, los haría facciosos y refractarios, como 
se ha hecho evidente en los condados manufactureros»?*, En 
1839 y de nuevo en 1843, varias propuestas de una educación fi- 
nanciada por los contribuyentes sucumbieron a la rivalidad entre 
anglicanos e inconformistas acerca de quién dirigiría las escuelas. 
En Prusia, que lideraba la reforma educativa, la asistencia a la es- 
cuela se estima en un 85 por ciento en 18642”, Hasta la aproba- 
ción de la Ley de Educación de 1870 no se creó un red nacional 
de enseñanza elemental. En la década de 1880 se convirtio en 
obligatoria la enseñanza hasta la edad de diez años y en 1891 se 
hizo gratuita. 


El cambio de mayor calado habido en la educación en el siglo 
xIx, superior al del xviI1, fue que por fin se dio a la escritura la 
misma importancia que a la lectura: «De allí en adelante, todos 
los niños que asistían a la escuela primaria podrían no solo desci- 
frar un texto sino también tomar la pluma y escribir al menos 
unas pocas palabras»?48. En 1900, las cifras del censo para Francia, 
Inglaterra y Alemania muestran que el analfabetismo es del 10 
por ciento, en Bélgica del 12 por ciento, en el Imperio aus- 
trohúngaro del 22 por ciento (aquí las cifras varían mucho según 
los grupos étnicos) y en Rusia del 50 por ciento poco después de 
1900. 
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La población también estaba aumentando. En Gran Bretaña 
creció un 66 por ciento entre 1850 y 1900, igual que en el Impe- 
rio austrohúngaro; en Alemania aumentó un 96 por ciento en el 
mismo periodo. Mientras que en 1800 solamente había en Euro- 
pa veintidós ciudades de más de cien mil habitantes, en 1850 
eran cuarenta y siete, y en 1914, ciento ochenta y dos?%. Todas 
estas expansiones —en población, educación y publicidad comer- 
cial— conducirían a una proliferación del material documental. 

La «impresión química» 

Conforme avanzaba el siglo, la tecnología de la impresión si- 
guió progresando. Ahora fue el descubrimiento de nuevos pro- 
cesos químicos lo que resultó trascendente, y no las simples me- 
joras mecánicas. La litografía, o «impresión química», como la 
denominó su inventor, Aloys Senefelder (1771-1834), fue la ma- 
yor innovación de los primeros años del siglo xIx. Senefelder 
descubrió que si escribía con un compuesto graso sobre una pie- 
dra porosa como la caliza y luego la mojaba, la tinta de imprenta 
se adhería a las marcas que había hecho el lápiz graso, pero era 
repelida por la superficie saturada de agua, pues el aceite y el 
agua no se mezclan?””. 


Senefelder publicó los resultados del trabajo de toda su vida 
en A complete course in lithography, que se imprimió en varios idio- 
mas entre 1818 y 1819. El invento de Senefelder multiplicó la 
clase de materiales que se podían imprimir: la escritura a mano y 
el dibujo se podían reproducir directamente en vez de tener que 
grabarlos. Y de este modo también hizo posible imprimir en 
idiomas (como árabe, urdu y persa) que hasta entonces resulta- 
ban demasiado complicados para la imprenta (tienen muchos so- 
lapamientos y uniones entre letras y formas alternativas de le- 
tras)271*. 

También se hizo posible la impresión litográfica en color. En 
la cromolitografía se utilizaba una piedra para imprimir cada co- 
lor (como en la impresión xilográfica). Gracias a las mejoras in- 
troducidas en el proceso por el artista francés Jules Chéret 
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(1836-1932) a mediados del siglo xIx, los carteles litográficos re- 
fulgen de color; además, los colores adquieren una transparencia 
de tono y una sutileza de línea nunca vistas. La obra del propio 
Chéret para los teatros y la publicidad de la Belle Époque, junto 
con los carteles dibujados y rotulados a mano por Toulouse- 
Lautrec (1864-1901), se hallan entre las imágenes litográficas 
más memorables de la centuria. Las letras impresas podían tener 
ahora una forma más orgánica y responder mejor a su composi- 
ción, como sucedía con el libro manuscrito. 


A mediados del siglo xIx, la litografía había hecho posible 
también imprimir mapas a bajo coste. 


El correo de un penique 


A principios del siglo XIX se produjeron dos novedades en la 
infraestructura sobre la que se apoyaba la comunicación por es- 
crito: la construcción de nuevos sistemas de transporte y la in- 
troducción del correo de un penique. 


El ferrocarril de Stockton a Darlington se inauguró en 1825 y 
fue la primera línea que llevó pasajeros pagando billete. En 1829 
empezó a funcionar el «Cohete» de Stephenson, que iba de Li- 
verpool a Mánchester a velocidades inusitadas: casi 50 kilóme- 
tros por hora. Había comenzado la fiebre del ferrocarril. En los 
siguientes veinticinco años se construyeron vías por toda Euro- 
pa, América del Norte y del Sur, Australia, la India y Egipto. 


Al reducir el coste y el tiempo del transporte de las cartas, el 
ferrocarril aceleró la introducción del correo de un penique, una 
tarifa postal única de un penique para todo el Reino Unido pro- 
pugnada por Rowland Hill (1795-1879) en un panfleto publica- 
do en 1837, Post office reform: its importance and practicability???. Lo 
radical que era su idea se pone bien de manifiesto comparando la 
tarifa de un penique, por lejos que se enviara una carta dentro 
del país, con las establecidas antes de 1840. En la década de 1830, 
el coste de mandar un carta a 25 kilómetros era de cuatro peni- 
ques, y para unos 500-650 kilómetros era de un chelín y un pe- 
nique. 
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Aunque las razones de Hill estaban respaldadas por los hechos 
y las cifras, su motivación profunda para la reforma era humani- 
taria. Era un benthamita, un seguidor de Jeremy Bentham, a su 
vez inspirado por el químico y filósofo natural Joseph Priestley 
(1733-1804), amigo del padre de Hill. Como él, creía en la ma- 
yor felicidad para el mayor número de personas. En su panfleto 
de 1837 describe el servicio postal como un «potente motor de 
civilización, capaz de desempeñar un papel destacado en la gran 
obra nacional de la educación»?”. 


La tarifa fija de un penique fue introducida en el servicio pos- 
tal británico en octubre de 1840. Al cabo de un año, el volumen 
de cartas transportadas por el Royal Mail pasó de setenta y nue- 
ve millones a ciento sesenta y nueve millones anuales; al cabo de 
veinte años se había triplicado. Sin embargo, el servicio de Co- 
rreos tardó veintitrés años en obtener beneficios. El concepto de 
una tarifa postal única de bajo coste pronto se extendió. Pasada 
una década, había sido adoptada por muchos países europeos im- 
portantes (aunque el primero fue Brasil, en 1843). En 1874 se 
creó la Unión Postal Internacional o General, en aplicación del 
Tratado de Berna. En todo el mundo se establecieron tarifas pla- 
nas uniformes; las autoridades postales prestaron igual atención 
al correo nacional y al internacional. Cada país de origen se que- 
daría con los ingresos generados por su correo internacional. 


La nueva pluma americana 


En los primeros años del siglo XIX, los sistemas caligráficos 
que dominaban en Europa y Estados Unidos empezaron a mo- 
verse en direcciones diferentes. La introducción de la caligrafía 
de Carstairs y sus seguidores, más disciplinada, en la época de di- 
ficultades y preocupaciones que vino después de 1815 había su- 
puesto la vuelta al redil del incipiente individualismo en la cali- 
grafía británica. Pero en Norteamérica, el sistema político y so- 
cial era muy distinto tras la guerra revolucionaria, y la caligrafía 
estaba libre de las limitaciones que afectaban a Gran Bretaña. En 
la primera mitad del siglo había en Estados Unidos más de cien 
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maestros calígrafos enseñando y publicando sus nuevos siste- 
mas?*: parecía que la vitalidad de la escritura se había trasladado 
al otro lado del Atlántico. Fue en Estados Unidos donde floreció 
lo que podríamos denominar como caligrafía romántica en senti- 
do lato. El profeta del nuevo movimiento fue un joven nacido 
en 1800 cerca de Poughkeepsie (Nueva York). En la escuela des- 
tacó tanto en caligrafía que con solo doce años lo pusieron a en- 
señar a sus compañeros; se llamaba Platt Rogers Spencer. 


Spencer (1800-1864) se había trasladado a los diez años con su 
madre, viuda, al nordeste de Ohio, una zona no colonizada. Ya 
le fascinaba la escritura, pero no tenía papel y escribía allá donde 
la naturaleza le brindara la ocasión: en cortezas de abedul, en la 
nieve, en la arena y en pedazos de cuero del zapatero del pueblo. 
Esta experiencia influyó profundamente en su caligrafía. Buscaba 
en la naturaleza cuanto fuera hermoso y hallaba placer en su co- 
lor y variedad; describía la forma esencial que subyace a su letras 
como un óvalo suavemente inclinado, como los guijarros que 
hay en la orilla de un lago. Los trazos largos con lazos de sus as- 
cendentes y descendentes debían, a su juicio, variar en tamaño, 
pues así lo hacen todas las cosas naturales. La fina línea trazada 
por la pluma de ave o la plumilla de metal debía asimismo ser vi- 
vificada de vez en cuando por el contraste con un sombreado 
más grueso, realizado aplicando presión a la punta. A diferencia 
de la letra redonda inglesa, este sombreado podía variarse a vo- 
luntad, mientras que la mayoría de las letras se ejecutaban en una 
línea delgada fluida. Y en cuanto a la acción misma de escribir, 
Spencer, como Carstairs, alentaba un gesto relajado en el que 
participaran diversos movimientos musculares de todo el brazo, 
así como de la muñeca y la mano. La mano se apoyaba en las 
uñas de los dedos anular y meñique. 

Contaba ya cuarenta y ocho años cuando un antiguo alumno 
lo animó a publicar su obra: hasta entonces todas su enseñanzas 
se habían transmitido a través del ejemplo personal en papelitos 
que daba a sus alumnos. El alumno que lo animó era Victor M. 
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Rice, superintendente de las escuelas de Búfalo y posteriormen- 
te de todo el estado de Nueva York. El primer manual de Spen- 
cer se componía de unas tiras de papel con escritura impresa me- 
tidas en un sobre. Al cabo de dos años pudo realojar a su familia, 
sacándola de la cabaña de troncos donde vivían, en una casa de 
más enjundia, y estableció una pauta de clases para calígrafos en 
ciernes, que viajaban desde todos los rincones del país para ir a 
trabajar con él en la cabaña durante el invierno, y además hizo 
giras enseñando por numerosas ciudades en verano. Su plan de 
escritura fue adoptado por los Colegios Mercantiles de Bryant y 
Stratton, fundados en Cleveland (Ohio) en 1852 y pronto exten- 
didos a Nueva York, Albany, Búfalo, Filadelfia, Detroit y Chica- 
go. En la década de 1860 ejercía influencia en la caligrafía en to- 


do el país. 
Las corporaciones 


Unidas ahora por la red de ferrocarriles, un sistema postal efi- 
ciente y los nuevos transatlánticos a vapor con casco de hierro y 
hélices (y de forma creciente por el telégrafo, al que nos referire- 
mos más adelante), a partir del decenio de 1840 fue posible crear 
organizaciones industriales (y burocracias) de un tamaño y una 
complejidad nunca vistas. Ya solo la escala y distribución geo- 
gráfica de estas organizaciones fueron un estímulo para el desa- 
rrollo de nuevos modos de gestión; dentro de esas compañías ad- 
quirieron creciente importancia los sistemas formales de comu- 
nicación por escrito. Fue el ferrocarril el que se puso a la cabeza. 
La actividad en tiempo real de un ferrocarril, con su elevado vo- 
lumen de tráfico, dejaba mucho menos margen para el error en 
su funcionamiento. 


En los primeros años de la Revolución industrial, muchas 
compañías se gestionaban más o menos igual que se había hecho 
con el taller del artesano. Aparte de pequeños avances en la con- 
tabilidad y en una manera sencilla de llevar los libros, la propia 
palabra seguía bastando para las operaciones cotidianas. Pero en 
1841, tras una serie de desastrosos choques en Estados Unidos 
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(en el Ferrocarril del Sudoeste, entre Worcester y West Stockbri- 
dge, en Massachusetts), los ferrocarriles estadounidenses empe- 
zaron a adoptar métodos de dirección y de comunicación por es- 
crito con un control más estricto?”. 


En la década de 1880 se había extendido a otras ramas de los 
negocios una «gestión sistemática» basada en flujos regulares de 
información escrita que recorrían la organización hacia arriba y 
hacia abajo en forma de reportes, órdenes, horarios y manuales 
de funcionamiento. Sin embargo, las compañías se iban dando 
cuenta de que el crecimiento no les había traído el incremento de 
beneficios que esperaban, pues un aumento de tamaño no pro- 
duce automáticamente economías de escala; es igual de probable 
que traiga el caos si la naturaleza del negocio no se comprende y 
se gestiona bien. Se instituyeron nuevos canales de comunica- 
ción que recorrían la empresa transversalmente; la información es- 
tadística se condensaba en tablas, gráficos e informes; para actos 
típicos de comunicación dentro de una compañía, como solicitar 
material de papelería u otros suministros, ahora había que relle- 
nar formularios. La comunicación oral se formalizó en reuniones 
de administración que debían asimismo documentarse”%*. Se 
empleó sistemáticamente documentación escrita para superar las 
desventajas que podían acarrear el mayor tamaño y la compleji- 
dad de funcionamiento. Con ello, no obstante, se produjo una 
cierta despersonalización. Conforme la compañía construía su 
propia reserva interna de conocimiento en manuales y libros de 
instrucciones, y exigía a sus empleados que rindieran cuentas 
mediante procedimientos basados en el papel, los gestores de 
rango inferior y los artesanos que habían sido los depositarios de 
ese saber vieron cómo perdían autoridad, iniciativa y poder. Lo 
mismo ocurrió con el empleado de oficina, cuyos logros como 
calígrafo esmerado habían sido antaño fuente de orgullo y testi- 
monio de la probidad de la compañía. 


En la década de 1870 se produjo un aluvión de nuevas tecno- 
logías que aspiraban a hacer más eficiente el trabajo del oficinista. 
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Nuevas máquinas para escribir 


La máquina de escribir de Remington salió al mercado en 
1872. Dejando aparte la patente de Henry Mill (1774) para un 
artefacto para escribir y la máquina de escribir que creó el inven- 
tor Pellegrino Turri (1808) para su amante —una condesa ciega—, 
a mediados del siglo XIX era considerable el número de invento- 
res que habían hecho sus pinitos con estos aparatos. La primera 
máquina que fue producida comercialmente (1870) vino de Di- 
namarca: la máquina de escribir del reverendo Rasmus Malling- 
Hansen, en forma de bola, es una de las más bellas que se han in- 
ventado. Parecía un pequeño globo de latón o una cabeza de 
diente de león en grande, compuesta de botones y pistones que 
había que apretar?””. Hansen era un pastor que dirigía el Instituto 
Real de Copenhague para los sordomudos; su propósito era dar- 
les la posibilidad de hablar a través de los dedos. Aquellas máqui- 
nas se siguieron utilizando hasta los primeros años del siglo xx. 
Cuando el filósofo alemán Friedrich Nietzsche (1844-1900) se 
dio cuanta de que le empezaba a fallar la vista, adquirió una Bola 
de Hansen para poder seguir escribiendo. 


La máquina de Remington de 1872 se convirtió en el estándar 
con el que todos los demás fabricantes tuvieron que competir. 
Inició su andadura en Milwaukee (Wisconsin) como creación de 
tres hombres: Christopher Scholes (1819-1890), editor de un 
periódico, y sus amigos y socios Samuel Soule y Carlos Gli- 
ddens. Scholes y Soule habían estado trabajando en una máquina 
para numerar billetes de lotería y páginas, y fue Gliddens, aboga- 
do de la ciudad e inventor aficionado, quien les sugirió que se 
podía emplear también para escribir con letras. Vendieron su pri- 
mera máquina a un escuela de telegrafistas para después vender la 
patente a E. Remington Ltd., un fabricante de rifles y máquinas 
de coser de llion (Nueva York). La Remington N.? 1 se fabricó 
sobre un soporte de máquina de coser de hierro fundido, con re- 
vestimientos dorados y pintados a fin de que resultase atrayente 
para las mecanógrafas, que se preveía que iban a ser las que la 
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usaran. Eran las mujeres, aprovechando por fin las mejoras en la 
educación, quienes estaban entrando en el trabajo de oficina en 
número creciente, alterando el coto exclusivamente masculino 
de los escribientes. 


Para la eficiencia de la máquina de escribir fueron fundamen- 
tales el aumento de velocidad (unas ciento cincuenta palabras 
por minuto frente a treinta) y la capacidad de producir copias 
múltiples «al carbón». Si bien el papel carbón había sido inventa- 
do en 1804 por Ralph Wedgwood, primo del ceramista Josiah, 
su uso originario era ayudar a escribir a los ciegos, pues elimina- 
ba la necesidad de sumergir la pluma en un tintero: lo único que 
hacía falta era un estilo afilado. Pero con la introducción de la 
máquina de escribir se vio enseguida el potencial del papel car- 
bón para producir copias. Se hizo posible mecanografiar hasta 
diez copias a la vez usando hojas especiales con carbón por una 
cara. 

El famoso teclado Qwerty fue asimismo ideado por Scholes y 
sus socios, pero, como ha demostrado el profesor Koichi Ya- 
sukoa, de la Universidad de Kioto, su ordenación es producto 
más de la casualidad que únicamente de una lógica rigurosa?”. 
Desde luego, se tuvo en cuenta la necesidad de impedir que los 
brazos mecánicos de la máquina de escribir se atascasen si se si- 
tuaban cerca unas de otras letras que aparecen con frecuencia, 
pero el capricho personal y la necesidad de diferenciarse de otros 
diseños con copyright contribuyeron también a la disposición del 
teclado. La terminología de la máquina de escribir entró desde 
entonces en el lenguaje cotidiano del tratamiento de textos: te- 
cla de retroceso, retorno (de carro), tecla de mayúsculas o tabula- 
dor tienen su origen en descripciones del funcionamiento mecá- 
nico de la máquina. Las letras de estas máquinas tempranas eran 
parecidas a los tipos de imprenta, un cruce de egipcias de serifas 
cuadradas con el popular tipo Clarendon. 


En torno a 1876 se introdujeron máquinas eficaces para obte- 
ner copias estarcidas. Entre las más exóticas figura la «prensa au- 
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tográfica y pluma eléctrica» de Thomas Edison, que cortaba rayi- 
tas en un papel conforme el copista escribía; luego se inyectaba 
tinta a través de la plantilla, que estaba bien sujeta en una peque- 
ña prensa. Las pilas húmedas que alimentaban la pluma eran unas 
cubetas abiertas llenas de ácido sulfúrico, que había que rellenar. 


Los creadores del «mimeógrafo», otro aparato para sacar co- 
pias estarcidas, afirmaban que podía imprimir hasta mil quinien- 
tas copias de un solo original. Otro método de reproducción era 
el duplicador de gelatina o alcohol; la premisa aquí era mantener 
un original entintado humedecido teniéndolo sobre una base de 
gelatina o bien pasándole un paño con alcohol antes de cada im- 
presión. El hectógrafo, que utilizaba gelatina y tintas de anilina, 
llegó al mercado en 1876. A finales de la década de 1880 ya era 
posible mecanografiar copias estarcidas y también escribirlas a 
mano, un procedimiento mucho menos embrolloso. 

Se idearon asimismo varias máquinas para copiar documentos 
usando papel sensible a la luz. En los años setenta se empleaba de 
manera habitual el «cianotipo» para copiar planos y dibujos gran- 
des. Un dibujo original en tinta china negra hecho sobre papel 
encerado o semitransparente se colocaba sobre papel sensible a la 
luz en el que, al exponerse, quedaban marcas azules en los luga- 
res en los que el dibujo original a tinta había cubierto la superfi- 
cie del papel. La máquina fotostática (c. 1907) fue un paso decisi- 
vo, pues podía copiar cualquier cosa sin necesidad de una prepa- 
ración especial en el momento de escribir. Con una Photostat se 
podían tomar imágenes de los originales e imprimirlas luego en 
rollos de papel fotosensible; la primera impresión era siempre 
una imagen en negativo, en blanco sobre negro, pero se podía 
volver a fotografiar para invertir los tonos. 

El papel 

Para satisfacer las demandas de los negocios en expansión, las 
necesidades de los anunciantes y unos métodos de impresión más 
rápidos, los fabricantes de papel tuvieron que recurrir a otros 
materiales, como el esparto y la pulpa de madera, además de a las 
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tradicionales fibras de algodón y lino. Cuando el método de la 
pulpa de madera se descubrió a finales de la década de 1840 (de 
forma simultánea en Alemania y Canadá), las fibras se rompían 
por medios mecánicos; pero en los años setenta se introdujo un 
método químico a base de ácidos y sales sulfurosos. Este proceso 
tenía inconvenientes ocultos que solo ahora se están poniendo de 
manifiesto, pues acidifica el papel, un hecho agravado por el 
cambio en la manera de encolar el papel a partir de 1840. La fór- 
mula química de alumbre y colofonia reemplazó con frecuencia 
al encolado con gelatina. Por desgracia, las dos sustancias reac- 
cionan produciendo ácido sulfúrico, y como el encolado se hacía 
en la tina donde se elaboraba la pulpa, el ácido se distribuía por 
todo el papel y no solamente por su superficie. Henry-Jean Mar- 
tin nos cuenta que de los dos millones de libros publicados des- 
pués de 1875 que hay en la Biliotheque Nationale de France, se 
han perdido 75.000 por deterioro irreversible, 580.000 están en 
peligro a corto plazo y 600.000 lo estarán pronto?”. Los produc- 
tos químicos que su fabricación deja en el papel lo vuelven que- 
bradizo; se deshace literalmente en polvo. Este proceso de dete- 
rioro está afectando a periódicos, partituras, mapas y otros docu- 
mentos, y la pérdida potencial es verdaderamente catastrófica. 
Una estimación sugiere que, solamente en Estados Unidos, 
ochenta millones de libros son vulnerables y doce millones de 
ellos son «títulos únicos cuya conservación es de alta priori- 
dad»2%, Varias generaciones de registros y literatura podrían ser 
sencillamente barridas si no se realiza un enorme esfuerzo de 
conservación; el trabajo empezó hace varias décadas con los mi- 
crofilms y prosigue hoy con la digitalización, si bien esta tiene 
también sus problemas de conservación. 


Una escritura muscular 


A finales del decenio de 1870, la letra spenceriana, en buena 
medida limitada a Estados Unidos, encajaba con menos fortuna 
en aquel entorno industrial. Mientras que, en su origen, la escri- 
tura de Spencer ofrecía una consideración contemplativa de la 
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forma natural —que él mismo describía como «sacar la caligrafía 
del círculo de las artes meramente mecánicas»—, los oficinistas 
que usaban la escritura a mano dentro del sistema industrial esta- 
ban empezando a ser vistos como una pieza más del engranaje, 
simples «chupatintas» y «covachuelistas». El planteamiento de la 
enseñanza caligráfica estaba cambiando. Los métodos de ense- 
ñanza en Norteamérica tras la guerra civil insistían de forma cre- 
ciente en la disciplina física. Las lecciones de caligrafía fueron re- 
bautizadas como «ejercicios de escritura». Los alumnos de la clase 
agarraban la pluma todos a la vez al darse la «orden». Todos los 
estudiantes escribían las mismas palabras al mismo tiempo. Algu- 
nos manuales recomendaban que ejecutasen los elementos (o 
partes de una letra) a golpe de metrónomo. «Se cuenta para cada 
movimiento; se precisa la más absoluta prontitud y obediencia; 
se transforma la clase en una máquina, en la que todas las manos 
derechas se mueven exactamente siguiendo las instrucciones de 
quien cuenta, de izquierda a derecha»?*!, 


En Gran Bretaña aumentaba también la presión a favor del 
cambio, estimulada por la cantidad de papeleo exigida por los 
negocios modernos. Creció la demanda de formas cada vez más 
sencillas de cursiva. A finales del siglo, la redonda inglesa había 
pasado al dominio exclusivo de la caligrafía «ornamental». La 
víctima principal de la avalancha comercial fue —igual que en la 
imprenta— la línea fina. Se podía configurar una escritura más rá- 
pida y legible, se argumentaba, a partir de formas monolineales 
sin sombreado, escritas sin ninguna de las variaciones de presión 
que durante largo tiempo habían conservado el contraste entre 
trazos gruesos y delgados en la redonda inglesa. 


En 1865, los cuadernos de caligrafía de Vere Foster introduje- 
ron en Gran Bretaña una letra sencilla adecuada para la época; 
impresa por litografía, era una letra sin complicaciones, ligada 
con facilidad y que apenas presentaba contrastes de trazos grue- 
sos y finos. Foster (1819-1900), un irlandés nacido en Copenha- 
gue y educado en Eton y Óxford, había trabajado en la diploma- 
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cia británica hasta que la hambruna irlandesa de 1848 lo llevó a 
retirarse prematuramente del servicio exterior para dedicar su 
vida a mejorar la suerte de sus compatriotas. Como creía que el 
único remedio inmediato para la terrible pobreza que afligía a Ir- 
landa era la emigración, su programa de escritura estaba concebi- 
do para ayudar a los emigrantes a encontrar trabajo en Estados 
Unidos y otros lugares, así como para elevar los niveles educati- 
vos en su país. Foster, que no era maestro de caligrafía, consultó 
a muchas personas en Gran Bretaña, Estados Unidos y el conti- 
nente. Dio mayor verticalidad a sus letras —la moda era una mar- 
cada inclinación desde la vertical, unos 15 grados— y eliminó por 
completo el trazo ascendente fino y el descendente grueso de la 
redonda. Los trazos finísimos eran la particular bestia negra del 
ministro de Exteriores británico y a la sazón primer ministro 
lord Palmerston (pariente de Foster que le había sugerido el 
plan). Cuando se le solicitó su refrendo, Palmerston tachó las lí- 
neas que le parecían demasiado finas en la copia que le mostra- 
ron, antes de dar su aprobación. Los cuadernos de caligrafía de 
Vere Foster se hicieron populares en toda Gran Bretaña y en 
Norteamérica. Sabemos por los periódicos que a finales de la dé- 
cada de 1880 vendía unos tres millones de ejemplares al año?*. 
Rebautizada como «letra de la Administración del Estado» (desde 
1870 hubo un examen de caligrafía para ingresar), resultó ser tan 


duradera que se siguió usando en Gran Bretaña hasta bien entra- 
da la década de 1960. 


Entretanto, en las extensas llanuras de Norteamérica estaba 
tomando forma una nueva «caligrafía muscular» que propugnaba 
el movimiento de todo el brazo para cada aspecto de la escritura. 
Austin Norman Palmer (1860-1927) era un descendiente directo 
de la escuela spenceriana que había aprendido con George A. 
Gaskell (1844-1885) en Mánchester (Nuevo Hampshire), donde 
se pagó su enseñanza primaria barriendo el suelo del aula. Gaske- 
11 había participado en el «Seminario de la cabaña de troncos» de 
Spencer. En la genuina tradición spenceriana —la del propio Platt 
Roger— los calígrafos se habían sentido libres de desarrollar su 


278 


propio estilo; Gaskell lo había hecho y lo haría a su vez Palmer. 
Como en el programa de Vere Foster, eliminaría el contraste en- 
tre trazos gruesos y finos. 


En estos momentos, como señala Tamara Plakins Thornton 
en su libro Handwriting in America, la caligrafía, antaño tan estre- 
chamente identificada con el mundo masculino de los negocios, 
se estaba enfrentando a una crisis de identidad, pues el mundo de 
los negocios mismo estaba cambiando. Conforme las corpora- 
ciones crecían, sus empleados perdían su autonomía y su iniciati- 
va, las perspectivas de ascenso se limitaban y, tras la introducción 
de la máquina de escribir, las mujeres modernas estaban entran- 
do en las oficinas. Thornton ve la nueva caligrafía del fin de si- 
glo, la de Palmer, como una reafirmación de la fuerza muscular 
masculina. «Se asimila a los muchos fenómenos», dice, «desde la 
locura por ir en bicicleta hasta las marchas de Sousa?***, identif1- 
cados por el historiador John Higham como síntomas de la obse- 
sión de la década de 1890 por el vigor y la actividad masculinos. 
Esa obsesión ha sido a su vez relacionada con una crisis de identi- 
dad de género que se dejó sentir por primera vez en esa misma 
década»?**, 

Palmer rechazaba el poder de la voluntad y la formación del 
carácter, así como toda «línea de pensamiento filosófica», en el 
desarrollo de la buena letra, en favor del simple poder del movi- 
miento repetitivo para formar las letras. El brazo se mantenía in- 
móvil, la escritura se hacía desde el hombro; las sesiones de prác- 
tica se iniciaban con ejercicios de movimiento y la pluma se 
mantenía en constante acción incluso entre un trazo y otro, mo- 
mento en que debía describir un círculo en el aire. La escritura 
tenía que tornarse incondicional, una respuesta mecánica, irre- 
flexiva y automática. 

El sistema de Palmer, desarrollado en el decenio de 1880, des- 
pegó tras la publicación del primero de muchos libros, Palmer's 
guide to business writing, en 1894. En 1928, tres cuartas partes de 
los niños estadounidenses aprendían con sus métodos. 
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El telégrafo 


En la década de 1860 se entretejió otro hilo en la trama del sis- 
tema de comunicaciones victoriano: el telégrafo. Fue el primer 
sistema que rivalizó con la escritura en la transmisión de infor- 
mación a larga distancia. En 1861 se estableció una conexión 
desde la Costa Este hasta la Costa Oeste de Estados Unidos. En 
1866 se tendió a través del océano Atlántico el primer cable co- 
mercialmente viable. 

La palabra, compuesta por tele (“lejos”) y graphein ('escribir”), se 
remonta a los griegos. El historiador Polibio describe un sistema 
en el año 150 a. C.: se pueden usar dos antorchas para indicar la 
posición de una letra en un cuadrado de cinco por cinco. Esto 
permite enviar Ópticamente mensajes complejos a considerable 
distancia. Las señales con banderas que hacen los barcos tienen 
también una larga historia: las primeras instrucciones de la Mari- 
na Real se remontan a las creadas por el duque de York, el futu- 
ro Jacobo II, en 1673. La telegrafía óptica, que se vale de torres 
con brazos de señales y paneles que rotan, fue desarrollada por 
franceses y británicos durante las guerras napoleónicas. Con to- 
rres cada 30 kilómetros y usando telescopios, se podían enviar 
mensajes desde los edificios del Almirantazgo, en la ribera del 
Támesis en Londres, hasta la base de la Marina Real en Ports- 
mouth en solo cinco minutos. Fue un gran progreso respecto a la 
cadena de almenaras que había avisado de la aproximación de la 
Armada española en 1588. 


Los experimentos con la telegrafía eléctrica empezaron en la 
década de 1830. Fue la naturaleza eléctrica del sistema la que a 
largo plazo resultaría trascendente, sentando las bases para los 
sistemas globales de comunicación de los que disponemos hoy. 
Carl Friedrich Gauss (1777-1855) y Wilhelm Weber (1804- 
1891) construyeron la primera línea de comunicación regular; 
con solo un kilómetro de longitud, conectaba el observatorio de 
Gottinga con el cercano Instituto de Física. En 1837, William 
Fothergill Cooke (1806-1879) y Charles Wheatstone (1802- 
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1875) patentaron un sistema en Inglaterra. Instalaron los prime- 
ros 22 kilómetros de cable para el Gran Ferrocarril del Oeste en 
1839; el cable discurría a lo largo de la vía entre las estaciones de 
Paddington y West Dryton, y posteriormente se extendió hasta 
Bristol. 


También en 1837, Samuel Morse (1791-1872) y su ayudante 
Alfred Vail (1807-1859) patentaron un sistema de telégrafo eléc- 
trico en Estados Unidos. El código inventado por Morse, que 
acabaría siendo el método estándar para la comunicación, era de 
una sencillez absoluta: apretando una palanca para cerrar un cir- 
cuito, se utilizaba una serie de puntos (cortos) y rayas (más lar- 
gas: duran lo que se tarda en hacer tres puntos) para representar 
las letras del alfabeto. Al principio, las máquinas imprimían el 
código en tiras de papel, pero pronto los operadores se dieron 
cuenta de que eran capaces de interpretar el mensaje simplemen- 
te escuchando los sonidos que emitía la máquina. 


Durante la década de 1870 continuó expandiéndose la red de 
telégrafos. En 1870 se estableció una conexión de Gran Bretaña 
a la India y en 1872, a Australia. En 1902 se dio por fin la vuelta 
al mundo, tendiendo un cable a través del Pacífico. Entretanto, 
en 1896, el joven italiano Guglielmo Marconi (1874-1937) había 
empezado a experimentar con la telegrafía por radio. En 1901 se 
consiguió mandar un mensaje a través del Atlántico desde 
Poldhu, en la península de Lizard (Cornualles), a Signal Hill, en 
St. John (Terranova). 


Así pues, en los últimos años de la época victoriana la combi- 
nación de servicios nacionales de correos y telegramas, conecta- 
dos por ferrocarril, transatlánticos y cables, se había convertido 
en un sistema global de comunicaciones —algunos dirían que en 
un precursor de Internet—. A comienzos del siglo xx, un mensa- 
je de Nueva Zelanda a Gran Bretaña, que antes tardaba siete u 
ocho semanas en hacer el viaje, se podía enviar por vía telegráfi- 
ca, por el cable submarino del Pacífico, a Canadá, luego por tie- 
rra a Halifax (Nueva Escocia), desde donde se transmitía cruzan- 
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do el Atlántico a Londres; llegaba en cuestión de minutos a la sa- 
la central de telégrafos de la Oficina de Correos británica. Situa- 
do a la sombra de la catedral de San Pablo, el edificio, cuya cons- 
trucción había comenzado en 1874, tenía extensas galerías orde- 
nadas por regiones y enlazadas por ocho kilómetros de tubo 
neumático para transmitir mensajes; este centro procesaba todos 
los telegramas enviados al país o a través de él. A finales de los 
años veinte gestionaba más de un millón y medio de telegramas 
a la semana. 


El almacenamiento 


Mientras que la cantidad de material manuscrito e impreso se- 
guía aumentando, los sistemas de almacenamiento para el pape- 
leo oficinesco eran casi iguales desde la Baja Edad Media. Anti- 
guas fotografías de oficinas del siglo XIX muestran casilleros ates- 
tados de papeles y pupitres cubiertos de montones aparentemen- 
te caóticos de documentos. Para dar cabida a este desbordamien- 
to de papeles se hicieron los escritorios con más compartimen- 
tos. El escritorio de Abraham Lincoln en Springfield (Mliniois) 
no tenía menos de cuarenta casillas y diez compartimentos altos 
y estrechos alineados en su parte posterior como un aparador de 
cocina. El «secreter Wooten», patentado en 1874, era lo último 
en mobiliario de oficina de la década de 1870: a ambos lados de 
la mesa principal tenía unas alas que se podían abrir y contenían 
ochenta casilleros más; un orgulloso propietario de este mueble 
fue el magnate de la industria John D. Rockefeller. 


Los oficinistas, que en su mayoría seguían trabajando de pie 
ante pupitres verticales, trataban de llevar la cuenta de las cartas 
que llegaban pegándolas en libros o metiéndolas plegadas en las 
casillas. En esa misma década de 1870 se inventaron el archiva- 
dor de caja y el archivador de carpetas colgantes. Los archivado- 
res de caja se podían unir para conformar una especie de cajone- 
ra; las cartas se guardaban sin plegarlas y sin necesidad de con- 
densarlas. Pero seguía habiendo algunos inconvenientes: para 
buscar una carta era preciso sacar del cajón toda la pila y locali- 
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zarla; y, si los cajones estaban demasiado llenos, al abrirlos y ce- 
rrarlos era fácil pillar, romper o arrugar los papeles. 


El hombre que puso orden por fin en esta pesadilla, que duró 
décadas, fue un bibliotecario, Melvil Dewey. Con espíritu de 
pulcritud y economía, Dewey había abreviado su nombre, Mel- 
ville, en Melvil porque creía que el «le» final era un desperdicio 
de espacio (es también el responsable de la ortografía americana 
thru en lugar de through). El carácter obsesivo compulsivo de 
Melvil Dewey, un problema para él mismo y para quienes lo ro- 
deaban, le fue sin embargo útil para idear un sistema para guar- 
dar documentos con el mínimo desperdicio de espacio: el archi- 
vador de carpetas colgantes fue invento suyo y apareció por vez 
primera vez en el catálogo de su compañía, Library Bureau, en 
190028, 


El problema de las bibliotecas 


También los libros estaban proliferando. Acceder a ellos en 
una biblioteca de dimensiones considerables era un problema 
desde la Antigiiedad clásica. En la biblioteca de Alejandría, fun- 
dada en torno al año 295 a. C., el primer director, Zenodoto, 
había ordenado sus 490.000 rollos en categorías originariamente 
derivadas de Aristóteles. Se asignaron salas y estantes a cada te- 
ma, y dentro de cada tema los rollos se ordenaron alfabéticamen- 
te. Calímaco de Cirene confeccionó un catálogo; se basó en su 
Pinakes, una lista de autores griegos y sus obras en ciento veinte 
volúmenes, dividida en prosa y poesía. Utilizando las tablas de 
autores y de obras del Pinakes, relacionaba cada entrada con otra 
de un listado de estanterías. Este sistema, consistente en asignar 
una sala o estantería concreta a cada obra, regiría hasta entrado el 
siglo xIx. En Londres, cuando la biblioteca del British Museum 
abrió por primera vez sus puertas el 15 de enero de 1759, sus li- 
bros estaban ordenados como lo estaban en las bibliotecas de las 
dos colecciones fundacionales, la de sir Robert Cotton y la de 
los condes de Óxford. La biblioteca de Cotton tenían estanterías 
coronadas por bustos de distintos emperadores romanos, reme- 
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morando las estatuas de los autores romanos de la biblioteca 
construida por Asinio Polión en Roma el año 27 a. C. Los Evan- 
gelios de Lindisfarne, que formaban parte del legado de Cotton 
al museo, fueron catalogados entonces —y así continúan— como 
Cotton ms. Nero D, iv, lo cual significa que el manuscrito se 
puede encontrar en la librería coronada por el retrato de Nerón 
[Nero], estante D, cuarto libro. 


Está claro que encontrar un libro en un edificio tan grande co- 
mo los que ahora requería una colección importante iba a ser un 
problema, no solamente por el número de libros que contenía, 
sino también porque la falta de rasgos distintivos en tales edifi- 
cios hacía mucho más difícil una navegación precisa. En algunos 
aspectos, encontrar un libro en este momento de la historia era 
como dar con una dirección en una ciudad antes de que se pusie- 
ran nombres a las calles y números a las casas: uno se guiaba por 
rasgos relevantes. En el Londres del siglo xv, Caxton anunciaba 
su imprenta diciendo que estaba «en Westminster, en la limosne- 
ría» en «la señal del palo rojo» (signo heráldico: una franja roja 
sobre un escudo blanco). Indicar una dirección resultaría más fá- 
cil en Gran Bretaña gracias a la Ley del Sello de 1769, que obli- 
gaba a asignar un número a cada casa de determinadas calles de 
una ciudad. El problema de la biblioteca se resolvió por fin en 
1876 con una solución numérica similar, y fue también Melvil 
Dewey quien halló la solución. Esta fue la obra que le propor- 
cionó fama y fortuna. El sistema decimal de Dewey tomó su es- 
tructura subyacente de una influyente clasificación del conoci- 
miento humano ideada por el erudito inglés Francis Bacon 
(1561-1626) y le impuso diez categorías básicas. La subsiguiente 
división de las clases condujo finalmente a una designación única 
para cada libro (cuando se añadían letras para los autores o los tí- 
tulos), lo que confirió al sistema una atractiva sencillez. Confor- 
me la biblioteca crecía o cambiaba, no era necesaria ninguna re- 
catalogación: bastaba con añadir los nuevos libros al sistema. 


La música de la escritura a mano: una revelación 
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Muchos de los cambios acontecidos en la palabra escrita en el 
siglo xIx fueron consecuencia de los avances en la tecnología y 
de su mejor organización a nivel institucional, lo cual a su vez 
condujo a unos mejores sistemas de impresión, transporte y co- 
municación, y a unos procedimientos burocráticos y sistemas bi- 
bliotecarios más metódicos. Se había reformado también la edu- 
cación y se habían organizado programas de escritura a mano pa- 
ra su uso en escuelas públicas y de comercio; la enseñanza indi- 
vidualizada con un maestro calígrafo se hizo menos habitual. 
Entre las muchas presiones hacia la uniformidad que estos cam- 
bios generaron, la identidad de quien escribe y su relación perso- 
nal con su propia letra era un punto de tensión. La búsqueda de 
lo personal y «auténtico» en la escritura se hizo inevitable cuan- 
do el siglo xIX presenció el surgimiento del movimiento ro- 
mántico, que valoraba la experiencia y el sentimiento individua- 
les con sus efectos sobre la música, la literatura, el arte y la arqui- 
tectura. Sin embargo, tardó en afectar a los métodos de enseñan- 
za y a los sistemas de escritura (con la excepción del spence- 
riano). En cambio, se reveló el anhelo de libertad individual y 
originalidad en una nueva interpretación del significado de las lí- 
neas trazadas. La escritura manual llegó a entenderse como el 
producto de un flujo de energía que brotaba de los ignotos abis- 
mos de la naturaleza, revelando los rasgos ocultos de cada ser hu- 
mano. 


Fue a finales del siglo Xv1 cuando la gente empezó a coleccio- 
nar firmas y escritos de sus amigos; la tendencia parece haberse 
iniciado en universidades de Alemania y los Países Bajos. Estos 
«libros de amigos» (alba amicorum), unas veces compuestos de ho- 
jas en blanco y otras intercalados en libros impresos, eran testi- 
monio de los contactos que se tenían. Recuerdan a las oraciones 
personales anotadas en los libros de horas encargados por los 
cortesanos y la realeza en tiempos de los primeros Tudor. Pero 
ahora los textos son más extensos y seculares. Los «libros de ami- 
gos» contenían cartas de recomendación de profesores y compa- 
ñeros de clase, y también dibujos, heráldica y, más tarde, objetos 
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como mechones de pelo y plantas prensadas. Carlos I de Inglate- 
rra era un coleccionista especialmente ávido. Los actuales libros 
de visitas son quizá el paralelo moderno más cercano. 


A finales del siglo XVIHL, en Europa y Norteamérica los manus- 
critos autógrafos se buscaban por un motivo más: se considera- 
ban portadores de un aura de presencia personal. En 1788, cuan- 
do William Blake publicó sus primeros aguafuertes con texto es- 
crito (Todas las religiones son una y las veinte láminas para No existe 
una religión natural), a cinco minutos a pie de la casa de Blake, 
John Thane (1748-1818) publicaba en su tienda de Poland Street 
su Autography, a collection of the facsimiles of royal and illus- 
trious personages with their authentic portraits. Thane, un des- 
tacado comerciante de monedas, dibujos y grabados, mostraba 
los retratos de doscientas sesenta y nueve personas encima de 
ejemplos de su letra y sus firmas, como si también fuesen un re- 
trato del famoso. En el mundo de habla alemana se estaban pro- 
duciendo novedades similares; la literatura también se leía de 
una manera nueva, como una ventana abierta al espíritu del au- 
tor. «Donde merece la pena», escribió el filósofo Johann Go- 
ttfried Herder en 1778, «esta lectura viva, esta adivinación del al- 
ma del autor, es el único modo de leer y el medio más profundo 
de desarrollo de uno mismo»?**, 


Se estaba iniciando una reacción al racionalismo de la era de la 
Ilustración, cuyo precursor había sido Rousseau: se sometían a 
nuevo examen aspectos de la experiencia humana pasados por 
alto. La «naturaleza» ya no se veía como un material pasivo que 
hay que diseccionar y hacer pedazos, sino como algo animado, 
una fuerza que nos nutre y sin embargo nos sobrecoge. Paisajes 
antes desdeñados como burdos desiertos —las tierras altas y las is- 
las de Escocia, las montañas de Gales, el valle del Rin y los Alpes 
suizos— se habían convertido en «destinos». Se elogiaba el genio 
musical de Beethoven, Berlioz, Brahms o Rossini. «La música re- 
vela al hombre un ámbito desconocido», escribió E. T. A. Ho- 
fíman, compositor y escritor contemporáneo de Beethoven, «un 
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mundo totalmente aparte del mundo sensorial exterior que lo 
rodea. Un mundo en el cual deja atrás todo sentimiento limitado 
por el intelecto con el fin de abarcar lo inexpresable»?*”. 


La escritura era reconsiderada ahora como parte de este cam- 
bio cultural general. Era también un paisaje nuevamente encan- 
tado. Y era la firma —su efluvio más desbordante y personal y 
menos calculado— lo más admirado [fig. 53]. 


MOR 


53% Fig. 53. Evolución de la firma de Napoleón. Lámina originaria- 


mente 
publicada en John Schooling, Handwriting and expression, 1892. 

Es difícil saber exactamente cuándo empezó la firma a conver- 
tirse en objeto de estudios serios y de admiración, pero proba- 
blemente fue en los primeros años del siglo xIX. Cuando la obra 
de Lavater fue traducida en 1806 por el doctor Jacques-Louis 
Moreau, profesor de la Escuela de Medicina de París, Moreau 
amplió la sección relativa a la escritura. Según cuenta en 1892 un 
autor inglés, John Holt Schooling, «de las observaciones del se- 
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ñor Moreau» inferimos «que la grafología era practicada seria- 
mente por unos pocos hombres a partir del año 1806», 


En 1812, en París, el traductor belga de la obra de Lavater, 
Édouard Hocquart, publica L'art de juger de l'esprit et du caractere 
des hommes et des femmes, sur leur écriture (El arte de juzgar el espíri- 
tu y carácter de los hombres y mujeres por su escritura). Es la 
primera obra de enjundia desde la publicación de Lavater en la 
década de 1770 que se ocupa del tema; la ilustran las firmas de 
veinticuatro hombres y mujeres célebres. 


El inglés sir Thomas Phillips (1792-1872) afirmó ser el primer 
coleccionista de autógrafos?” —comenzó poco después de ser 
enviado al colegio, a Harrow, en 1807—. A su muerte, su colec- 
ción era tan grande que tardó cincuenta años en dispersarse. Sin 
embargo, William Upcott (1779-1845), librero y bibliotecario 
del London Institute, debió de empezar a coleccionar por las 
mismas fechas, si no antes; le llevaba cierta ventaja, pues ya había 
heredado una colección de cartas de su padre. Su residencia de 
Islington llegó a ser conocida como «la casa de los autógrafos»; 
estaba llena de manuscritos, impresos y dibujos; cuando murió 
Upcott se vendieron treinta y dos mil manuscritos autógrafos, 
que se encuentran hoy en los museos Bodleian y British. Los co- 
leccionistas estadounidenses formaron colecciones similares. Wi- 
lliam B. Sprague (1795-1876), de Albany (Nueva York), tenía en 
la suya más de treinta mil autógrafos. Había empezado su colec- 
ción en 1814 con una carta de George Washington que le regala- 
ron sus empleadores, el mayor Lawrence Lewis y su esposa; la 
señora Lewis era hija adoptiva de Washington. 


En 1816, Hocquart publicó la segunda edición de su libro, in- 
troduciendo un cambio importante en su análisis de la mente. En 
lugar de los cuatro humores tradicionales, indicados por Lavater, 
Hocquart proponía ahora solamente dos cualidades: «energía e 
imaginación». Con la energía y la imaginación un individuo po- 
día sentir y experimentar las consecuencias de su condición y ac- 
tuar de nuevo; eran las fuerzas que dotaban de poder a la visión 
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romántica. Eran por ejemplo los sentimientos y los actos de imagina- 
ción inducidos por los grandes paisajes de los Alpes los que los 
hacían románticos, sus majestuosas alturas, sus aterradores abis- 
mos?%, Eran también los sentimientos que la música de Beetho- 
ven despertaba los que la hacían romántica: «La música de Bee- 
thoven pone en marcha la maquinaria del sobrecogimiento, del 
temor, del terror, del dolor, y despierta ese anhelo infinito que 
es la esencia del romanticismo», escribió E. T. A. Hoffman en su 
reseña de una interpretación de la Quinta Sinfonía en 1810 para la 
Allgemeine Musikalische Zeitung de Leipzig?”. 


Considerada la escritura entonces como producto de la ener- 
gía y la imaginación, como en 1823 escribe el periodista Thomas 
Byerley, «un hombre [al usar una pluma] actúa inconsciente- 
mente, como le impulsa su torrente sanguíneo; y ahí, en todo 
momento, la naturaleza fluye desenfrenada y libre»?". Una escri- 
tura madura ha venido a ser percibida como algo único, algo so- 
bre lo cual la persona no tiene control en un aspecto importante. 
No puede haber engaño, sino solo una revelación del carácter. 
Esos gestos escritos, en palabras de Hocquart, «llevan la impron- 
ta de la verdad», pues brotan de la naturaleza misma y de sus in- 
cognoscibles profundidades dentro de cada uno de nosotros. 

La primera vez que hay constancia de una venta de autógrafos 
(en sentido de documentos personales además de formas) en 
Londres se encuentra en el catálogo de 1820 de Thomas Thorpe, 
uno de los numerosos libreros del Strand. Sus catálogos de la dé- 
cada de 1830 contienen alusiones regulares a este tipo de obje- 
tos, y al menos un periódico de Nueva York cuenta que la colec- 
ción y el examen de autógrafos está haciendo furor?%*. Pero no 
es hasta mediados del decenio de 1870 cuando se da a la relación 
de letra y carácter un respetable tratamiento científico. 

En 1875, tras casi treinta años de interés por el tema, el abad 
Jean-Hippolyte Michon (1806-1881) publicó su Systéme de gra- 
phologie 2%* en París, seguido en 1878 de Méthode pratique de gra- 
phologie 22. El fisonomista suizo Lavater, aunque había escrito 
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acerca de la relación entre carácter, letra y gesto en la última par- 
te del siglo XVIIL, no había presentado un análisis sistemático. Pe- 
ro Michon, desengañado por su defensa del modernismo en la 
Iglesia católica romana, se dedicó al análisis de la escritura como 
un campo nuevo de empeño «científico». Fue él quien acuñó el 
término «grafología» y redescubrió en 1875, en la Escuela de 
Medicina de Montpellier, la obra perdida de Camillo Baldi, del 
siglo XVII, en traducción de Petrus Vellius. Quería elevar la gra- 
fología «del nivel de conjetura intuitiva o tonta adivinación a 
una base racional de cuidadoso examen y comparación de datos 
reales»?", A pesar de todo su empirismo, expresaba la premisa 
subyacente de sus teorías en términos enteramente románticos: 
«Cuando el niño, el adolescente o el adulto que ha sido instruido 
en caligrafía accede a una vida espontánea y libre, y quiere ex- 
presar sus pensamientos y sentimientos hacia otras personas rápi- 
damente, sin esfuerzo, sin estudio, sin que le importe lo más mí- 
nimo si forma las letras bien o mal, instintivamente abandona sus 
hábitos de caligrafía y pasa a una escritura con características 
Únicas...»?”, 


Es interesante que sea en la letra espontánea y no en una cali- 
grafía plenamente desarrollada (como en Oriente) donde un in- 
telectual europeo del siglo XIX espera hallar una expresión au- 
téntica de la individualidad. Esta novedad convertirá el movi- 
miento gestual en un terreno de exploración para artistas euro- 
peos y norteamericanos de la siguiente centuria. 


Entretanto, los gestos grafológicos fueron sometidos a análisis 
riguroso por un seguidor de Michon, Jules Crépieux-Jamin 
(1859-1940), cuyo libro L'écriture et le caractere se publicó en 
1888. En palabras de su traductor inglés, John Holt Schooling, la 
obra de Crépieux-Jamin insistía en «el valor relativo de los sig- 
nos grafológicos, en contraste con la importancia absoluta que se 
les solía dar»?". No obstante, su tabla de ciento ochenta «signos 
grafológicos generales y particulares» ofrece una guía bastante 
específica, aun cuando la nota adjunta recomienda al lector que 
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los vea con espíritu analítico más que como un código absoluto 
[fig. 54)??. Acerca del significado de las firmas, dice: seguidas de 
un punto, prudencia; seguidas de una línea acompañada de un 
punto, desconfianza; con una línea recta debajo, orgullo por el 
nombre; con una línea curva debajo, autocomplacencia; con un 
floreo de derecha a izquierda, actitud defensiva (su ilustración en 
la página 88 es la firma de Émile Zola). Su obra se tradujo al da- 
nés, al italiano y al inglés, pero fue en el mundo de habla alema- 
na donde ejerció su mayor influencia y es de allí de donde ven- 
dría la siguiente generación de grafólogos europeos. 


54% Fig. 54. Sección de una tabla de John Schooling, 
Handwriting and expression, 1892. 

De vuelta en Inglaterra, en la década de 1830 la actitud hacia 
la escritura era bastante distinta. Es revelador el contraste entre el 
sistema legal inglés y el francés. Lejos de aceptar comparaciones 
expertas de letras, como en Francia (el país era al fin y al cabo el 
hogar de Mabillon y de la grafología), en los tribunales ingleses 
era frecuente que se descartaran las pruebas de «expertos». Nadie 
resume mejor la opinión dominante que el juez John Taylor Co- 
leridge (sobrino del poeta) en una sentencia de 1836 que todavía 
se cita en la actualidad. En su sentencia sobre el caso Doe contra 
Suckermore escribió: «La prueba de la autenticidad debe ser la 
semejanza no en la formación de letras en alguna otra muestra o 
muestras, sino en el carácter general de la letra, que está impreso 
en ella como resultado involuntario e inconsciente de la consti- 
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tución, el hábito u otra causa permanente, y es por tanto él mis- 
mo permanente. Y como mejor adquirimos el conocimiento de 
dicho carácter es viendo escribir al individuo en momentos en 
que no está en cuestión su manera de escribir o manteniendo co- 
rrespondencia con él; ambas circunstancias nos dan motivos para 
creer que en ese momento está escribiendo no de modo constre- 
ñido sino a su manera natural»9%, A nosotros hoy esta modalidad 
de prueba puede parecernos antiintuitiva, pues tendemos a pen- 
sar en la escritura como un fenómeno primordialmente visual — 
las marcas en la página—. Aquí se está entendiendo la escritura 
como artesanía, como producto de una ejecución. 


Pero en este caso se considera que seríamos capaces de identi- 
ficar la letra de una persona, su «obra», si la hemos visto mientras 
escribe; nuestra impresión sobre su escritura se forma, pues, ob- 
servando cómo se enfrenta a la tarea. Al observar a alguien escri- 
biendo, ligamos aspectos de la forma de la letra, el flujo de la tin- 
ta, las uniones entre formas, con los ajustes que vemos hacer a 
cada instante a una persona cuando escribe. En primer lugar, al 
disponerse para la tarea, eligiendo y colocando el papel, compro- 
bando la punta de la pluma, sumergiéndola en la tinta, apresura- 
damente o con absorta concentración; y luego observamos có- 
mo toma ese primer contacto con la página y hace fluir la tinta. 
La tarea es como serrar una plancha de madera. La experiencia 
del artesano se despliega con un ritmo peculiar de presiones y 
ajustes, de sonidos y variaciones de velocidad entre trazos hacia 
arriba y hacia abajo, con seguridad o nerviosismo; de todo se da 
cuenta el observador. Una continua serie de ajustes mínimos ca- 
racteriza la ejecución de cualquier movimiento habilidoso?"!. La 
sentencia del juez inglés es lo que le dice un artesano a otro. Y 
quizá sea esta una de las razones de por qué la respuesta inglesa a 
la despersonalización con que la Revolución industrial amenaza- 
ba al mundo de la palabra impresa y manuscrita fue, sobre todo, 
una respuesta al nivel de la artesanía. Fue renovando el compro- 
miso con el proceso creativo a un nivel más profundo como las 
gentes de las islas Británicas formularon su propia respuesta a los 
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muchos cambios que el siglo XIX trajo al mundo de la palabra es- 
crita. 
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CAPÍTULO X 


Revoluciones en el arte y en la impresión 
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55% 


Fig. 55. Tipos de madera para imprimir carteles. Tipo del Metro 
de Londres, de Edward Johnston, con el logo del redondel. 
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La tarde del 15 de noviembre de 1888, hubo en Londres una 
charla sobre «Impresión tipográfica e ilustración» en la New Ga- 
llery, sita en Regent Street, 121. El conferenciante fue Emery 
Walker, propietario de una empresa de grabado fotográfico. El 
acto formaba parte de un programa que coincidía con la primera 
muestra de la Arts and Crafts Exhibition Society. La galería se 
había inaugurado aquel mismo año con obras de artistas prerra- 
faelistas. Aquella velada permaneció abierta, iluminada con luz 
eléctrica, hasta las once de la noche, para que la gente pudiera 
disfrutar de la exposición. Oscar Wilde estuvo presente en la 
charla y a la mañana siguiente publicó en la Pall Mall Gazette: 


Nada podría haber sido mejor que la conferencia del señor Emery Wa- 
Iker [...]. Gracias a la linterna mágica nos mostró en la pantalla una serie 
de ejemplares de libros impresos y manuscritos antiguos del mayor interés, 
y las explicaciones del señor Walker fueron tan claras y sencillas como ad- 
mirables fueron sus sugerencias [...] señaló la íntima relación que existe 
entre imprenta y escritura a mano. 


Walker, gracias a su conocimiento profesional de la fotografía, 
había podido reproducir ejemplos ampliados de tipografía anti- 
gua y centrarse en los detalles de su diseño. Algunas de aquellas 
ilustraciones procedían de la biblioteca de su amigo William 
Morris. 


El libro bello 


Morris (1834-1896), uno de los fundadores del movimiento 
británico Arts and Crafts, se interesaba por la escritura y la ilu- 
minación desde sus tiempos de estudiante en Oxford, donde ha- 
bía empezado a hacer libros manuscritos, actividad que siguió 
cultivando siempre. En su filosofía de la vida habían influido 
John Ruskin (1819-1900) y Thomas Carlyle (1795-1881), los 
portavoces de un movimiento que, desde sus mismos inicios, ha- 
bía albergado serios recelos sobre el impacto de la industrializa- 
ción en Gran Bretaña. Se oponían no solamente a la «devasta- 
ción» del campo, al crecimiento de las ciudades industriales y a 
las miserables condiciones de trabajo, sino también a la manera 
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en que la división del trabajo estaba afectando al «hombre» mis- 
mo: 


En los últimos tiempos hemos estudiado mucho y perfeccionado mu- 
cho el gran invento civilizado de la división del trabajo; solo que le damos 
un nombre falso. No es, hablando con propiedad, el trabajo lo que se divi- 
de, sino los hombres: se les divide en segmentos de hombres, se les rompe 
en pequeños fragmentos y migajas de vida, de modo que el pequeño trozo 
de inteligencia que queda en un hombre no es bastante para hacer una agu- 


ja o un clavo, sino que se agota en hacer la punta de una aguja o la cabeza 


de un clavo?02, 


Ruskin pensaba que una persona ya no podía ejercer su plena 
humanidad en el trabajo: cabeza, corazón y manos, todo junto. 
En el sistema industrial, el trabajo ya no era una llamada a reali- 
zar la naturaleza de la persona, una vocación (o así lo idealiza- 
ban), ya que las condiciones hacían ahora imposible que los tra- 
bajadores individuales obedecieran a su propia conciencia en el 
trabajo que acometían. El trabajador se había convertido de he- 
cho en una «mano» de la fábrica, despojada de responsabilidad 
para ejercer su plena inteligencia natural. Para Morris, elaborar 
un libro a mano era una declaración de que valía la pena aspirar a 
la alegría en el trabajo por sí misma: había aquí un proceso crea- 
tivo que reunía diseño y fabricación en un solo acto revoluciona- 
rio, por nostálgicas que sus formas pudieran parecer. 


A finales de la década de 1870, la caligrafía de Morris había al- 
canzado un notable nivel. Sus esfuerzos tempranos habían teni- 
do como guía un manual de su propiedad con ediciones origina- 
les de obras maestras del Renacimiento como La operina e Il modo 
de temperare le penne, de Arrighi; Lo presente, de Tagliente; y el 
Thesauro de scrittori de Sigismundo Fanti. En su charla de 1888, 
Walker exhibió una página de Arrighi; cuenta Wilde que esta 
muestra de caligrafía itálica fue acogida con un aplauso espontá- 
neo. El mensaje de Walker era que había llegado el momento de 
volver a evaluar la producción y el diseño de libros, pues, en pa- 
labras de Morris, «una obra útil podría ser también una obra de 
arte, si nos preocupáramos de hacer que lo fuese». Las diapositi- 
vas de Walker insistían en que los criterios de la producción anti- 
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gua de libros eran como eran porque todavía conservaban la re- 
lación con una tradición viva de libros manuscritos cuya caligra- 
fía generaba «prototipos siempre vivos y fluidos?» para el desa- 
rrollo de nuevas formas de letras. 


La conferencia de Walker resultó ser un punto de inflexión. 
Cuando regresaban desde Central London a Hammersmith, Mo- 
rris, entusiasmado por todo lo que había visto y oído, se volvió 
hacia Walker y le dijo: «Tenemos que hacer un tipo». Esta fue la 
semilla de la que nacería la Kelmscott Press. La relación de Mo- 
rris con el mundo de la imprenta duraría hasta su muerte ocho 
años después, en 1896. Cuando la imprenta con sede en Ham- 
mersmith cerró finalmente sus puertas en 1898, había publicado 
cincuenta y tres títulos en sesenta y nueve volúmenes. 


El primer tipo diseñado para la Kelmscott Press fue el «Tipo 
de Oro». Se creó dibujándolo a partir de ampliaciones fotográfi- 
cas (cinco veces el tamaño real) de una impresión veneciana del 
siglo xv. Morris había comprado dos libros para estudiarlos con 
detalle, un Plinio de 1476 impreso por Nicolas Jenson y la Histo- 
ria fiorentina de Leonardo de Arezzo, impresa el mismo año en 
Venecia por Jacobus Rubeus*%. Posteriores ampliaciones de tipos 
de ambos libros proporcionaron también el modelo para el tipo 
diseñado para la Doves Press, fundada en 1900 por Emery Wa- 
lker y T. J. Cobden-Sanderson*. La tipografía minimalista y ra- 
cional de Doves Press, limpiamente compuesta con márgenes es- 
paciosos, confirmaba que la producción de libros iniciaba una 
nueva vía para el siglo xx. El objetivo de Cobden-Sanderson era 
producir libros que fuesen bellos «por la sencilla ordenación de 
todo el libro en su conjunto, con la debida atención a sus partes 
y destacando sus divisiones capitales, y no por la adición y el es- 
plendor de una ornamentación aplicada», La belleza se debía al 
tipo mismo y a su ordenación, un enfoque que luego adoptarían 
muchos en el movimiento de la imprenta privada a principios 
del siglo xx. En cambio, los libros de Morris, con sus páginas 
atestadas y su densa decoración marginal, tuvieron escaso impac- 
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to estilístico más allá de su tiempo. Pero las imprentas Kelmscott 
y Doves juntas fueron responsables de establecer una nueva tra- 
dición de bellas ediciones privadas que influyó mucho en el 
mundo de habla inglesa y alemana hasta el inicio de la Segunda 
Guerra Mundial. 


Un renacer de la caligrafía 


Para los calígrafos, lo que implicaba la postura que Walker su- 
brayó en su conferencia de 1888 resultaba abrumador. «Es la fun- 
ción del calígrafo revivir y restablecer en el arte del impresor su 
pureza original de intención y resultado. El impresor debe ser al 
mismo tiempo un calígrafo o estar en contacto con él», escribió 
el socio de Walker, T. J. Cobden-Sanderson*”. Pero ¿dónde en- 
contrar estos calígrafos? Aparte de Morris, el último británico 
que participó seriamente en el diseño de tipos fue John Baskervi- 
lle de Birmingham en el siglo XVII. 


Los pocos calígrafos que había en Inglaterra a finales del siglo 
XIX no eran muy adecuados para aceptar el reto de Emery Wa- 
Iker; en su conjunto miraban al pasado, al mundo medieval. Me- 
diado el siglo, la publicación por A. W. N. Pugin de un Glossary 
of ecclesiastical ornament (1844) había cambiado sustancialmente la 
clase de escritura ornamental que atraía al público. Hombres co- 
mo Owen Jones y Henry Shaw, estimulados por el aumento del 
interés por todo lo gótico, reprodujeron letras escritas a mano 
imitando manuscritos medievales. Ruskin era un ávido coleccio- 
nista de capitulares medievales: «Anoche recorté un misal; un 
trabajo duro», reseña en su diario el 3 de enero de 1853208, En los 
primeros años de la década de 1860, W. 8 G. Audsley publica- 
ron su Guide to the art of illuminating and missal painting. «Debido al 
rápido incremento del amor por el bello arte de la iluminación y 
a la devoción con que está siendo estudiado a todo lo largo y an- 
cho de nuestro país, no se requiere ninguna excusa para la apari- 
ción de este pequeño volumen», afirmaban en el prefacio. En la 
década de 1890 el libro había alcanzado su decimonovena edi- 
ción. 
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Edward Johnston 


Lo que Emery Walker no podía saber aquella oscura tarde de 
noviembre de 1888 era que a kilómetro y medio escaso de la sala 
de conferencias, en el 25 de Regent's Park Road, vivía un mu- 
chacho de dieciséis años que había sido educado enteramente en 
casa, de salud aparentemente frágil y más inclinado a las ciencias 
que a las artes. Llegaría a ser el hombre que atendiera el llama- 
miento de Walker para un renacimiento del arte de la caligrafía, 
y él sí ejercería un influjo espectacular en muchos aspectos de la 
palabra escrita en el siglo XX. 


Para su decimosexto cumpleaños, el 11 de febrero de aquel 
año, su madre le había regalado las Lessons in the art of illuminating 
del reverendo William Loftie?%. Su intención era fomentar la ve- 
na creativa de su hijo, manifestada en los sensibles dibujos y pe- 
queños libros ilustrados que había hecho para su queridísima 
hermana Ada. Estos libros contenían poemas escritos por 
Edward y dibujos de gatos comiendo langosta y hadas rackha- 
mescas?*1%* batallando. Con la ayuda de su regalo de cumpleaños, 
Edward se embarcó ahora en una nueva aventura: la creación de 
textos iluminados como regalos para la familia y los amigos. Los 
denominaba sus «garabatos» y «pergaminos». 


Tanto Edward como su hermano Miles empezaron a estudiar 
Medicina en Edimburgo, pero a Edward se le hizo muy cuesta 
arriba. En 1898, escuchando los consejos de su familia, que veía 
que su salud se resentiría si continuaba con sus estudios, con gran 
alivio y excitación decidió seguir sus instintos y «elegir el arte». 

El 4 de abril de 1898, Johnston llegó a Londres desde Edim- 
burgo para empezar de nuevo. Iba a pasar el verano viajando con 
un primo suyo por Estados Unidos hasta Canadá, para luego 
adaptarse a su nueva vida en otoño; tenía tres semanas para pre- 
parar la gran expedición. Apenas había bajado del tren nocturno 
y llegado a su alojamiento en Bloomsbury cuando le presentaron 
a Harry Cowlishaw, un arquitecto que era también uno de los 
mejores de la nueva generación de iluminadores. «Lethaby es el 
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hombre que usted necesita», le contestó cuando Johnston le pi- 
dió consejo acerca de cómo progresar en su carrera, e inmediata- 
mente acordaron que los dos irían a su casa. W. R. Lethaby era 
un notable arquitecto y el nuevo director de la Central School of 
Arts and Crafts. «¿Qué rama del arte quiere elegir?», preguntó a 
Johnston. Johnston pensaba que debía ir a una escuela de arte y 
optar por el dibujo. «Lethaby se echó hacia atrás en su asiento y 
cerró los ojos», contaría la hija de Johnston posteriormente. 
«¡Aprender a dibujar! ¡Aprender a dibujar! ¡Miles de chicos y 
chicas aprendiendo a dibujar!”. Exhortó a Johnston a abandonar 
aquellas vagas ideas y especializarse en una línea propia, un of1- 
cio, por ejemplo; sugirió encuadernación o platería»*!!. Al día si- 
guiente Johnston visitó a Lethaby por segunda vez para enseñar- 
le los «pergaminos» que había venido haciendo. «Usted hará 
obras muy hermosas si persevera», declaró Lethaby, y en el acto 
encargó a Johnston que iluminase un manuscrito para él. Lo que 
no sabía Johnston era que el movimiento Arts and Crafts llevaba 
diez años, desde la conferencia de Walker en 1888, esperando a 
alguien como él. Lethaby, con su típica clarividencia, se había 
dado cuenta de que por fin había encontrado a su hombre. 


Cuando Johnston lo visitó de nuevo para entregarle el encar- 
go terminado —«Por el mar fueron nuestras galeras», del Paracelsus 
de Browning— justo antes de partir para el viaje estival al Pacífico 
noroeste, Lethaby quedó encantado. Y tenía una sorpresa para 
Johnston. En la Central School se iba a abrir aquel otoño una 
clase de iluminación. «Si todo va bien, se encargará usted de 
ella». Johnston se quedó pasmado: tenía la esperanza de formar 
parte de la clase, no de ponerse al frente de ella. Objetó que «no 
sabía nada». «Eso lo tiene que juzgar el que lo va a contratar», fue 
la respuesta de Lethaby. 

A su regreso de Norteamérica en el otoño de 1898, Johnston 
empezó a estudiar a fondo los manuscritos del British Museum. 
El curso que iba a dar, por motivos administrativos, se retrasó un 
año, y a principios de octubre, de nuevo gracias a Lethaby, Syd- 
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ney Cockerell —antiguo secretario de William Morris— le mostró 
toda la colección de manuscritos del Museo. Cenando en Rich- 
mond le enseñó la caligrafía de Morris, sus libros impresos y los 
manuscritos que había estudiado. Esto encaminó el trabajo de 
Johnston: al ver fluir los estilos a través de las épocas se dio cuen- 
ta de que había un núcleo central, un «hilo de oro», como lo ha 
denominado la calígrafa contemporánea Sheila Waters. Había un 
torrente de influencias en el que él flotaba y, si no se apartaba del 
canal central de esta tradición, no podía perderse; todo lo que 
hiciera y todo lo que estudiara contribuiría al presente. Su gran 
descubrimiento, tras una época en la que se escribía principal- 
mente con plumas puntiagudas, fue que la pluma de borde cua- 
drado era responsable del diseño de casi todas las formas que vi- 
nieron por el canal central de las letras desde la época romana 
hasta el Renacimiento. Esta pluma realizaba de manera natural 
las partes gruesas y finas de una letra conforme recorría su for- 
ma; no había presión en la punta ni se rellenaba el trazo; la som- 
bra correcta se producía de manera natural, en los lugares tradi- 
cionales, mientras la punta escribía. Para Johnston fue una reve- 
lación. 
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56% Fig. 56. Johnston realizaba demostraciones en la pizarra 


cuando daba clase en el Royal College of Art. Aquí vemos varias le- 
tras; 


4 de octubre de 1926. 
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Durante el otoño de 1898 y la primavera de 1899, Johnston 
llegó a entender algunas relaciones técnicas cruciales que ningún 
calígrafo occidental había expresado antes con tanta claridad. El 
peso en la forma de una letra, en la cual se distribuyen los trazos 
gruesos y finos, está determinado por el ángulo en que se man- 
tiene la punta de la pluma con respecto a la línea en que se colo- 
can las letras. Una pluma en ángulo plano, cercano a cero, pro- 
duce trazos horizontales finos y verticales gruesos. Una pluma 
inclinada quita peso a las verticales y, conforme aumenta la incli- 
nación, la punta añade cada vez más peso a las horizontales. Mo- 
dificando el ángulo, Johnston pudo acercarse a la reproducción 
de las distintas variedades de caligrafía que estaba estudiando, 
desde las mayúsculas romanas y rústicas hasta la semiuncial y la 
itálica insulares [fig. 56]. 

La cantidad de peso que recibe una letra se podía medir de 
manera aproximada por el número de veces que cabía la anchura 
de la punta en la altura de las letras. Esta proporción era también 
vital para captar el aspecto de una letra, pues una muy pesada so- 
lía mostrar marcados contrastes entre lo grueso y lo delgado, y 
contraformas interiores angulosas. Y las letras ligeras solían mos- 
trar más suavidad en las curvas y en las transiciones de partes 
gruesas a finas. Una vez comprendidas las características formati- 
vas del peso de la letra y el ángulo de la pluma, Johnston se dio 
cuenta de que, dentro del núcleo central de la tradición, el alfa- 
beto no se consideraba como una colección de veintitantas for- 
mas completamente distintas y sin relación entre sí, sino como 
un sistema de formas relacionadas, con determinadas constantes 
que aparecían en diferentes familias de formas de letras. Por 
ejemplo, la curva particular de una O se reflejaba en la mayoría 
de las demás letras curvas. Los trazos introductorios de las letras 
se ajustaban a un método común. El interés de Johnston estaba 
pasando inexorablemente de la iluminación a la caligrafía. 
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57% Fig. 57. La nítida caligrafía de Johnston con pluma de ave (1923); 


obsérvese el muelle enroscado dentro de la pluma para que pueda 
contener más tinta. 

Johnston, de hecho, se pasaría el resto de su vida explicando 
cómo podían utilizarse las características formales de la pluma de 
punta ancha para describir, relacionar, sugerir y generar formas 
de letras. Llegó a tener una concepción casi mística de la filosofía 
que subyace a sus formas. Los aspectos generativos de peso, án- 
gulo y forma fueron emparejados con sus «características esen- 
ciales» de nitidez (en el sentido de forma explícita), unidad y li- 
bertad, que Johnston interpretaba como una reflexión trinitaria 
sobre la unidad original que subyace a la creación [fig. 57]. 

Cuando Lethaby fue nombrado catedrático de Diseño en el 
Royal College of Art, Johnston sumó nuevos grupos de alumnos 
a los que ya tenía en la Central School y de ese modo sus ideas se 
difundieron. Tuvieron un eco especial en Alemania; su manual, 
encargado por Lethaby para su serie sobre oficios técnicos y ar- 
tísticos, fue traducido al alemán en 1909 por su alumna Anna Si- 
mons. Este manual, Writing E illuminating, € lettering, de 1906, 
llevó las enseñanzas de Johnston más allá del pequeño círculo de 
personas a las que podía impartírselas directamente. Uno de los 
aspectos únicos del libro era que incluía ilustraciones fotográfi- 
cas, producidas con la ayuda y el consejo del ya ubicuo Emery 
Walker. Fue quizá la primera vez en la historia de la escritura oc- 
cidental que los estudiosos comunes de la caligrafía podían ver 
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en un solo lugar cuidadas reproducciones de una secuencia com- 
pleta de escritura histórica de manuscritos. 


La fotografía hizo posible un resurgimiento caligráfico con 
raíces históricas, al igual que había permitido a Morris promover 
el rediseño de un tipo (y a los empleados de oficina, a finales del 
siglo XIX, descubrir nuevas maneras de copiar documentos). Esta 
alianza entre fotografía y caligrafía fue importante: las obras ori- 
ginales, que ya no había que difundir a través de xilografías, cal- 
cos frotados, dibujos y grabados —medios que aportan sus pro- 
pios matices a las formas—, eran ahora ampliamente accesibles 
para su comparación y estudio pormenorizado. 


Writing € illuminating, € lettering resultó ser un libro formati- 
vo porque fue el primero que abarcó el extenso terreno de las ar- 
tes de la rotulación. Aunque la caligrafía estaba en su núcleo, 
mostraba que la comprensión de la forma caligráfica, así como el 
método de estudio y análisis del propio Johnston, se podían ex- 
trapolar a la iluminación, a la impresión, al grabado y al tallado 
de letras en piedra. Efectivamente, Johnston había relocalizado 
dónde residía el conocimiento sobre las letras. Fragmentado en 
una diversidad de profesiones (paleógrafo, rotulista, oficinista y 
notario, maestro, impresor, tallista en piedra, grabador, calígrafo 
y arquitecto), ahora se unificaba bajo las cubiertas de un libro. Al 
situarse en el contexto creativo de la escuela de arte, en este caso 
las enseñanzas de Johnston en el Royal College of Art, esta vi- 
sión unificada de elementos antes aislados desencadenó un resur- 
gimiento del interés por la escritura, la iluminación y la rotula- 
ción como tema. Writing E illuminating, € lettering se ha seguido 
reeditando continuamente desde 1906, si bien habría que co- 
mentar que Formal penmanship and other papers, que expresaba las 
concepciones más avanzadas de Johnston sobre la caligrafía, no 
se publicó sino póstumamente, ya en 1971. 


Johnston, tras empezar su carrera docente utilizando como le- 
tra básica de instrucción la favorita de William Morris, la se- 
miuncial insular que aparece en los Evangelios de Lindisfarne, 
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hacia 1908 se pasó a otra «letra fundacional». Eligió como mode- 
lo caligráfico la letra del copista inglés del siglo x que había escri- 
to el Salterio de Ramsey (BL ms. Harley 2904), un manuscrito 
que le había enseñado Sydney Cockerell años antes. En su bús- 
queda de una caja baja cercana al criterio de legibilidad estableci- 
do por el tipo de imprenta, Johnston podría haber recurrido a 
manuscritos italianos del siglo Xv, o a los del XII, pero optó por 
las formas carolingias anglosajonas porque las letras eran más 
sencillas de escribir, estaban muy relacionadas unas con otras en 
su forma y requerían menos manipulación del ángulo de la plu- 
ma al escribir. La simplicidad de esta letra no debe sorprender, 
pues, como hemos visto, se desarrolló en Inglaterra a partir de 
ejemplos continentales justo después de las invasiones danesas y 
en una época de entusiasta resurgimiento monástico, en la cual 
un número considerable de personas estaban redescubriendo có- 
mo escribir y hacer libros. 


Johnston y la reforma de la escritura 


El método básico de Johnston para sus lecciones sobre los fun- 
damentos de la caligrafía influyó asimismo en el ámbito de la re- 
forma de la escritura a mano. Aunque él fue reacio toda su vida a 
prescribir una letra concreta, en 1906 redactó un informe para el 
Consejo del Condado de Londres. Su planteamiento parece muy 
poco práctico hasta que recordamos que se educó él solo; reco- 
mendaba repetir la evolución de la letra romana, empezando por 
las capitales, en tablillas de cera y seguir su transformación hacia 
las formas de caja baja; luego, usando una pluma de borde ancho 
—pluma de ave, plumilla de metal o estilográfica—, tratar de escri- 
bir con una letra básica de imprenta que pudiera madurar con- 
virtiéndose en una cursiva. Recomendó que los alumnos trabaja- 
sen con muestras fotografiadas y no grabadas, ya que presentaban 
más directamente la letra. Sus ideas no tuvieron mucha acepta- 
ción, pero en 1911 y de nuevo en 1913 habló ante un público 
compuesto por padres y maestros sobre cómo «Enseñar la escri- 
tura como caligrafía», y ese mismo año —y probablemente para 
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gran sorpresa suya— el Consejo del Condado anunció la adop- 
ción de un sistema de escritura que denominó «letra de impren- 
ta». 


Las ideas básicas de Johnston habían sido recogidas por los 
nuevos pedagogos, que empezaban a entender al niño de una 
manera distinta. Los teóricos de la enseñanza estaban comenzan- 
do a conceptualizar a los niños como seres humanos que están 
experimentando un proceso de desarrollo, en lugar de verlos co- 
mo «pequeños adultos» a los que hay que instilar rápidamente las 
virtudes adultas. Según esta visión, no se puede pretender que 
los niños escriban como los adultos, ya que su desarrollo neuro- 
muscular y cognitivo no ha concluido todavía. Se consideraba 
que la escritura proporcionaba un medio de expresión para la in- 
cipiente individualidad, no un ejercicio físico de conformidad. 
Fue en este contexto evolutivo en el que las ideas de Johnston 
fueron objeto de una consideración más favorable. En lo esen- 
cial, él recomendaba que el niño recorriese de nuevo la senda 
evolutiva de las letras europeas en su propio desarrollo como 
persona que escribe. En el nuevo sistema del Consejo del Conda- 
do de Londres, los aprendices empezaban por mayúsculas senci- 
llas y pasaban a romanas de caja baja que escribían a su aire. Se 
esperaba que con el tiempo el niño encontrara la manera de unir 
estas letras y entonces aparecería su escritura singular. El plan 
más interesante, y el más próximo a las recomendaciones de 
Johnston, se inició en Leicester, en cuya escuela de arte él mismo 
había pronunciado un ciclo de conferencias entre 1902 y 1907, y 
donde se habían reunido inspectores de educación para examinar 
las preocupaciones por la reforma de la escritura ya en 1907. Los 
inspectores de Leicester llamaban a su propio sistema «letra de 
manuscrito» en oposición a la «letra de imprenta». Los alumnos 
que aprendían con este sistema progresaban gradualmente y con 
el tiempo en el uso de plumas de punta recta y uniones natura- 
les, sin pasar de repente a un estilo cursivo. 
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La «letra de manuscrito» se popularizó en Estados Unidos 
cuando llegó de Inglaterra Marjorie Wise para ocupar un puesto 
de enseñanza de la escritura en el Teachers College de la Univer- 
sidad de Columbia en 1922*1*. El argumento subyacente que 
ella y otros presentaron a favor del plan era que resultaba más fá- 
cil de enseñar y de aprender. Las formas sencillas no solo eran 
más adecuadas para el limitado desarrollo fisiológico del niño, 
sino que eliminaban la necesidad de arduos ejercicios en los rudi- 
mentos de la escritura antes de que un niño pudiera aprender a 
formar las letras; de este modo los niños podían expresarse desde 
el momento en que empezaban a escribir. Además, las letras que 
aprendía un niño estaban claramente relacionadas con las formas 
de las letras que veía en sus clases de lectura; hasta entonces la ca- 
ligrafía que aprendía era muy distinta de la letra que estaba 
aprendiendo a leer en libros impresos. En el aula se insistía en ta- 
reas reales: los niños aprendían a escribir la fecha del día y el 
tiempo que hacía, a encargar semillas para la jardinera que tenían 
en el aula, a hacer letreros de todas clases. La letra de manuscrito, 
como dice sucintamente Thornton, había vuelto a concebir la 
escritura «como un medio para “contar” y no como un hábito 
motor». Era un enfoque totalmente nuevo que sigue siendo muy 
influyente. 


Johnston y Gill: 
una historia de dos letras de palo seco 


En 1913, Johnston trasladó a su joven familia fuera de Lon- 
dres. Se instalaron en Ditchling (Sussex), donde su alumno Eric 
Gill había fundado un taller de labrado de piedra que resultaría 
ser el semillero de un resurgimiento de la buena talla de letras en 
Gran Bretaña. En 1915, Frank Pick, del London Electric Rai- 
lway, acudió a ambos solicitándoles la producción de un nuevo 
tipo para el Metro de Londres. Gill pronto abandonó y Johnston 
asumió el encargo. Tenía ya considerable experiencia con tipos, 
pues había trabajado desde 1911 diseñando letras itálicas, góticas 
y griegas para la prensa alemana Cranach del conde Kessler, y 
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había diseñado también un alfabeto de capitales y muchas inicia- 
les para la Doves Press de T. J. Cobden-Sanderson. Pero ahora le 
pedían que diseñara una letra de bloque que poseyera «la osada 
sencillez de la auténtica rotulación de las mejores épocas y sin 
embargo perteneciese inequívocamente al siglo Xxx»*!?. Fue la 
tercera contribución importante de Edward Johnston a la rotula- 
ción del siglo xx, tras el resurgimiento caligráfico y la reforma 
de la escritura. A Johnston lo deleitó aquel desafío: apelaba a su 
amor por la rotulación y a su interés por las cuestiones técnicas. 
Su innovación consistió en reintroducir en la caja alta las pro- 
porciones sistemáticas de las mayúsculas imperiales romanas. En 
la caja baja, según sus propias palabras, «combinaban el máximo 
peso o masa con la máxima espaciosidad en la forma. La o de ca- 
ja baja es la forma clave. Es circular y tiene una contraforma [es- 
pacio interior] que es el doble de su anchura de asta (que le da 
aproximadamente la masa y espaciosidad ideales)»*1*. Todas las 
letras se diseñaban después teniendo presente esta relación clave. 
Johnston rehízo también el logo del Metro de Londres, reempla- 
zando el anterior diseño de círculo macizo y barra por el familiar 
logo del ojo de buey, integrando las proporciones del símbolo y 
la rotulación en su placa azul. El diseño de Johnston halló sinto- 
nía con el público e influyó en un movimiento paralelo hacia las 
letras sans serif en Alemania, pero con restricciones legales a un 
uso más extendido de su fuente del Metro de Londres. Perci- 
biendo una oportunidad para obtener una fuente más accesible, 
Stanley Morison, director de tipografía de Monotype Corpora- 
tion, encargó a Eric Gill una versión de un tipo similar. El resul- 
tado, la Gill Sans, se dibujó en 1927, aunque no fue plenamente 
accesible hasta 1930. Como dijo el propio Gill en una carta a 
Johnston, sus virtudes se lo debían todo a su anterior diseño; pe- 
ro Gill hizo sutiles modificaciones en bastantes letras: en las ma- 
yúsculas, la S y la E se hicieron más simétricas, la barra transver- 
sal de la A quedaba más alta (con lo que los espacios internos se 
hicieron más desiguales), la barra de la G más baja (lo que hace 
que la letra parezca más abierta). Sin embargo, el cambio más 
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importante fue su introducción de una itálica de palo seco, en 
realidad una versión inclinada y un poco más estrecha de la caja 
baja romana con una simplificación radical de la manera en que 
la panza de b, d, p y q se une al asta. Actualmente, este tipo es el 
oficial de la BBC. Como ha escrito Phil Baines, catedrático de ti- 
pografía en Central Saint Martins, la Gill Sans «ha entrado en la 
conciencia visual de la nación, llegando a ser para toda Gran Bre- 
taña lo que la Johnston (Sans) para su capital»?15. 


El resurgimiento de los tipos de Morison 


A finales del siglo XIX se habían desarrollado máquinas de 
componer basadas en la linotipia y en la monotipia. Hubo una 
intensa rivalidad entre las dos empresas. Una de las formas que 
revistió su competición fue la producción de nuevos diseños de 
tipos para sus diferentes máquinas. Desde finales del siglo XIX, a 
raíz de la invención en 1884 de la máquina de grabado pantográ- 
fico por Linn Boyd Benton, diseñador de tipos e inventor esta- 
dounidense, se había abierto el diseño de tipos a quienes supieran 
dibujar pero no necesariamente tallar punzones. La máquina de 
Benton podía también reducir, ampliar o inclinar un diseño. Los 
operadores trabajaban partiendo de dibujos de letras a gran escala 
(hasta de unos 30 cm de altura). La nueva accesibilidad de este 
proceso animó a Stanley Morison a llevar a cabo un programa de 
recuperación de tipos en monotipia, revisando las grandes obras 
del pasado y generando nuevas versiones de los clásicos. Ya se 
había producido Garamond (1922) antes de su llegada en 1923; 
le siguieron Baskerville (1923), Fournier (1925) y Bembo (1929). 
Sensible a las críticas de que no estaba patrocinando nuevos dise- 
ños, también encargó tipos a diseñadores contemporáneos, em- 
pezando por la Perpetua de Eric Gill (1925-1929). 


El diseño nuevo más famoso de Morison fue la letra Times 
New Roman. Hay una compleja investigación técnica y Óptica 
detrás de su producción: tenía que ser clara de leer y económica 
en espacio, y estar a la altura de las exigentes demandas de la 
producción de periódicos. Entró en uso en The Times el 3 de oc- 
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tubre de 1932 y hoy sigue siendo una de las letras más populares 
y versátiles que se utilizan. 


El resurgimiento de la rotulación y la tipografía como medio 
vital de comunicación en el siglo xx no quedó únicamente en 
manos inglesas. En los últimos años del siglo XIX y primeros del 
XX, distintos grupos del continente europeo desempeñarían 
también su papel; entre los más importantes figura una nueva 
oleada de artistas del sur de Europa cuyo carácter nada tenía que 
ver con Emery Walker, Morris y Johnston. Proporcionarían a la 
rotulación un nuevo andamiaje en cuanto a línea y espacio que le 
permitiría salir del mundo del libro y entrar en el del cartel y el 
arte comercial moderno. 


Fuera del redil: los futuristas 


Un ventoso día de primavera en Venecia, el 27 de abril de 
1910, un grupo de jóvenes artistas irrumpió en lo alto del campa- 
nile que domina la plaza de San Marcos. Gritando su manifiesto a 
la multitud congregada abajo, lanzaron puñados de los doscien- 
tos mil panfletos que habían preparado. ¡Venecia podía pudrirse, 
Venecia y sus museos y bibliotecas podían enmohecerse y hun- 
dirse en el cieno! Que quemaran las góndolas, porque esta era 
una nueva era; eran los futuristas y proclamaban que se trataba 
de la era de la máquina, de la revolución, la juventud, el poder y 
la velocidad. El manifiesto futurista se había publicado en un pe- 
riódico italiano hacía más de un año. Luego, el 20 de febrero de 
1909, se había impreso en la primera página de Le Figaro en Pa- 
rís. Los futuristas destacaban en estas acciones intervencionistas, 
que generaban nuevas modalidades de publicidad. El movimien- 
to era sintomático de una generación que quería romper con el 
pasado. Sobre la tipografía escribió Filippo Marinetti, el funda- 
dor del movimiento: «Estoy en contra de lo que se conoce como 
la armonía de la composición. Cuando sea necesario usaremos 
tres o cuatro columnas por página y veinte tipos distintos. Re- 
presentaremos la percepción apresurada en itálica y expresaremos 
un grito en negrita». Marinetti mostró lo que quería decir 
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con la poesía sonora, compuesta en páginas que rompían con el 
fluir secuencial de los tipos, páginas en las cuales las palabras 
chocan y la puntuación desaparece o es sustituida por símbolos 
matemáticos o musicales. Letras, palabras y sonidos onomatopé- 
yicos (cuhrrrr, un coche que pasa) se forman con tipos dibujados 
a mano que contrastan en peso, estilo y tamaño, componiendo 
una red dinámica de información. El texto se precipita hacia el 
margen de la página, sube abruptas pendientes y luego cae ro- 
dando. Marinetti aspiraba a una nueva forma de lenguaje visual, 
una discordante poesía abreviada compuesta de sonido y símbo- 
lo. Sus composiciones tipográficas, junto con las de los demás fu- 
turistas —a menudo de una coherencia bastante escasa en tanto 
que estructuras visuales en sus primeras manifestaciones—, adqui- 
rieron una existencia sustancial, una viabilidad más allá de lo ex- 
perimental cuando las combinaron con nuevos avances en la es- 
tructuración del espacio pictórico. Esto último estaba ocurrien- 
do principalmente en Francia; una nueva manera de construir y 
leer planos visuales en las pinturas haría que la integración de di- 
ferentes estratos y alineaciones de imágenes, texto y fotografía 
fuese no solo atractiva, sino utilizable en el mundo cotidiano. 


El cubismo 


En la primera década del siglo XX se abre en Francia, de mane- 
ra repentina e inspirada, un nuevo espacio para las letras, como si 
de pronto saliésemos a la luz del sol tras un largo viaje en la os- 
curidad. Aparece por primera vez en la obra de Georges Braque 
(1882-1963), un artista enzarzado en un diálogo —en ocasiones 
un duelo— con su colaborador Pablo Picasso (1881-1973). Bra- 
que y Picasso, Picasso y Braque, cuya obra de este periodo es 
descrita un tanto desdeñosamente por Henri Matisse (al crítico 
Louis Vauxcelles) como algo parecido a una serie de cubos, uno 
encima de otro, introdujeron un cambio de paradigma en el len- 
guaje visual de la palabra y la imagen. El cubismo —la ocurrencia 
de Matisse hizo fortuna— trajo un mundo de perspectivas múlti- 
ples, de formas a modo de cuadrícula y en parte abstractas, y 


LIZ 


nuevas maneras de combinar texto e imagen en el mismo espacio 
pictórico?*!”*. En su primera fase, los cubistas eran altamente ana- 
líticos en su reorganización del espacio, el contorno y el volu- 
men de los motivos que pintaban: individuos sentados, paisajes, 
mesas, naturalezas muertas; sus obras nunca eran puramente abs- 
tractas. Entre 1908 y 1911 realizaron tres avances técnicos que 
permitieron que su nuevo espacio se articulase de una forma más 
elaborada. El primer paso en esta dirección se ve en las pinturas 
de Braque del verano de 1908, que pasó en L'Estaque, el antiguo 
coto de Paul Cézanne cerca de Marsella. La exposición de Cé- 
zanne de 1907, celebrada tras la muerte del artista el año ante- 
rior, le había causado una profunda impresión. El passage, una 
forma de mantener abierto un espacio aparentemente cerrado — 
un tejado, un campo o una pared pintados en parte— para que lí- 
nea, superficie y espacios adyacentes pudieran animarse recípro- 
camente y relacionarse entre sí, permitía que el espacio se inte- 
grara en todo el cuadro. En la caligrafía china y japonesa el espa- 
cio activado y el concepto de «blanco volante» (espacio sin tinta 
que se abre dentro del trazo de una letra) se usaban para lograr 
un efecto paralelo que integraba la letra con el espacio que había 
dentro y alrededor de ella. La inspiración de los cubistas proce- 
día en concreto de la exhibición en junio de 1907 de setenta y 
nueve acuarelas de Cézanne que, según observó Picasso, pare- 
cían paradójicamente inacabadas pero poseían un «acabado in- 
trínseco»?!5, El passage mostraba, para aquellos que se molestaban 
en mirar, cómo las imágenes y el espacio, y en última instancia 
las letras y la página, podrían encontrar una relación dinámica 
entre sí en el futuro. La letras tienen por naturaleza espacios en- 
tre ellas y dentro de cada una; por tanto, un avance, dentro de la 
pintura occidental, que pusiera de manifiesto hasta qué punto se 
podían activar y vivificar esos espacios revestiría considerable 
importancia para el modo en que se podrían organizar las letras 
en el futuro. 


La segunda innovación data del verano de 1910, en el que 
Braque y Picasso adoptaron por primera vez la cuadrícula orto- 
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gonal para la organización de su obra. Los artistas usaban cuadrí- 
culas desde tiempo inmemorial para subdividir una superficie 
con el fin de ampliar un dibujo, pero en las pinturas cubistas no 
era técnicamente necesario; Braque las introdujo como una ayu- 
da para ajustar la tensión, el ritmo y la estructura de una compo- 
sición, y Picasso siguió su ejemplo. Como escribe John Richard- 
son en A life of Picasso, de la cuadrícula —unas veces representada 
como una serie de disyunciones de color o línea o de alineacio- 
nes sugeridas que atraviesan todo el cuadro, otras reducida a una 
abreviatura en forma de T que semeja una armazón con bastidor 
de alambre vista a través de un tejido— «se apropió Mondrian 
cuando llegó a París en 1911, como hicieron Van Doesburg y 
Malévich, y pronto se convertiría en una marca modernista». 
También se convertiría en un elemento básico del diseño gráfico 
del siglo XX. 


En la primavera de 1911 encajó en su sitio la tercera innova- 
ción y última pieza del rompecabezas. Braque, al volver de visi- 
tar a sus padres en El Havre, donde gustaba de pasar las veladas 
en los bares del barrio portuario tocando el acordeón, cantando 
y bailando, pintó un cuadro de un hombre tocando la guitarra — 
El portugués— sentado delante de la ventana de un café. Utilizan- 
do estarcidos, Braque, antaño formado como pintor y decorador 
(la rotulación se consideraba parte del oficio), esparció por el 
lienzo una serie de elementos tipográficos como si estuvieran 
flotando en el espacio, acaso reflejados en el cristal de la ventana. 
Arriba a la derecha se lee DBAL, debajo 8z y 10, 40, y arriba a la 
izquierda, CO. En un juego de sobreentendidos, como si quisie- 
ra quedar por encima, Picasso empezó entonces a dejar en sus 
lienzos enigmáticas referencias a su nueva amante, Eva. Pronto 
los dos artistas comenzaron a incorporar a sus obras fragmentos 
pintados de anuncios, etiquetas de botellas y marcas comerciales, 
que rompían en trozos y reordenaban. Luego, en una nueva eta- 
pa que vino a ser conocida como cubismo sintético, introdujeron 
en sus cuadros una variedad cada vez mayor de elementos de la 
vida real: papeles pegados, cabeceras de periódicos, titulares, tar- 
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jetas de visita, envoltorios de cigarrillos y anuncios elegidos pu- 
ramente por su textura y perfil tipográficos. 


El uso por parte de los cubistas de letras pintadas o pegadas era 
una ruptura radical con el pasado y sugería nuevas posibilidades. 
Desde la época romana hasta el presente, las formas escritas ha- 
bían aparecido habitualmente en una composición estructurada 
de manera clásica: eran simétricas, equilibradas, con unas pro- 
porciones armoniosas y un gradual aumento de escala o peso. 
Pero el nuevo lenguaje visual que Braque y Picasso estaban in- 
troduciendo destruía aquella ortodoxia. Tres siglos y medio an- 
tes, en el diseño dramáticamente abstraído del bloque con una 
inscripción que corona la puerta interior de la Porta Pía de Ro- 
ma, Miguel Ángel había sugerido que era posible presentar las 
letras de una manera anticlásica. Pero al final de una larga vida y 
en una época en la que se había reintroducido tan recientemente 
lo clásico, no se hallaba en situación de alejarse más de la ortodo- 
xia estética dominante, aunque hubiera querido. Sin embargo, a 
principios del siglo xx, Picasso y Braque pensaban también que 
el clasicismo ya no apelaba a su experiencia ni a la de la sociedad 
en la que vivían. Sobre todo en Francia, donde el tejido del país 
se había visto repetidamente desgarrado como consecuencia de 
sucesivos conflictos desde la Revolución de 1789-1799, pasando 
después por la era napoleónica, la Revolución de 1848, la Se- 
gunda República (1848-1852) y el Segundo Imperio (1852- 
1870), hasta llegar a la guerra francoprusiana de 1870-1871 (en 
el curso de la cual fue asediada la propia capital) y los sangrientos 
acontecimientos de la Comuna de París. No era el suyo un mun- 
do de equilibrio y armonía sino de ruptura, revolución, múlti- 
ples puntos de vista y marcados contrastes. Esto es lo que repre- 
sentaba el nuevo arte, junto con el paisaje urbano y la sociedad 
de los cafés, que estos artistas conocían bien. 


Precisamente en esos mismos años, entre 1907 y 1911, el 
mundo musical experimentó también una ruptura similar con lo 
clásico: la creación de las composiciones atonales de Schónberg. 
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En su caso, la atonalidad se contraponía a la desestabilización del 
plurinacional Imperio de los Habsburgo, del que era ciudadano. 
Las tensiones nacionalistas, que estaban desintegrando el Impe- 
rio, culminarían en el asesinato del archiduque Francisco Fer- 
nando en el verano de 1914. La Primera Guerra Mundial que se 
abatió sobre Europa en julio y agosto de ese año lo cambiaría to- 
do. A su término habían muerto quince millones de europeos y 
otros veinte millones habían resultado heridos; los Imperios aus- 
trohúngaro y otomano fueron desmantelados. En 1917 estalló la 
Revolución rusa, en parte por la presión adicional que la guerra 
había ejercido sobre un sistema ya disfuncional y tambaleante. 


El sistema visual descubierto por Picasso y Braque tendría 
ecos durante esta época. Su influencia fue más permanente que la 
de los caligramas de su amigo Guillaume Apollinaire, que impul- 
sivamente se presentó voluntario para ir al frente occidental y, 
debilitado por sus experiencias, murió en la epidemia de gripe 
de 1918. Los poemas de Apollinaire, que adquirían la forma de 
una imagen —la lluvia, la esfera de un reloj, tienen precedentes 
en los poemas figurativos de Lewis Carroll en el siglo XIX y en 
los de Robert Herrick y George Herbert en el xvI1. La tradición 
se remonta aún más atrás: hay obras similares de Ennio (239-169 
a. C.) y Virgilio (70-19 a. C.) en época romana y de Arator (siglo 
vI) y Venancio Fortunato (c. 530-600) en la Antigiedad tardía. 
Se pueden encontrar también «poemas-dibujo» en la antigua 
Grecia y en la tradición árabe; no fue una creación de los moder- 
nistas. 

Por otra parte, los experimentos tipográficos del poeta simbo- 
lista Stéphane Mallarmé, que anticipan la posterior poesía «con- 
creta», van más allá. Su último poema, escrito en 1897, solo se 
publicó (póstumamente) en la forma deseada por él en 1914. Un 
coup de dés jamais n'abolira le hasard (Una tirada de dados jamás abo- 
lirá el azar) no era solamente una obra literaria sino también —in- 
divisiblemente— una obra de arte por derecho propio. El poema 
se imprimió a todo lo ancho de once dobles páginas, cada una a 
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modo de lienzo único (pero secuencial) en el que se ordenaban 
los tipos. Mallarmé había creado una especie de partitura musical 
para leer?1?. En el mundo de habla inglesa constituyó un prototi- 
po (no superado) para la obra de los vorticistas ingleses y su pu- 
blicación Blast! (1914 y 1915), así como para la disposición en la 
página de la poesía de T. S. Eliot y el galés David Jones. Quizá 
preparó también el camino para la buena disposición con que las 
obras experimentales acogieron la tipografía de 1914 en adelan- 
te. 


Dadaístas, constructivistas, la Bauhaus 


Durante los años de la guerra tuvieron lugar en diversos países 
europeos importantes acontecimientos estilísticos que permiti- 
rían a los diseñadores orquestar su nuevo lenguaje tipográfico 
con mayor sofisticación. Antes de la entrada de Italia en la guerra 
en mayo de 1915, el pintor italiano Carlo Carrá (1881-1966) 
continuaba con sus experimentos futuristas en collage y tipografía 
de libros?2. Un collage como su Manifestación intervencionista de 
1914 está tan atestado como cualquier página de un libro, pero 
ahora los recortes salen arremolinados de un punto central en el 
lienzo (la palabra «Italia»). Su postrera producción futurista fue 
un libro compuesto, Guerrapittura, de 1915. La portada está im- 
presa en las formas de letra estarcidas que hicieron famosas Picas- 
so y Braque, pero el interior revela una maquetación que utiliza 
contrastes de espacio entre los elementos textuales y contrastes 
de tamaños de tipo, así como columnas de tipos unidas por cor- 
chetes y líneas direccionales superpuestas. Las páginas tenían 
puntos focales alrededor de los cuales se disponía el texto (colga- 
do en el espacio formando grupos, por así decirlo) en vez de 
marcos llenos de texto de arriba abajo. 


En nada se parecían los futuristas italianos, con su glorifica- 
ción de la guerra y el progreso mecánico, a los dadaístas, un mo- 
vimiento formado en Zúrich en 1916. Asqueados de la matanza 
de la Primera Guerra Mundial, los artistas dadá (en su mayoría 
exiliados de su propios países desgarrados por la contienda) se 
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proponían desenmascarar la hipocresía y la aparente futilidad de 
las convenciones sociales y comerciales vigentes. Hacían irónicos 
juegos de palabras y de imágenes. Valiéndose de una técnica de 
fotomontaje basada en los papiers collés cubistas, tomaban materia- 
les de periódicos y revistas para trastocar el tono autosatisfecho 
de la cultura contemporánea. Mientras que los futuristas inven- 
taban palabras basadas en la guerra y las máquinas, los dadaístas 
optaron por unir fragmentos de palabras formando otras nuevas 
que eran deliberadamente absurdas o infantiles. El fotomontaje 
hizo su aparición como técnica en círculos dadaístas de Berlín 
entre 1918 y 1919. Fue un acontecimiento importante porque, 
por ejemplo en la obra del checo Raoul Hausmann (1886-1971), 
uno de sus principales defensores, vemos por primera vez que los 
tipos y el material fotográfico podían combinarse en una imagen 
única, algo que hoy aceptamos como parte normal de nuestro 
lenguaje visual. 


También se estaban produciendo avances significativos en Ru- 
sia, donde, tras la Revolución bolchevique en 1917, el lenguaje 
visual del arte contemporáneo —una forma peculiar de cubofutu- 
rismo ruso— vino a ligarse a un mensaje general de cambio cultu- 
ral y político. El arte moderno, que rompió con las anteriores 
convenciones de la representación, era visto como un vehículo — 
o conjunto de técnicas— particularmente adecuado para este es- 
fuerzo revolucionario. 

Artistas como Aristarj Lentúlov (1882-1943), que estudió en 
París en 1910-1911, y otros miembros del grupo llamado «Sota 
de diamantes» habían conmocionado al público ruso en 1910 
con su mezcla de influencias europeas (Cézanne) y primitivismo 
ruso. Tras la exposición de Lentúlov de 1913 en Moscú, muchos 
pintores rusos experimentaron con el cubismo. Entre ellos estaba 
Kazimir Malévich (1878-1935), un artista ucraniano (aunque de 
padres polacos). Fue el introductor del estilo cubofuturista, 
pronto famoso por aplicarlo en la pintura de los trenes de Agi- 
tprop enviados a zonas rurales durante la primera fase de la revo- 
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lución, llevando a las masas información y material educativo. 
Pero para 1915 Malévich había creado otro mundo de posibili- 
dades visuales con una pintura suya que representaba un cuadra- 
do totalmente negro sobre un fondo blanco, que incluyó en la 
última exposición futurista, 0.10, de diciembre de 1915 a enero 
de 1916. Dio el nombre de suprematismo a este nuevo arte, que 
también denominó pintura «no objetiva» o abstracta. Intentaba 
transmitir sentimientos a través de formas simples y geométricas 
rudimentariamente pintadas: rectángulos, paralelogramos, cír- 
culos y líneas. 


Malévich se convertiría en un profesor influyente, desplazan- 
do a Chagall de la dirección de la Escuela de Arte de Vitebsk. 
Desde allí, su «nueva y directa representación del mundo del 
sentimiento» fue adoptada por compañeros y admiradores que 
vieron la posibilidad de utilizarla para añadir otra dimensión a 
las ordenaciones tipográficas. En ausencia de una composición 
tradicional y simétrica de la página, las formas geométricas —cua- 
drados, círculos, barras y líneas— pueden proporcionar útiles ele- 
mentos adicionales a partir de los cuales se pueden construir rit- 
mos visuales en una maqueta. Esto puede ayudar a estructurar 
nuestro modo de leer la página: lo que sentimos en relación con 
ella y cómo se desplazan nuestros ojos por sus espacios. 


Entre los artistas influidos por Malévich figuran Aleksandr 
Ródchenko y Lázar Márkovich Lisitski (más conocido como El 
Lisitski), que se perfilan como vigorosos artistas gráficos después 
de la Revolución rusa iniciada en marzo de 1917. 


Ródchenko (1891-1956) fue uno de los pintores rusos que 
abandonaron el «arte puro» en 1921 para centrarse en aplicar sus 
habilidades a la construcción de la nueva sociedad; serían cono- 
cidos como constructivistas. Ródchenko se dedicó a la tipogra- 
fía. Entendió el papel crucial que desempeña el texto en una co- 
municación eficaz, de modo que para parte de su obra —como los 
anuncios de los almacenes estatales Mosselprom— empleó al poe- 
ta Vladímir Mayakovski como guionista. Ródchenko y Ma- 
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yakovski produjeron expresiones lacónicas y memorables: «Ni- 
gdé krome kak v Mosselprome» («Solamente en Mosselprom») era 
una de las favoritas de Mayakovski. Este enfoque se combinaba 
con los requerimientos gráficos de una tipografía asimétrica —lí- 
neas más cortas— que estaba apareciendo en diseños para carteles, 
envoltorios, libros y películas. En su mayoría, los productos con 
los que trabajaban Ródchenko y Mayakovski eran muy prosai- 
cos: publicidad de bombillas en venta en los almacenes estatales 
Gum (1923), anuncios de cigarrillos para Chervonet (1923), en- 
voltorios de golosinas y (Ródchenko solo) diseños de envolto- 
rios para las galletas Zebra. Pero con estas obras el lenguaje vi- 
sual del arte de vanguardia entró en el vocabulario del arte pro- 
pagandista y comercial. 


El Lisitski (1890-1941) recibió la influencia de Malévich 
cuando era profesor de Arquitectura en la Escuela de Arte de Vi- 
tebsk; lo indujo a incorporar elementos tipográficos a sus pintu- 
ras y luego a participar en el diseño de carteles y libros [fig. 58]. 
Había estudiado ingeniería en Darmstadt antes de la Primera 
Guerra Mundial y, terminada la contienda, regresó a Berlín. La 
ciudad se había convertido en un centro de experimentación 
cultural y allí, en los primeros años veinte, Lisitski constituyó el 
canal por el que las influencias constructivistas rusas viajaron a 
Occidente y entraron en contacto personal con miembros de 
otros movimientos artísticos europeos. Fue así como un lengua- 
je visual que se había iniciado con Picasso y Braque regresó a Eu- 
ropa occidental aplicándose al diseño gráfico contemporáneo, 
utilizando texto e imágenes en un medio comercial o propagan- 
dista. 

Fue en la Bauhaus, la primera escuela de arte innovadora de la 
época, donde finalmente convergieron todas estas influencias. 
Reencarnación de la vieja Escuela de Artes y Oficios de Weimar, 
a partir de 1919 la Bauhaus estuvo bajo la dirección del joven ar- 
quitecto y diseñador Walter Gropius. Fue en el proceso de reu- 
nir los programas de diseño de la escuela, por espacio de varios 
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años, cuando muchos de los nuevos principios del arte moder- 
nista hallaron un enfoque y un resultado práctico. La escuela as- 
piraba a derribar la barrera entre los oficios y las bellas artes. 
Gropius creía que los artistas debían trabajar también con la in- 
dustria, así que la escuela enseñaba pintura, escultura y teatro, 
pero él agregó luego arquitectura, diseño gráfico y diseño indus- 
trial y de interiores. Las enseñanzas de la Bauhaus en arte y dise- 
ño sentaron las bases de la estructura de la educación en estas 
materias que seguimos utilizando hoy. 


Una visita a una exposición de la Bauhaus en 1923 inspiró al 
leipzigués Jan Tschichold, de 23 años, la idea de seguir una ca- 
rrera en el diseño tipográfico. En una serie de artículos y libros, 
publicados a partir de 1928, codificó buena parte de lo que se ha- 
bía ido desarrollando en la fertilización cruzada entre movi- 
mientos del arte moderno y el diseño gráfico en los primeros 
años del siglo xx. Tschichold fue elogiado por su perspicacia y al 
mismo tiempo acusado de delimitar la materia demasiado tem- 
prano. 


Tschichold se había formado originariamente como calígrafo 
y enseñaba caligrafía en Leipzig. En su adolescencia estudió a 
fondo Writing € illuminating, € lettering, de Edward Johnston, y 
Ornamental lettering, del vienés Rudolf von Larisch. En la Acade- 
mia de Artes Gráficas y del Libro de Leipzig conoció las obras de 
los maestros calígrafos Palatino, Tagliente y Jan van de Velde. En 
la biblioteca de la Federación de Maestros Impresores estudió in- 
cunables y muestras de los tipos de Pierre-Simon Fournier. Pero 
entonces, tras la exposición de 1923, se sumergió en el lenguaje 
hiperdramático de la tipografía modernista. Pronto conoció a 
Lisitsksi, Van Doesburg, Schwitters, el fotógrafo Man Ray y el 
otro gran exponente del fotomontaje, John Heartfield, y se hizo 
amigo suyo. En Die neue Typographie (La nueva tipografía), publi- 
cado en 1928, extrajo la esencia de lo que se encontraba apren- 
diendo de su compromiso con el modernismo. «Estaba, en un 
sentido muy literal, haciendo historia», escribió el historiador 
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británico de la tipografía Ruari Mclean, «pues fue la primera pu- 
blicación en cualquier idioma que trató de sentar unos principios 
de diseño tipográfico que pudiesen aplicarse a todo el oficio de 
imprimir, abarcando hojas sueltas, publicidad y periódicos, ade- 
más de libros». Este libro, el más innovador del siglo en esta ma- 
teria, no se tradujo al inglés hasta 1995. 


58% Fig. 58. El Lissitsky, portada de libro, Arquitectura en 


Vkhutemas, 1927. Vkhutemas era el Taller Técnico Artístico Supe- 
rior del Estado (Moscú) 


y, como la Bauhaus, un importante centro de innovación 
artística y pedagógica. 
La tipografía asimétrica 
Tschichold lamentó después lo que consideraba que había sido 
su entusiasmo juvenil; era demasiado absoluto, pensaba, en lo re- 
lativo al uso de letras sans serif, demasiado resuelto a que la tipo- 
grafía asimétrica fuera la única manera de hacer las cosas. Lo que 
suscitó sus dudas fue su detención en 1933, acusado de «bolche- 
vismo cultural». Vino a identificar el espíritu militante de sus 
propios escritos con el mismo espíritu de intolerancia que pade- 
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ció durante sus seis semanas en manos de los nazis. En cuanto fue 
posible tras su liberación, Tschichold y su familia emigraron a 
Suiza. En años posteriores se convirtió en un elocuente portavoz 
de los valores del clasicismo y, al término de la Segunda Guerra 
Mundial, pasó varios años en Inglaterra, donde se le encomendó 
rediseñar toda la lista de libros en rústica de Penguin Books. 


Buena parte del personal de la Bauhaus abandonó Alemania al 
cerrarse la escuela en 1933. Pero adondequiera que fuesen y a 
quienquiera que enseñaran, bajo su guía el lenguaje tipográfico 
moderno aumentaba en sofisticación. Adoptando principios de 
la psicología de la percepción y de la Gestalt introducidos en el 
programa de la Bauhaus por el húngaro Moholy-Nagy, floreció 
en el periodo de posguerra un estilo simplificado cuyos axiomas 
eran que «la forma sigue a la función» y que «menos es más». Los 
sistemas sofisticados de cuadrícula permitieron a los cultivadores 
de lo que se vino a denominar «estilo suizo» equilibrar y priori- 
zar el valor, tamaño, forma, textura y agrupación del mayor nú- 
mero de elementos —gráfico, tipográfico, fotográfico, ilustrativo 
y diagramático— con que a menudo tenía que lidiar la página 
moderna. 

Al mismo tiempo, la flexibilidad de estos sistemas basados en 
la cuadrícula en cuanto a ubicación y escala también les permitía 
aprovechar las nuevas experiencias visuales de la vida en el siglo 
XX: las perspectivas aéreas desde edificios altos o aeroplanos pro- 
porcionaban la capacidad de mirar las cosas desde arriba y visua- 
lizarlas en términos de rotación y pronunciada perspectiva; el ci- 
ne reforzaba la posibilidad de ver la página como un espacio en 
el que las cosas podían estar parcialmente en la pantalla o fuera y 
se podían entender como un escenario dinámico para los movi- 
mientos en vez de un encuadre pasivamente «compuesto»; el via- 
je en tren, tranvía o automóvil, sobre todo en las ciudades, había 
introducido a la gente en un movimiento desdibujado y en unas 
perspectivas en constante cambio; la luz eléctrica había traído 
una manera distinta de entender la sombra, el color por la noche 
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y la luz en oposición a la oscuridad. Muchos de estos fenómenos 
habían sido incluidos de alguna forma en el trabajo del diseño en 
el pasado, pero ahora se intensificaron y, conforme su influencia 
se extendió a la tipografía, la fotografía y otras artes visuales, la 
tradicional ordenación equilibrada del libro empezó a parecer in- 
sulsa y menos contemporánea en comparación. 


La escritura lírica: Larisch y Koch 


En el continente europeo, nuevas maneras de organizar los ti- 
pos en la página para carteles, cubiertas de libros y piezas sueltas 
de naturaleza comercial se habían inspirado en el cubismo, el fu- 
turismo y el constructivismo, en una alianza creativa entre arte, 
propaganda oficial y publicidad comercial. Las letras que utiliza- 
ban eran anónimas, estarcidas o sans serif. Pero había otra co- 
rriente de influencias artísticas que afluía al mundo del calígrafo 
continental. En Gran Bretaña, el resurgimiento de las artes y of1- 
cios había constituido una importante influencia configuradora; 
en Alemania también se leían y estudiaban las obras de Morris, 
pero había otras dos corrientes cruciales en juego. El Jugendstil (o 
movimiento art nouveau alemán) fue especialmente influyente en 
Viena, la capital del Imperio austrohúngaro. La segunda tenden- 
cia de notable influencia fue, de 1910 en adelante, el expresio- 
nismo alemán. Ambas transformaron la caligrafía en el mundo 
de habla alemana diferenciándola de la tradición británica, analí- 
tica y de orientación histórica, si bien después de 1909 (año en 
que el libro de Johnston se tradujo al alemán), la influencia britá- 
nica también se dejó sentir. 


En Alemania empezó a aparecer la caligrafía como «arte». En 
la conciencia de los calígrafos germanos en las dos primeras dé- 
cadas del siglo XX se impone una nueva modalidad de marca ca- 
ligráfica. Es urgente, sentida y posee gran carga emocional; es 
una corriente que llevaba las huellas de unos orígenes más primi- 
tivos y que reflejaba también las ásperas colisiones y las armonías 
atonales que se encuentran en la música de Schónberg. La cali- 
grafía occidental estaba también estableciendo una alianza con 
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formas contemporáneas de arte, un paso que no se había visto 
tan directamente desde el Renacimiento, más de cuatrocientos 
años antes. Se entendía que la línea tenía un nuevo tipo de ex- 
presividad personal; como las firmas de los grafólogos o la letra 
gestual natural, revelaba al parecer una profundidad emocional y 
psicológica. 

Dos artistas de la rotulación, Rudolf von Larisch (1856-1934) 
en Viena y Rudolf Koch (1876-1934) en Offenbach, cerca de 
Fráncfort, destacan como influencias clave. Junto con Johnston, 
determinaron la forma de la caligrafía europea durante la mayor 
parte del siglo xx. Von Larisch parecía ser el que más mundo te- 
nía de los tres. «Larisch era el viejo tipo de caballero austriaco», 
escribió su amigo Siegmund Forst, «que se ha criado en un Im- 
perio monárquico plurinacional; es liberal, tiene mucho tacto y 
una mente abierta». Era funcionario de los archivos de la Canci- 
llería austriaca, un empleo que le desagradaba. Aunque su hogar 
principal estaba en Viena, tenía una casa de campo a orillas del 
Danubio; allí podía entregarse a su amor por la navegación y las 
canoas. Su otro gran amor era la música. Como secretario de la 
Wiener Singakademie (la Academia de Canto de Viena), trataba 
con Gustav Mahler y Richard Strauss, que dirigían sus propias 
obras para el coro. Así pues, no es sorprendente que las teorías de 
Larisch sobre la rotulación insistieran en la escritura como ejecu- 
ción, con el ritmo como rasgo importante. Por esta razón, era 
partidario del uso de letras de bloque, tan populares en el arte de 
la Sezession, pues se podía despojar esta forma de las asociacio- 
nes históricas y de las torpes presiones de la caligrafía con pluma 
de borde recto, que pueden interrumpir el fluir de la escritura. 


Los alumnos de Larisch empezaban escribiendo con útiles pri- 
mitivos: madera, cañas, corcho y plumas de vidrio. Gracias a su 
libro Uber Zierschriften im Dienste der Kunst (Sobre las letras orna- 
mentales al servicio del arte), de 1899 —una panorámica de la ro- 
tulación del Jugendstil—, fue nombrado instructor de la Kuns- 
tgewerbeschule de Viena, la escuela de artes aplicadas. Sus alum- 
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nos trabajaban con diversidad de materiales, entre ellos rotula- 
ción en vidrio y tapices tejidos. El principal libro de texto de La- 
risch, Unterricht in ornamentaler Schrift (La enseñanza de la escritu- 
ra ornamental), se publicó en 1904. A través de la obra de su lon- 
gevo discípulo Friedrich Neugebauer, que dirigió escuelas de ve- 
rano anuales en su casa de las montañas, cerca de Salzburgo, has- 
ta la década de 1980, las ideas de Larisch se han difundido hasta 
la generación actual de calígrafos en Estados Unidos. 


Rudolf Koch era muy distinto de Larisch en carácter; poseía 
una intensidad que pocos calígrafos podrían igualar incluso hoy. 
Quería transformar la caligrafía alemana y demostrar que sus 
formas históricas podían convertirse en vívidos medios de ex- 
presión. Aunque entonces él no lo sabía, al revigorizar las formas 
góticas tradicionales (en una era de renovado nacionalismo ale- 
mán) estaba jugando con fuego. Solamente ahora, a cierta distan- 
cia de la traumática experiencia de Alemania en las dos guerras 
mundiales, podemos ver que Koch hizo también una conquista 
notable: en sus manos, a comienzos del siglo XX, se unen la cali- 
grafía y el arte occidentales. En la práctica estableció un vínculo 
entre la línea caligráfica y la del expresionismo alemán; incluso, 
de una manera modesta, fue aún más lejos. Conociendo algunas 
de sus más famosas composiciones, el Sermón de la Montaña 
cruciforme de 1921 o el bloque gótico de su Apocalipsis, resulta 
difícil creer que no hubiera visto fotografías de las obras presen- 
tadas por Malévich en la exposición futurista 0.10 en Moscú. Es- 
to podría explicar su paso al panel caligráfico, abandonando el li- 
bro, a partir de 1920. Sus tapices combinan asimismo influencias 
de la rotulación del secesionista Oskar Kokoschka (clara inspira- 
ción del tipo Neuland de Koch) con las barras de bloque que ve- 
mos en la obra de los constructivistas rusos de la época. 
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59% Fig. 59. “Señor, ten piedad de mí”. Rudolf Koch pensaba 
que esta caligrafía (c. 1921) era una “libre revelación 
de sus sentimientos internos”. 

Koch aprendió caligrafía por sí solo, estudiando tipos anti- 
guos en libros y periódicos. Al igual que Johnston, se había dado 
cuenta de que las letras que él había estudiado se habían hecho 
con pluma de borde ancho; de hecho, gracias al uso continuado 
de letras góticas la tradición de usar punta ancha nunca se había 
extinguido en Alemania hasta el punto que lo había hecho en 
Gran Bretaña. Pero también había examinado manuscritos y so- 
bre todo las letras xilográficas de los libros de bloque inmediata- 
mente anteriores a la época de Gutenberg, y en ellos había en- 
contrado «un ininterrumpido, casi apasionado, cambio de for- 
mas; la evitación de toda regularidad geométrica que nos encan- 
ta de la rotulación romana, las diferentes ubicaciones de los án- 
gulos de cabezas y pies, los movimientos ascendentes y descen- 
dentes de los trazos básicos; nada de esto se puede conseguir con 
un simple trazo de la pluma...»?1. Esta combinación de diversi- 
dad y unidad es la clave de su obra. 

Cuando la caligrafía de Koch pasa a formatos grandes como la 
simple presentación de «Señor, ten piedad de mí» [fig. 59] o de 
la concisa xilografía «Bésame el culo», esta caligrafía incorpora el 
potencial expresivo de la línea escrita. Por espacio de varios si- 
glos, al grafólogo y al coleccionista de autógrafos les había fasci- 
nado esta asociación. Ahora había llegado a la caligrafía occiden- 
tal la marca expresiva, el arte de la línea. «La creación de letras en 
cualquier forma me proporciona el mayor y más puro placer», 
escribió Koch, «y en innumerables ocasiones de mi vida ha sido 
para mí lo que una canción para el cantante, un cuadro para el 
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pintor, un grito para el alegre y un suspiro para el afligido: para 
mí es la oa más dichosa y > de mi vida». 
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Fig. 60. «¿De qué sirve al hombre...?». 
Rudolf Koch, grabado al linóleo, 1920. 
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Pero Koch tuvo mala suerte con la época que le tocó vivir. 
Mientras que los expresionistas alemanes, sus inspiradores, veían 
sus Obras etiquetadas como «arte degenerado» y las de Ernst Bar- 
lach, a quien Koch admiraba especialmente, eran ignominiosa- 
mente retiradas de la exhibición pública, su propio trabajo con 
las letras, por expresionista que fuese en su inspiración [fig. 60], 
se nutría de unas raíces históricas que los nazis empezaron a ex- 
plotar de manera implacable para su programa político naciona- 
lista. En 1933, el año en que Hitler llegó al poder, Koch se en- 
contró con que la prensa lo elogiaba y lo abrumabam con hono- 
res. Se le concedió una medalla de oro en la Trienal de Milán; 
fue nombrado presidente honorario de la Oficina Alemana para 
el Arte Religioso de la Iglesia Evangélica Alemana; un número 
doble especial del Archiv fúr Buchgewerbe celebró a «Rudolf Koch 
y su círculo», y en enero de 1934 apareció un artículo de cin- 
cuenta y seis páginas sobre Koch y su taller en Philobiblon, la re- 
vista de los coleccionistas de libros. Pero le esperaban decisiones 
difíciles, pues la Iglesia luterana, a la que pertenecía el muy reli- 
gioso Koch, se disponía a posicionarse en contra de la transfor- 
mación del país que pretendían los nazis. 
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La parroquia de Koch, la Friedenskirche de Offenbach am 
Main, de cuyo consejo había sido miembro, pasaría a formar par- 
te del grupo escindido denominado Iglesia confesional, creado 
por el pastor Niemóúller en la Declaración de Barmen de mayo 
de 1934. Sería presidente del grupo el pastor de la parroquia de 
Koch y amigo suyo?”. Esta iglesia sería uno de los escasos cen- 
tros organizados de resistencia a los nazis dentro de Alemania. 
Pero en marzo de ese mismo año había afectado a Koch una en- 
fermedad de la sangre que apresuraría su muerte. 


En sus últimos doce años de vida, Koch había impulsado otro 
avance en su obra como artista calígrafo. En 1921, no satisfecho 
con trabajar solo, creó un taller, el Offenbacher Werkstatt. Ese 
año, Eric Gill había fundado una comunidad de artesanos en Di- 
tchling, en Inglaterra, un grupo surgido de su asociación con 
Johnston y que luego incluyó al poeta y rotulista David Jones. 
Ahora, en Alemania, Koch se atrajo a algunos de los principales 
rotulistas de la siguiente generación en el mundo de habla ale- 
mana, unos artistas que, obligados al exilio por las persecuciones 
nazis, acabarían extendiendo los planteamientos de Koch por 
otros países, entre ellos Gran Bretaña, Suiza, Israel y Estados 
Unidos. 


Berthold Wolpe, uno de los miembros principales del Werks- 
tatt (había nacido en Offenbach en 1905 e ingresó en él en 
1924), perdió su puesto de director de rotulación en la Frankfurt 
Kunstgewerbeschule en 1935. «Como no es usted ario», rezaba la 
carta de la Reichskulturkammer (Cámara de la Cultura del Rei- 
ch), «y por tanto no posee la necesaria fiabilidad para crear y di- 
fundir los valores culturales alemanes, le prohíbo que en lo suce- 
sivo ejerza su profesión como diseñador gráfico». Wolpe se fue a 
Gran Bretaña; facilitó su salida de Alemania el llamamiento es- 
pecial del impresor Francis Meynell al primer ministro británico, 
Stanley Baldwin. Wolpe desarrolló una exitosa carrera en la edi- 
ción británica: fue diseñador de cubiertas de Faber 8 Faber y 
profesor de rotulación en la City and Guilds de la London Art 


329 


School. Las técnicas que había aprendido en el Werkstatt lo ayu- 
daron a dar forma a las letras que utilizaba, compactas y de peso. 
Su tipo más famoso, el Albertus, era descendiente directo de sus 
experimentos de grabado de letras en metal. Se ve hoy en las pla- 
cas con los nombres de las calles por toda la City de Londres. 


Fritz Kredel (1900-1973), dotado xilógrafo y colaborador de 
Koch en Das Zeichenbuch y Das Blumenbuch (1929-1930), emigró 
a Estados Unidos en 1938. Él y su familia se establecieron en la 
ciudad de Nueva York, donde dio clases en la Cooper Union. 
Desarrolló una destacada carrera como ilustrador, trabajó con 
Eleanor Roosevelt en su libro para niños Christmas y diseñó una 
xilografía para el sello presidencial de la toma de posesión del 
presidente John F. Kennedy. 


La letra gótica y el nazismo 


Las páginas de la revista alemana de caligrafía Die Zeitgemásse 
Schrift entran en una larga espiral descendente; este será el ré- 
quiem por las formas góticas en el norte de Europa. Aparecen 
certificados de trabajo de las juventudes nazis diseñados con dis- 
ciplinadas filas de letras góticas; rubios jóvenes hitlerianos con 
camisa oscura y la letra rúnica «sig» en la manga, o con camisa 
caqui y brazalete con la cruz gamada, se sientan ante los pupitres 
johnstonianos con el retrato del Fihrer en la pared al fondo. Pa- 
ra las Olimpiadas de 1936, «la buena rotulación y las buenas for- 
mas de letras» se consideraban «verdaderamente expresivas» del 
genio creativo de la nación. El doctor Theodor Lewald, presi- 
dente del comité organizador, proclamó que era «sumamente 
adecuada para promover entre otras naciones el entendimiento 
de las costumbres alemanas y del carácter alemán»?”. 

Las nuevas formas de letra gótica preferidas por el régimen — 
como Tannenburg, Element, Gotenburg, Deutschland y Natio- 
nal— fueron despojadas del «apasionado cambio de formas» de 
Koch y reducidas a una uniformidad defensiva, como si se les es- 
tuviera extrayendo la vida. La tipógrafa alemana Yvonne Schwe- 
mer-Scheddin las ha descrito como «tipos petrificados« y «bruta- 
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les estilizaciones soldadescas de las formas». «Esta ideologización 
estética de la letra gótica», escribe, «fue el golpe mortal a la Frak- 
tur como expresión creativa del yo». Y todo esto es extremada- 
mente irónico, pues si nos remontamos más allá de la línea divi- 
soria de la Reforma protestante y las lealtades que engendró, es 
en la minúscula carolingia comprimida del sur de Inglaterra y el 
norte de Francia donde debemos buscar el origen de las formas 
góticas, no en Alemania. La única letra original verdaderamente 
configurada por la historia de Alemania, aunque Francia e Italia 
también pueden alegar su participación, es la temprana minúscu- 
la carolingia redondeada y lírica, la letra en la que se escribía en 
los palacios de Aquisgrán y Regensburg en tiempos de Carlo- 
magno. Esta letra recogió la esencia de la minúscula romana y se 
la legó al copista medieval y renacentista. 


Hasta ahora hemos hablado de los gigantes europeos de la lí- 
nea gráfica en blanco y negro; ahora todo ha cambiado y el in- 
vierno persiste en esta parte del jardín del gigante. Si nos situa- 
mos a mediados del siglo XX, cercana la Segunda Guerra Mun- 
dial, no podemos sino asombrarnos de la energía desencadenada 
en torno al aspecto y a la ordenación de las palabras escritas en 
esos primeros cuarenta años de la centuria. Es como si, tras expe- 
rimentar la abrumadora sensación provocada por los materiales 
escritos en la últimas décadas del siglo XIX, ahora se hubiera rea- 
lizado un gran esfuerzo de los sentidos en busca de nuevos mo- 
dos de incorporarlos como una expresión de los sentimientos 
personales. 
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CAPÍTULO XI 


Sueños alternativos 


IZ 
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Fig. 61. Con la aparición del Apple Macintosh en enero de 1984 


se cumple la primera fase de la transformación del ordenador, 


que pasó de calculadora a máquina de escribir. 
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Tratándose de una guerra de consecuencias tan dramáticas, 
que en seis años causó más de sesenta millones de muertos, la di- 
visión de un continente, el advenimiento de las armas nucleares 
y el horror del Holocausto, resulta quizá sorprendente que no 
hubiese cambios espectaculares en la escritura a mano en Europa 
inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial. A prin- 
cipios de los años cincuenta, en Gran Bretaña sí existió un inte- 
rés a pequeña escala por la itálica; el país miraba hacia una nueva 
era isabelina. Y en el mundo de habla inglesa esto sería un últi- 
mo hurra por un enfoque disciplinado de la escritura durante va- 
rias generaciones. Pero la novedad verdaderamente importante 
para la escritura en la segunda mitad del siglo xx, tanto como lo 
había sido el invento de Gutenberg en el xv, fue la llegada de lo 
digital. Los ordenadores, que a mediados del siglo se veían como 
gigantescas calculadoras y se empleaban para descifrar los códi- 
gos de la contienda mundial, pasaron a ser considerados como un 
medio de comunicación. Se convirtieron en un nuevo útil para 
escribir, sumándose a la imprenta, la máquina de escribir y la 
pluma de ave. Ahora era preciso transformar también los tipos 
para el medio digital. Para narrar la historia de este paso decisivo 
(antes de volver de nuevo a la historia de la escritura) tenemos 
que hacer una incursión en un territorio poco familiar y pasar 
brevemente del dominio del arte al de la ciencia. 

Las nuevas máquinas para escribir 

En Estados Unidos, cuando la guerra se acercaba a su fin en el 
verano de 1945, Vannevar Bush, el científico que había coordi- 
nado la red de investigación durante la contienda, compuesta 
por más de seis mil científicos, empezó a pensar en el futuro. 
Había supervisado los inicios del Proyecto Manhattan, que había 
conducido al desarrollo de armas nucleares, y ahora deseaba tra- 
bajar en una empresa no destructiva. En el número de julio de 
1945 del Atlantic Monthly señaló una nueva gran tarea: la exten- 
sión de la memoria y la inteligencia humanas mediante el uso de 


334 


diversas tecnologías nuevas. Esta visión proporcionaría uno de 
las elementos conceptuales básicos que llevarían hasta los orde- 
nadores personales que usamos hoy. Uno de los artilugios que se 
le ocurrieron para sacar provecho de estas tecnologías fue un es- 
critorio con un tablero transparente. Lo llamó Memex. 


Quien tuviera un Memex podría guardar todos sus discos, li- 
bros y comunicaciones en microfichas de tal modo que podría 
consultarlos a través de la pantalla transparente con rapidez y 
considerable flexibilidad. El escritorio mismo o una microcáma- 
ra sujeta a la frente podían fotografiar nuevos documentos. Lo 
bueno del Memex era su organización: se podían establecer rela- 
ciones entre textos y materias. Era una idea similar a la del texto 
glosado medieval, el Hexapla de Orígenes y la Crónica de Eusebio 
y las tablas de su Canon, pero en 3D, con mucha mayor potencia 
y alta velocidad. 

Aunque la visión de Bush no era más que un experimento 
mental, sirvió de inspiración a unos cuantos seguidores. Allá en 
el Lejano Oriente, Douglas Engelbart, operador de radar de la 
Marina estadounidense, dio con una presentación popular de las 
ideas de Bush en un número de la revista Life. A Engelbart lo im- 
presionó profundamente el pensamiento que había detrás de 
aquel invento futurista y acabó por convertirlo en la meta del 
trabajo de toda su vida en el ARC (Augmentation Research 
Center), un laboratorio creado por él mismo en el Stanford Re- 
search Institute. 

Una teoría matemática de la comunicación 

Detrás del éxito del proyecto concebido en ARC hay dos 
avances clave: un cambio fundamental (a lo largo de muchos 
años) en la manera de aplicar las matemáticas al pensamiento hu- 
mano, y el desarrollo de una nueva superficie sobre la que escri- 
bir: la pantalla. 


Aunque podemos remontarnos a Descartes para encontrar fi- 
lósofos que creían que las matemáticas y la geometría podrían 
proporcionar una modalidad de pensamiento pura y precisa, fue 
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George Boole, un joven matemático de Lincoln, quien dio cuer- 
po a la idea. En 1833, con solo diecisiete años, tuvo lo que des- 
cribió como una experiencia mística. Mientras iba andando por 
una pradera, le sobrevino la convicción de que su vocación en la 
vida era explicar la lógica del pensamiento humano en forma 
simbólica o algebraica. Las reflexiones de Boole a lo largo de to- 
da su vida sirvieron de punto de partida a los primeros científ1- 
cos informáticos a mediados del siglo XX. 


En la década de 1930, Claude Shannon, ingeniero eléctrico 
del Massachusetts Institute of Technology (MIT)?**, se valió de 
la lógica booleana para reproducir las pautas de instalación de los 
circuitos eléctricos en una calculadora. En 1948, Shannon publi- 
có un artículo que conduciría al cruce de la lógica booleana con 
el pensamiento matemático para dar lugar a una teoría de la co- 
municación. El artículo, titulado precisamente «Una teoría de la 
comunicación», trataba aspectos del uso de signos en el telégrafo, 
pero, como observó uno de los primeros comentadores de dicho 
trabajo, «es esta una teoría tan general que no hace falta decir qué 
tipo de símbolos se consideran, si son letras o palabras escritas, o 
notas musicales, o palabras habladas, o música sinfónica, o imá- 
genes. La teoría es lo suficientemente profunda como para que 
las relaciones que revela se apliquen indiscriminadamente a todas 
estas y otras formas de comunicación»?”. 

Algunos científicos como Shannon estaban llegando a la con- 
clusión de que, si las máquinas podían calcular, también sería po- 
sible hacerlas «pensar» simbólicamente, y puesto que la comuni- 
cación se basa en manipular las mismas estructuras simbólicas 
que el pensamiento, este también se podría modelar matemática 
y mecánicamente en todas sus variaciones y medios. He aquí, 
pues, la necesaria combinación de elementos teóricos y prácticos 
que sustenta toda la gama de tecnologías digitales que conoce- 
mos hoy. 


La pantalla, la luz y la electricidad 


como medio de escritura 
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El segundo paso hacia la creación de un nuevo medio digital 
fue el desarrollo de la pantalla como nueva superficie de escritu- 
ra. En realidad, observar una pantalla, unida a un ordenador, bri- 
llando con sus puntos en constante renovación y por tanto sus- 
ceptibles de ser manipulados y reordenados debió de ser una de 
las experiencias físicas que prepararon a los investigadores para 
entender que un ordenador podía tener un potencial gráfico. El 
primer ordenador que dispuso de una pantalla de este tipo fue, 
según parece, el Electronic Delay Storage Automatic Calculator 
(EDSAC), construido para la Universidad de Cambridge, en In- 
glaterra, en 1949. Se incorporaron tres tubos catódicos a la inter- 
faz, las pantallas monitorizaban el contenido de los registros y la 
memoria del ordenador; fue uno de los primeros ordenadores 
que utilizaron una memoria para almacenar sus programas. 


Pero la pantalla llegó de verdad a su mayoría de edad, en su 
primera aplicación a gran escala como interfaz de ordenador, a 
mediados de la década de 1950, cuando se utilizó en el SAGE 
(Semi-Automatic Ground Environment) del sistema de defensa 
por radar de la Fuerza Aérea estadounidense. Durante la Batalla 
de Inglaterra, el problema de coordinar la información que lle- 
gaba de las estaciones de radar de toda Gran Bretaña se resolvió 
con la creación de una sala de operaciones, donde las mujeres de 
la Fuerza Aérea británica, valiéndose de largos palos, movían so- 
bre un gran mapa en una mesa unos símbolos que representaban 
formaciones de aviones; los oficiales al mando observaban los 
movimientos desde una tarima cercana y podían dar orden de 
que despegaran escuadrones según se necesitase. El SAGE coor- 
dinaba electrónicamente toda esta información para la Fuerza 
Aérea estadounidense. Los monitores del SAGE mostraban las 
posiciones de los objetos captados por el radar. Los operadores 
podían usar un lápiz óptico —lo llamaban «cañón de luz»— que 
tocaba la pantalla para identificar los objetivos que había que ras- 
trear. En este momento la pantalla pasó a ser una interfaz gráfica 
interactiva y surgió una superficie enteramente nueva para vi- 
sualizar la información y trabajar con ella. 
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En la actualidad, los monitores siguen perfeccionándose en ta- 
maño y nitidez, y también en portabilidad. Su ventaja radica en 
la naturaleza efímera de la luz; la fuente luminosa, a diferencia 
de la tinta o el pigmento, debe renovarse de manera constante y 
por lo tanto puede cambiarse instantáneamente, lo que hace po- 
sible mover las imágenes o borrarlas con facilidad, una ventaja 
irónica teniendo en cuenta el esfuerzo que durante siglos le ha 
costado a la humanidad hacer que la escritura durase. Desde la 
tablilla de cera de la época romana no había existido ningún me- 
dio que se pudiera modificar de una forma tan instantánea. 


El papel desempeñado por la luz en la historia de la escritura 
viene de antiguo y ha sido profundamente simbólico. Los ilumi- 
nadores medievales trataban de conferir una intensidad de piedra 
preciosa a sus páginas mediante el uso del color y de pan de oro 
muy bruñido. Podemos imaginar cómo centelleaba y titilaba el 
oro en el oscuro interior de una catedral iluminada con velas, 
dando vida y animación a las letras y a las imágenes; la luz era 
una metáfora del conocimiento, y el conocimiento se considera- 
ba de origen divino. Así, en los mosaicos y vidrieras, en los es- 
maltes y en los azulejos con decoración geométrica y caligráfica 
de mezquitas y palacios, se hizo que la luz jugara con la palabra. 
En el siglo xx, la luz se trasladó a nuestras calles: el neón y los 
dispositivos luminosos animados iluminaron los centros urbanos 
y los zonas de los teatros; en la pantalla del cine, los títulos de las 
películas eran muchas veces ingeniosas demostraciones de formas 
de letras e imágenes en transformación y movimiento; también 
había llegado la animación. 

El teclado hizo asimismo su aportación al nuevo medio. Se 
usaban teclados para hacer los agujeros en las tarjetas y cintas de 
papel utilizadas para programar ordenadores y, lo que es quizá 
más importante, se empleaban máquinas de escribir especializa- 
das como impresoras. Un máquina de escribir electromecánica 
para el telégrafo, un «teletipo», usado comercialmente por pri- 
mera vez en 1910, se empleó como impresora en Colossus 2, un 
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ordenador para descifrar claves construido por los británicos en 
1943-1944. El ordenador Harvard Mark 1, construido por las 
mismas fechas, usaba un Flexowriter para fines similares. El 
«Flexo» era una máquina de escribir electromecánica controlada 
por cinta perforada. A nivel comercial se usaba para escribir car- 
tas electrónicamente. Lo que tenían en común estos dos sistemas 
de impresión era que funcionaban con órdenes electrónicas. La 
orden la emitían o bien el operador apretando una tecla o bien su 
input a través de la cinta perforada o del cable del telégrafo. Las 
órdenes, desarrollo del código Morse originariamente usado en 
el telégrafo, empleaban una serie de pautas de cinco bits para ca- 
da letra o símbolo. Estas pautas se creaban en serie encendiendo 
o apagando un circuito eléctrico. Estos códigos electrónicos pro- 
porcionaban un puente natural para un lenguaje que el ordena- 
dor podía leer, y una vez que se utilizaron para la salida de mate- 
rial, se estaba a un paso de darse cuenta de que esos mismos arti- 
lugios se podían usar también para la entrada de texto. Los códi- 
gos electrónicos acabaron normalizándose y expandiéndose. 


En 1963, el American Standards Institute introdujo el Ameri- 
can Standard Code for Information Interchange (ASCII) de siete 
bits, y en 1987 unos investigadores de Xerox y de la compañía 
informática Apple crearon Unicode, un nuevo sistema de dieci- 
séis bits de enfoque multilingúe. Hoy, Unicode tiene códigos 
electrónicos/binarios para la mayoría de los sistemas de escritura 
del mundo, antiguos y modernos; incluso los jeroglíficos egip- 
cios tienen su serie Unicode. 

El entorno de trabajo de conocimiento 


En el Augmentation Research Center (ARC) de la Universi- 
dad de Stanford, Engelbart se centró en el modo de hacer que la 
entrada, manipulación y salida de información por medio de or- 
denadores fuese una tarea más fácil. Estaba construyendo un 
complejo instrumento nuevo para trabajar con toda clase de in- 
formación. Engelbart veía la conveniencia de usar pantallas y te- 
clados (incluyendo el llamado «teclado de acordes» y el primer 
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ratón). Él y sus colaboradores desarrollaron funciones de trata- 
miento de textos para la pantalla, entre ellas arrastrar y soltar. 
Instalaron recursos para buscar en índices de palabras clave e in- 
trodujeron otro para unir fragmentos de texto de diferentes do- 
cumentos. Engelbart estaba convencido también de que la capa- 
cidad de trabajar en colaboración debía ser una característica de 
lo que él denominaba su entorno de «trabajo de conocimiento», 
de tal modo que el sistema ideado en el ARC debería permitir 
también a múltiples usuarios en diferentes lugares trabajar al 
mismo tiempo con el mismo documento, mientras estuvieran 
conectados por la línea telefónica. 


La tarde del 9 de diciembre de 1968, en la Joint Computer 
Conference de otoño celebrada en el Centro de Convenciones 
de San Francisco, se mostró al público por primera vez el en- 
torno del sistema en línea (NLS, oN-Line System) de Engel- 
bart?2*. El acontecimiento, que posteriormente recibió el nom- 
bre de «la madre de todas las demostraciones», porque comunicó 
muchas cosas que ahora nos parecen comunes y corrientes, 
asombró a los numerosos científicos informáticos que se habían 
reunido para verlo. La demostración, financiada por Robert Ta- 
ylor, de ARPA (Advanced Reseach Projects Agency), del Minis- 
terio de Defensa de Estados Unidos, alertó por fin a la gente de 
la potencial importancia de este trabajo. Hasta ese momento, re- 
cordaba Taylor en el congreso del cuarenta aniversario de la de- 
mostración, ARC había sido el último mono. Lo que pasaba era 
que la gente no había captado la idea?”. 

Engelbart se adelantaba a su época con su visión de lo que se 
podía hacer con la computación. Imaginaba su entorno de traba- 
jo de conocimiento como una herramienta cuyo uso era tan 
complejo como tocar cualquier instrumento musical. Él, y quie- 
nes pensaban como él, esperaban que con el paso de los años la 
gente generaría nuevos modos de pensar y de plantear los pro- 
blemas utilizando y desarrollando esas herramientas, y que como 
consecuencia la humanidad del siglo XXI sería tan diferente en su 
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esquema de pensamiento como lo había sido la humanidad del 
siglo XVI respecto a las generaciones anteriores tras la invención 
de la imprenta. En muchos aspectos es una visión que aún no se 
ha llevado plenamente a la práctica; la función de la tecnología 
como entretenimiento, sugerirían algunos, la ha apartado de sus 
objetivos serios?2*. 


Por desgracia para Engelbart, su financiación pronto se agota- 
ría; a los dos años de la demostración, un nuevo laboratorio de 
investigación con dinero casi ilimitado se llevó a muchos miem- 
bros de su equipo de ARC a PARC, el Palo Alto Research Cen- 
ter de la compañía Xerox. Fue allí donde se creó el primer orde- 
nador personal en red con notable capacidad para tratamiento de 
textos. 


La creación del Alto, 


el primer ordenador de sobremesa en red 


Xerox fundó PARC a finales de junio de 1970. Era su segun- 
do centro de investigación; el otro, ubicado en Webster, cerca de 
Rochester (Nueva York), la sede central de la compañía, se dedi- 
caba a la xerografía y la investigación de las técnicas de imagimá- 
tica. La tarea del PARC era ampliar las oportunidades de nego- 
cio uniendo por primera vez las tecnologías digitales con los 
puntos fuertes que ya tenía la empresa en tecnologías de imaging 
y marcado, y luego construir «una arquitectura de sistemas para 
uso comercial»*?. Este laboratorio, pues, estaba a ambos lados de 
la línea divisoria: era un centro de investigación científica y tec- 
nológica, pero su pericia estaba en los temas de documentación y 
copia, y aquí fue donde entró el equipo llegado de ARC. 


Una de las primeras personas reclutadas para PARC en el ve- 
rano de 1979 fue Robert Taylor, su nuevo director; antes había 
estado al frente de la Oficina de Técnicas de Procesamiento de 
Información de ARPA (Advanced Reseach Projects Agency) y 
había financiado a Engelbert, y ahora se trajo a PARC a varios de 
sus colaboradores. Su interés por las comunicaciones venía de le- 
jos. 
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El otro contratado que resultó clave fue un joven científico 
informático que tocaba música jazz, asimismo financiado por 
ARPA. Alan Kay, microbiólogo de formación, se había iniciado 
en los ordenadores cuando servía en la Fuerza Aérea estadouni- 
dense. Mientras preparaba su doctorado en la Universidad de 
Utah, vio el trabajo de Ivan Sutherland con Sketchpad, una in- 
novadora aplicación gráfica en 3D para ordenadores que era un 
derivado de lo que se había hecho para SAGE; era interactiva, 
usaba como dispositivo para señalar un lápiz óptico con el que 
arrastraba, rotaba y unía líneas dibujadas. Esto dio a Kay la idea 
de diseñar FLEX (aunque en realidad nunca lo llevó a la prácti- 
ca), su propia versión de una interfaz gráfica de usuario interacti- 
va sobre pantalla que se basaba en un concepto que denominó 
«ventanas». 


Pero la visión que tenía Kay del potencial de la informática 
pronto experimentó un giro espectacular. En 1968 hizo una vi- 
sita a Seymour Papert en el Laboratorio de Inteligencia Artificial 
del MIT. Allí vio a niños de ocho a doce años trabajando con el 
lenguaje de programación LOGO con inesperada facilidad?*”. 
Papert había estudiado con Jean Piaget (1896-1980), psicólogo 
evolutivo suizo, y organizaba su trabajo en torno al análisis de 
Piaget de la secuencia a través de la cual se despliega la capacidad 
cognitiva humana. Luego había ajustado el método de progra- 
mación para que pudiera funcionar a los diversos niveles de desa- 
rrollo de un niño. Esto cambió la concepción de Kay sobre el ti- 
po de relación que podían establecer los seres humanos con los 
ordenadores. De repente, Kay vio su potencial como un medio 
más íntimo. Y lo más importante de todo: se dio cuenta de que 
allí había no solo una nueva superficie, la pantalla, sino todo un 
nuevo medio, que podía ser accesible a todos y conformado para 
cualesquiera fines a los que un individuo quisiera dirigirlo; este 
medio no solamente podía manejar información y ayudar a re- 
solver problemas, sino también darnos el poder de descubrir por 
nosotros mismos nuevas y apasionantes maneras de estar en el 
mundo. 
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En el avión, volviendo del MIT, Kay bosquejó cómo podría 
ser su nuevo ordenador: tenía que ser pequeño, portátil como 
un libro, asequible y fácil de usar. Posteriormente construyó 
modelos en cartón, confiando en que en unos pocos años la ca- 
pacidad informática habría progresado hasta el punto de hacer 
realizable su idea. En PARC, la agenda de investigación era rela- 
tivamente libre; se contrataba a la gente más por su historial in- 
vestigador que para un proyecto específico. Por tanto, Kay apro- 
vechó la oportunidad para seguir desarrollando su visión; lo lla- 
mó Dynabook, una consciente proclamación de que pensaba que 
la llegada del nuevo medio era tan importante como la introduc- 
ción de un nuevo modo de imprimir, leer y escribir. 


Para dirigir el Dynabook, Kay y un miembro de su equipo 
desarrollaron un nuevo lenguaje de programación que denomi- 
naron Smalltalk. Estaba diseñado para ser simple, comprensible 
incluso para un niño; de hecho, esto se comprobó por espacio de 
cuatro años con doscientos cincuenta niños (de seis a quince años 
de edad) y cincuenta adultos. Se los animó a trabajar con Small- 
talk y a inventar aplicaciones para su propio uso; llegaron a desa- 
rrollar programas de pintura, contabilidad doméstica, interpreta- 
ción musical, almacenamiento de información, enseñanza y jue- 
gos. 


De modo que dos corrientes de influencia, una que venía de 
Bush a través de Engelbart y los demás «trabajadores del conoci- 
miento», la otra de Sutherland y Kay pasando por el filtro de la 
exploración lúdica y la creatividad íntima, confluyeron en el 
PARC. Estos conceptos se incorporaron en unos cuantos Dyna- 
books «provisionales». Dieron a este ordenador el nombre de Al- 
to. Tras los experimentos de Kay con Smalltalk, el Alto ayudó a 
«la edición interactiva de textos para documentos y la prepara- 
ción de programas, el proceso de desarrollo de programas, la ex- 
perimentación con anuncios en tiempo real y generación de mú- 
sica, y el manejo de una serie de sistemas experimentales de in- 
formación para oficina»?!. En la segunda mitad de los años se- 
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tenta, el Alto estaba funcionando: se usaban regularmente casi 
mil, no solo en PARC, donde lo empleaban investigadores y se- 
cretarias, sino también en una serie de universidades, en el Sena- 
do y en el Congreso de Estados Unidos, e incluso en la Casa 
Blanca, todos regalados por Xerox. Estaba surgiendo un nuevo 
mundo. En la mayoría de estos lugares, a pesar de las numerosas 
funciones del Alto, se empleaba principalmente para tratamiento 
de textos, diseño y comunicación. 


A tientas hacia el futuro 


Pero dentro de Xerox había un lucha. La idea de un ordena- 
dor personal se hallaba todavía en su infancia; aún no estaba cla- 
ro qué papel comercial podía tener y, aunque los científicos de 
Xerox en PARC ya habían inventado muchas de las piezas clave 
del futuro entorno informático y las habían instalado como sis- 
tema operativo en sus propios lugares de trabajo, los ejecutivos 
de la corporación en la Costa Este de Estados Unidos no veían 
qué beneficios podía dar algo de todo eso a una empresa cuyo 
negocio eran las fotocopiadoras. Igual que siglos antes a Guten- 
berg se le escapó de las manos su invento original, al arruinarse, 
y este pasó a ser desarrollado por otros, el Alto, aunque repre- 
sentaba el futuro, pronto se vio afectado por graves problemas 
internos que acabarían por privar a sus inventores de las recom- 
pensas que hubieran podido cosechar. 


No hubo una causa única por la que no se explotó el Alto, 
sino una serie de motivos. Habían entrado en su terreno nuevas 
compañías fotográficas japonesas, Canon y Minolta, y Xerox es- 
taba pendiente de ellas, no de los inventos de sus propios cientí- 
ficos. El principal problema era que los directivos de la compañía 
en la Costa Este no entendían cómo se podía usar el equipo, y no 
estaban en sintonía con sus propios investigadores de PARC, a 
quienes miraban con recelo: los consideraban arrogantes e inso- 
lentes, iban a trabajar en vaqueros y sandalias. Cuando se realizó 
la demostración del Alto en 1977 en el Congreso Mundial de 
Xerox en Boca Ratón (Florida), se produjeron perturbadoras se- 
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ñales de lo que se avecinaba. Un equipo de PARC había hecho 
todos los esfuerzos posibles para montar una «oficina del futuro» 
realista y operativa; esperaban que ello condujera a un compro- 
miso de entrar en producción. Durante la sesión de la tarde se 
mostró el nuevo equipo a los directivos de Xerox y a sus esposas: 


«Las reacciones que vimos en las esposas», cuenta Chuck Geschke, que 
los guió en la visita, «fue la que esperábamos ver en los hombres. Lo nota- 
ble fue que en casi todas las parejas el hombre se mantenía a distancia y se 
mostraba muy escéptico y reservado, mientras que las mujeres, muchas de 
las cuales habían sido secretarias, estaban fascinadas moviendo el ratón, 
viendo los gráficos en la pantalla y usando la impresora en color. Los hom- 
bres, en realidad, no tenían preparación para valorar la importancia que te- 
nía aquello. Yo miraba y veía el entusiasmo en los ojos de las mujeres, y los 
hombres lo único que hacían era preguntar en tono distante “Oh, ¿puede 


hacer eso?”»332 


Cuando los investigadores de PARC elaboraron un estudio 
sobre cuántos de los altos directivos de la compañía usaban real- 
mente su nueva oficina interconectada, resultaron no ser más 
que el 5 por ciento. El factor definitivo en contra del Alto fue su 
tamaño: Xerox estaba acostumbrada a vender, a las empresas y al 
Gobierno, máquinas grandes que consumían gran cantidad de 
tóner y papel, la mayor fuente de ingresos de la compañía: ¿có- 
mo podía dar dinero una cosa tan pequeña y dirigida al usuario 
particular? Era evidente que no iban a dedicarle al Alto impor- 
tantes recursos. 


El último acto tuvo lugar en el invierno de 1979. Un día de 
medidos de noviembre convencieron por fin a Steve Jobs, el per- 
feccionista cofundador de Apple, para que visitara PARC. Lo 
que vio lo dejó anonadado; más tarde rememoraba aquel mo- 
mento en una entrevista: 


[...] en realidad me enseñaron tres cosas. Pero me quedé tan deslumbra- 
do con la primera que las otras dos ni siquiera las vi. Una de las cosas que 
me enseñaron fue una programación de orientación al objeto. Me la ense- 
ñaron pero ni siquiera la vi. La otra fue un sistema informático interconec- 
tado [...]. Tenían más de cien ordenadores Alto todos en red con correo 
electrónico, etcétera, etcétera; ni siquiera lo vi. Me había quedado deslum- 
brado con lo primero que me enseñaron, que fue la interfaz gráfica de 
usuario. Pensé que era lo mejor que había visto en mi vida [...]. ¿Sabe? A 
los diez minutos tenía claro que todos los ordenadores funcionarían así al- 
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Unas semanas después, Steve regresó con todo su equipo de 
programación. Adele Goldberg, un miembro del equipo de desa- 
rrollo del Smalltalk, recordaba la visita. El jefe del centro de 
ciencia de PARC le pidió que hiciera una demostración del siste- 
ma «y yo dije que de ninguna manera. Tuve una gran discusión 
con aquellos ejecutivos de Xerox; les dije que estaban a punto de 
entregar lo mejor que tenían y que solo lo haría si me lo ordena- 
ban, porque entonces, por supuesto, sería responsabilidad suya, 
y eso fue lo que hicieron»***. Apple había entrado en PARC per- 
mitiendo a Xerox comprar un millón de dólares de sus existen- 
cias y regalando algo ellos mismos. El aspecto y el estilo del Alto 
se integraron en todos los ordenadores Apple que vinieron des- 
pués, y siguen hoy estando en sus productos más nuevos. Pocos 
años después, para gran irritación de Jobs, Microsoft adoptó 
también las ventanas, el ratón y la interfaz gráfica de usuario. Se 
cuenta que Bill Gates, a solas con diez ejecutivos de Apple en 
una sala, cuando se le pidió que se explicara respondió a Jobs: 
«Bueno, Steve, yo creo que se puede ver de otra forma. Creo que 
es más como si los dos tuviéramos ese vecino rico llamado Xe- 
rox, yo entrara en su casa para robarle el televisor y me encon- 
trara con que ya se lo habías robado tú». 


Aunque Xerox empezó a desarrollar su ordenador Star, des- 
venturado por ser excesivamente costoso, muchos investigado- 
res se habían hartado. Charles Simonyi, el húngaro que ideó el 
editor de textos Bravo para el Alto, fue contratado por Microso- 
ft, donde dirigió el equipo que crearía Microsoft Word; al menos 
otros diez investigadores lo siguieron. Alan Kay se pasó a Atari y 
luego a Apple. El creador de Ethernet, Bob Metcalfe, se fue para 
fundar su propia empresa de redes locales, 3Com,; hoy se incluye 
puerto para Erthernet en todos los ordenadores. John Warnock, 
cuyo lenguaje gráfico Interpress para control de impresoras lan- 
guidecía en el olvido, se fue también y, con Charles Geschke, 
asimismo investigador de PARC, fundó Adobe, donde se desa- 
rrolló el lenguaje de PostScript para hacer lo que ya había logra- 
do Interpress. Larry Tessler, miembro del equipo que desarrolló 
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el Alto, se trasladó a Apple y llegó a ser uno de sus vicepresiden- 
tes. 


De calculadoras a máquinas de escribir 


Aunque hemos visto en el Alto el primer ordenador personal 
interconectado dedicado más a la producción de textos que al 
cálculo, el Alto era algo más que la pluma, la imprenta y la má- 
quina de escribir combinadas: se había ideado un contexto ente- 
ramente nuevo para leer y escribir. Con su interfaz gráfica de 
usuario y sus tecnologías asociadas de correo electrónico, Ether- 
net, archivos compartidos y almacenamiento masivo, este tipo 
de máquina no se limitaba a crear documentos; también podía 
funcionar como biblioteca, dispositivo de búsqueda y servicio 
postal al mismo tiempo. Creó toda una nueva ecología en la cual 
se podían emplazar y utilizar los documentos que producía. Los 
tiempos del edificio consagrado a la biblioteca, del archivador y 
el pinchapapeles habían pasado: el Alto podía manejar toda esa 
información en un mismo lugar. La información pasaba por él en 
infinidad de formas específicas tales como cuentas, anuncios, car- 
tas, novelas, series de dibujos y planos; trataba también fotogra- 
fías, sonido e imágenes en movimiento. Pero mientras que antes 
esta variedad de materiales y las actividades asociadas a ellos ha- 
bría sido manejada por diferentes profesionales en edificios sepa- 
rados dispersos por la ciudad —el arquitecto, el contable, el edi- 
tor, el estudio de diseño, el museo, el aula, la oficina de regis- 
tros—, ahora estaba todo allí, potencialmente delante del usuario 
corriente. Por primera vez se desafiaba a fabricantes y usuarios 
de ordenadores a pensar no simplemente en el modo de dar ac- 
ceso a esta información, sino también en las relaciones materiales 
que hay entre todas estas cosas. ¿Cómo se relaciona una hoja de 
contabilidad con el plano del edificio para el que está creada esa 
contabilidad? ¿Hay formas nuevas de representarlo? Y también, 
¿existen relaciones entre material, personas y productos que no 
se habían descubierto y en las que nunca habíamos reparado? 
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El Alto, pues, no solo representaba una nueva herramienta pa- 
ra diseñar, imprimir y distribuir documentos, sino que también 
creaba un enorme paraguas virtual para actividades de muchas 
clases que unían elementos de la oficina, el hogar, el teatro, el 
mercado y la biblioteca con un sistema de archivos referenciado, 
un escenario, un servicio postal y un útil secretariado de habili- 
dades múltiples. Los documentos y textos pasaron a guardarse 
dentro de un contexto que era mucho más dinámico que los ca- 
jones de un archivador vertical. 


Esto tiene un antiguo paralelismo literario y cultural, un ger- 
men de relación que carece de los hilos interconectados y de lar- 
go alcance gracias a los cuales se puede sacar tanto partido de la 
tecnología actual, y, sin embargo, apunta al poder que quizá tie- 
ne esta tecnología para forjar una nueva identidad para quienes la 
usan. La creación en la Roma imperial de la biblioteca pública 
ubicada dentro de los grandes baños romanos había supuesto, 
como ya dijimos, la unión de cultura, entretenimiento, negocios 
y educación en una vigorosa fusión bajo un mismo techo. En los 
baños de Caracalla, en Roma, había gimnasios, espacios para la 
lectura, salas para la conversación, un teatro, los propios baños, 
sitios para comer y bibliotecas griega y latina separadas; todo pa- 
gado por el Estado. Se ha aducido que la cultura del baño de la 
antigua Roma era la única institución pública compartida que 
unía a sus distantes ciudadanos y ayudaba a forjar un sentimiento 
de unidad cultural desde España hasta Oriente Medio, el norte 
de África y hasta la Muralla de Adriano; en algunos aspectos, es- 
tas casas de baños fueron mucho más eficaces para desarrollar la 
idea de lo que significaba ser ciudadano romano que su política o 
su ejército. 

Las letras digitales 


El almacenamiento digital de diseños de letras se inició en 
Alemania en 1965 con la invención por el doctor Rudolf Hell 
del «Digiset», el primer proceso para combinar caracteres digital- 
mente. Esta tecnología llegó en medio de un periodo de cambio 
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revolucionario en los métodos de impresión. A finales de la dé- 
cada de 1940 se había inventado la fotocomposición en Estados 
Unidos y Francia. Los dibujos originales se reproducían en nega- 
tivo sobre una matriz generada fotográficamente. Se enfocaba 
una luz a través de la matriz para proyectar una imagen sobre un 
material fotosensible a partir del cual se podía obtener una su- 
perficie de impresión. Por tanto, en los años sesenta muchos tra- 
bajos de impresión se hacían a partir de láminas litográficas. Se 
produjeron tipos de diferentes tamaños por procedimientos óp- 
ticos. Como las letras ya no tenían cuerpo, se podían espaciar de 
una manera más versátil. También había inconvenientes. Las le- 
tras pequeñas necesitan más espacio en su interior para leerlas 
con facilidad; al reducirlas por procedimientos ópticos no se les 
podía dar. Además, como no se extendía la tinta al imprimir, los 
tipos diseñados para la imprenta parecían delgados. Era preciso 
rediseñar las letras para la fotocomposición. La relación mecánica 
directa entre tipo e imagen se había roto, y esto, como escribió el 
especialista en tipos Richard Southall, «cuestionó todos los mar- 
cos conceptuales y dimensionales en los que se habían basado 
quinientos años de sabiduría heredada sobre tipos y tipogra- 
fía»??, Aunque la vida comercial de la fotocomposición fue cor- 
ta, acaso unas pocas décadas, durante este tiempo se formó una 
nueva generación de diseñadores de tipos. Aprendieron a trasla- 
dar diseños de una tecnología a otra. Posteriormente, muchos de 
estos mismos diseñadores efectuarían una transformación similar 
de los tipos en diseños digitales y codificados numéricamente. 


Hermann Zapf fue uno de los primeros que trabajaron con 
tecnología digital; entre 1973 y 1992 diseñó cinco tipos para la 
máquina de Hell. En 1977, Zapf estaba pensando también en có- 
mo podrían servir los ordenadores para la maquetación tipográ- 
fica. Ese mismo verano viajó desde Alemania para dar el primer 
curso sobre el tema en el Instituto de Tecnología de Rochester; 
ese año también fundó Design Processing International Incor- 
porated (DPI). Aunque esta empresa, con sede en Nueva York, 
tuvo poco éxito comercial, las premisas del negocio eran intere- 
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santes. La idea era desarrollar unos programas para estructuras ti- 
pográficas basados en unidades modulares que pudieran ser utili- 
zados por no especialistas: oficinistas y secretarias. En abril de 
1985 Zapf presentó el concepto a Apple en Cupertino. 


En 1973, el diseño de letras para la máquina Digiset suponía 
que Hermann Zapf y su esposa, Gudrun, al no disponer de un 
monitor, tenían que aplicar pintura blanca a miles de cuadrados 
sobre mapas de bits negros preimpresos. Pero el progreso técnico 
no se hizo esperar. En 1974, Peter Karow, uno de los fundidores 
de tipos de URW, en Hamburgo, ideó el sistema «Ikarus» de di- 
seño de tipos, que convertía dibujos en perfiles digitales median- 
te representaciones de splines*?”*. Esto suponía que la imagen de 
una letra se podía guardar como datos que trazaban su perfil, en 
vez de registrar cada píxel por separado. Esto era un modo de al- 
macenar las formas que requería menos memoria y que permitía 
aumentarlas o reducirlas, rotarlas, reflejarlas y sesgarlas con faci- 
lidad. Un principio similar subyacía en el programa «Metafont», 
mucho más rico, desarrollado desde 1977 por Donald Knuth, 
profesor de informática en Stanford y famoso por su trabajo so- 
bre algoritmos?**. A Knuth le hacía sentirse frustrado que los li- 
bros de texto de matemáticas que usaba ya no se pudieran com- 
poner tipográficamente (una subespecie altamente cualificada del 
diseño tipográfico) porque los viejos expertos se estaban jubilan- 
do, y decidió aplicar su propia pericia al problema tanto de com- 
poner el texto como de diseñar nuevos símbolos. 

Detrás del software de modelado de tipos que hoy usamos hay 
distintas variaciones sobre splines. Se emplean también en Adobe 
Illustrator, originado a partir del software ideado para editar 
fuentes sobre la pantalla en Adobe a finales de los ochenta*”. En 
1981, Bitstream, de Cambridge (Massachusetts), se convirtió en 
la primera fundición de tipos digital independiente. Los prime- 
ros años de la década de 1980 fueron cruciales para la intersec- 
ción de tipografía e informática. 


Un viaje de ida y vuelta a la caligrafía 
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La adopción por parte de Apple de la interfaz gráfica de usua- 
rio para el Mac en 1984 fue un paso hacia el establecimiento de 
una mejor experiencia visual en la pantalla. Como el Alto, el 
primer Mac contaba con un surtido de caracteres. Por tanto, a 
partir de 1984 se empezó a rendir homenaje a algunas tradicio- 
nes heredadas del mundo del papel. Si nos fijamos bien veremos 
la influencia indirecta de Morris, Johnston y los discípulos de 
ambos, que alentaron el proceso. En una ceremonia de gradua- 
ción en la Universidad de Stanford en 2005, Steve Jobs mencio- 
nó un suceso casual de sus tiempos de estudiante en el Reed Co- 
llege, en Portland (Oregón): 


En aquella época, el Reed College ofrecía quizá la mejor enseñanza de 
caligrafía del país. En el campus, todos los carteles, todas las etiquetas de 
todos los cajones estaban bellamente caligrafiados a mano. Como yo había 
abandonado los estudios y no tenía que ir a las clases normales, decidí asis- 
tir a la clase de caligrafía para aprender a hacer aquello. Supe de las serifas 
y de los tipos sans serif, de la manera de variar la cantidad de espacio entre 
diferentes combinaciones de letras, de lo que hace que una tipografía mag- 
nífica sea magnífica. Era hermoso e histórico y poseía una sutileza artística 
que la ciencia no es capaz de captar, y me pareció fascinante. 

Nada de esto tenía ni la más remota posibilidad de encontrar una aplica- 
ción práctica en mi vida. Pero diez años después, cuando estábamos dise- 
ñando el primer ordenador Macintosh, volví a recordar todo aquello. Y lo 
diseñamos todo en el Mac. Fue el primer ordenador con tipografía bella. 
Si no me hubiera dejado caer por aquel curso en el college, el Mac nunca 
hubiera tenido múltiples tipos o fuentes proporcionadamente espaciadas. 
Y como Windows no hizo más que copiar el Mac, puede que ningún or- 


. pa * 
denador personal los hubiera tenido?**. 


La verdad es que los primeros tipos del Mac no eran tan sofis- 
ticados; el medio estaba todavía en un fase primitiva y Jobs no 
era el único que estaba trabajando en el problema. Pero lo que 
resultó crucial fue que existiera un surtido de caracteres, que estu- 
vieran proporcionadamente espaciados y que la plataforma estu- 
viera abierta al desarrollo de herramientas de diseño y maqueta- 
ción. 
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62% Fig. 62. Lloyd Reynolds en los años sesenta. 


El fundador del programa de caligrafía en Reed donde había 
estudiado Jobs era Lloyd Reynolds, un profesor de literatura in- 
glesa poseedor de un sosegado carisma [fig. 62]. Reynolds escri- 
bía con una exquisita letra itálica autodidacta y, como muchos 
miembros de la comunidad de las artes del Pacífico noroeste, es- 
taba muy influido por el arte y la filosofía asiáticos. Esto se deja- 
ba ver constantemente en su enseñanza. Fue el primer calígrafo 
occidental que se tomó en serio el concepto de chi en la escritura, 
crucial para entender la caligrafía y la pintura chinas. Tradujo el 
término como «vitalidad rítmica» o «movimiento de la vida». 
Fue importante que también enseñara artes gráficas, diseño de li- 
bros, impresión y tipografía. Había aprendido de forma autodi- 
dacta con Writing E illuminating, E lettering de Johnston; veía el 
mundo de la palabra escrita como un todo. Tipo, caligrafía y ta- 
lla de letras eran facetas de un mismo asunto que tenía un pro- 
fundo trasfondo cultural, espiritual y filosófico, transmitido en 
sus formas estéticas y en sus prácticas materiales; y Reynolds co- 
municaba su pasión y perspicacia a sus alumnos. Sin que él mis- 
mo lo supiera, hizo algo más importante aún: fue uno de los ca- 
nales por los que la tradición occidental del manuscrito llegó a la 
era digital. Además de Jobs, que había aprendido con Robert Pa- 
lladino, el sucesor de Reynolds, Sumner Stone, el primer direc- 
tor de tipografía de Adobe, fue alumno del propio Reynolds, al 
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igual que Chuck Bigelow, un diseñador temprano de tipos digi- 
tales. Pero Reynolds murió en 1978, justo antes de que se empe- 
zara a ver alguno de estos hilos y su importancia. 


Adobe establece el enlace 


En 1984, el calígrafo y tipógrafo Sumner Stone fue nombrado 
director de tipografía de Adobe. En un principio transitó por 
una vía un tanto solitaria, ya que se proponía llevar la buena ti- 
pografía al ordenador personal. Pero su logro fue considerable, 
aun cuando hoy parezca que cuando se marchó no había conse- 
guido convencer a la corporación del valor de la perspectiva his- 
tórica que introdujo?*!. Para que lo ayudase en su tarea fundó 
una Comisión Asesora de Tipos, formada por Jack Stauffacher 
(el legendario dueño de la Greenwood Press, en San Francisco), 
Alvin Eisenman (líder del diseño gráfico en Yale), Max Caflisch 
(tipógrafo y educador suizo), Lance Hidy (diseñador de libros y 
carteles, y artista), Stephen Harvard (diseñador de tipos, diseña- 
dor de libros y vicepresidente de Stinehour Press) y Roger Black 
(diseñador de revistas y periódicos). La comisión se reunía dos 
veces al año; asistían también miembros invitados. 


Lo más importante de todo es que Stone contrató diseñadores 
de tipos y encargó nuevas fuentes, asegurándose de que una serie 
de clásicos se inspiraran en tradiciones más antiguas. El programa 
Adobe Originals seleccionó tres cumbres estilísticas de la evolu- 
ción de las formas de letras de antes de Gutenberg: «Lithos», un 
forma monolineal de inspiración griega (el diseñador se fijó en la 
inscripción de Priene mencionada en el capítulo 2); «Trajan», el 
primer intento meticuloso de trasladar a caracteres las letras de la 
columna de Trajano; y «Charlemagne», que, a pesar de su nom- 
bre, se inspiraba en las capitales versales**? del anglosajón Benedic- 
tional de san Ethelwold, que Johnston había usado originaria- 
mente como guía para hacer letras con trazos compuestos. De 
manera excepcional, los tres, dibujados por Carol Twombly, te- 
nían únicamente mayúsculas. Durante el periodo de Stone como 
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director, hasta 1990, se sentaron las bases de la colección de tipos 


de Adobe. 


Al mismo tiempo, Stone y sus consejeros vieron que muchos 
de los nuevos usuarios de su software tenían escasa preparación 
en materia de tipos y formas de letras, así que aquellos años in- 
cluyeron en su misión el educar a sus nuevos clientes. Produje- 
ron un revista, Colophon. Su segundo número, que anunciaba 
avances en PostScript, proclamaba: «Estamos en abril de 1986; 
hace un año casi nadie había oído la palabra “autoedición”». Las 
innovaciones clave fueron dobles. En primer lugar, la introduc- 
ción en el Alto por parte de Apple de la interfaz gráfica de usua- 
rio con WYSIWYG (What You See Is What You Get, «lo que 
ves es lo que obtienes»), y en segundo lugar, el lenguaje de im- 
presión PostScript de Adobe, que revolucionó los criterios tipo- 
gráficos digitales, permitiendo detallar mucho más las formas. La 
verdadera liberación de la tipografía en el ordenador personal 
vino, pues, con la introducción del LaserWriter?** y sus fuentes 
instaladas en Adobe. 

Mientras progresaba este trabajo, las revistas de diseño elogia- 
ban la incisiva y personal tipografía surgida de Emigré, una pu- 
blicación periódica creada por Zuzana Licko y su marido, Rudy 
Vanderlaans, en 1984%**, el año en que se lanzó el Mac. Entre 
1989 y el comienzo de los noventa causaron sensación las obras 
experimentales de escuelas de arte como Cranbrook y CalArts. 
Desde luego, como ha observado Sumner Stone?*, ya era hora 
de que se empezara a experimentar con tipos en una escuela de 
arte; al menos mostraba a los futuros diseñadores que la rotula- 
ción y los tipos podían tener alguna base conceptual. 


El posmodernismo, aunque inundaba otras áreas del diseño, 
en las artes gráficas nunca tuvo mucha influencia. No obstante, 
como reacción a la fría lógica del estilo suizo internacional, aho- 
ra las imágenes y los tipos se estratificaban, pegaban, combinaban 
arbitrariamente, inclinaban y pixelaban en trabajos para la publi- 
cidad comercial. Históricamente, sin embargo, esos experimen- 
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tos resultaron estar demasiado ligados a las limitaciones de una 
tecnología aún incipiente como para poder sostenerse. Por el 
contrario, ahora parece (por lo que concernía al futuro a largo 
plazo del medio) que fue el trabajo desarrollado en Adobe y 
otras empresas de tipos digitales con una perspectiva histórica 
informada lo que tuvo el mayor impacto, pues mantenía un va- 
lioso grado de continuidad entre los documentos predigitales y 
los posdigitales, tanto impresos como en la pantalla, y esto iba a 
ser fundamental para la amplia aceptación del medio digital. 


El desarrollo de PostScript por Adobe en 1983 fue de gran 
trascendencia. Era un lenguaje de programación que ofrecía una 
descripción muy precisa del aspecto que tiene una página en pa- 
pel. Como lenguaje de descripción de la página, utilizado en pri- 
mera instancia para controlar el output impreso y después tam- 
bién sus representaciones en pantalla, constituía un intermedia- 
rio explícito entre las formas que se ven en un documento en pa- 
pel y las de la nueva esfera electrónica. Además, funcionaba en- 
tre una plataforma y otra, con productos tanto de Apple como 
de Microsoft. Con la introducción en 1993 del PDF, un formato 
de documento portátil (Portable Document Format), Adobe dio 
un paso más. Encima del modelo subyacente de imagen de pági- 
na, tomado de PostScript, se superponía un modo de describir la 
arquitectura entera de un documento. El documento podía tener 
rasgos de navegación interactivos, hipervínculos y demás. Tam- 
bién se podía acceder de manera aleatoria a los documentos —di- 
rectamente a la página 54 en vez de en estricta secuencia—, y se 
les añadieron áreas interactivas (como en formas) que permitían 
que los lectores pudieran hacer en ellos marcas de diversas mane- 
ras. Se introdujeron asimismo elementos de seguridad para pro- 
teger los documentos de cambios no autorizados. En su conjun- 
to, estas innovaciones permitieron que los documentos digitales 
supusieran un desafío efectivo para un sorprendente número de 
artefactos antes existentes solo en papel: formularios oficiales de 
todas clases eran accesibles online; el libro y el periódico, con sus 
diferentes tradiciones tipográficas, podían investigar formatos 
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nuevos pero aún relacionados con el papel (presentados online en 
la nueva World Wide Web, en expansión); ahora era posible ha- 
cer marcas sobre los documentos electrónicos igual que en los 
originales mecanografiados o escritos a mano. Sin introducir al 
menos una cierta correspondencia entre el aspecto y la sensación 
del mundo antiguo (en papel) y el nuevo (en la pantalla) en lo re- 
lativo a fuentes, maquetación y función, esta migración del papel 
al medio digital, sencillamente, no hubiera tenido lugar. Los gé- 
neros se habrían vuelto irreconocibles y por tanto confusos e in- 
viables. Sin un orden visual aparente o una relación con clases de 
documentos reconocibles, no se hubiese puesto de manifiesto lo 
útil que podía ser el nuevo medio. 


Así pues, nos hallamos ante una paradoja: conservar un ele- 
mento aparentemente tradicional —convenciones tipográficas, 
formas de letras y maquetaciones limitadas— resultó clave para 
abrir el cambio transformador en la esfera digital. Pero, una vez 
aquí, se dotó a los documentos de propiedades adicionales. Era 
posible modificarlos, archivarlos, buscar en ellos y compartirlos 
de maneras nuevas. También perdieron algunas características, 
como los procedimientos físicos que garantizaban la privacidad, 
la seguridad o su autenticidad material (archivadores con cerra- 
dura, llaves, pases, técnicas de impresión y papeles difíciles de 
imitar). 

La escritura emergente 

En medio de toda esta oleada de inversión en tecnología, ha- 
bría que preguntarse qué pasaba con los humildes papel y pluma. 
Mientras la caligrafía y la rotulación se desarrollaban como for- 
ma artística en las décadas de 1950 y 1960, y la de 1970 era testi- 
go de un claro resurgimiento de la caligrafía, con la creación en 
Europa y Norteamérica de nuevas asociaciones en pro de la cali- 
grafía occidental, la enseñanza de la escritura en las escuelas del 
mundo angloparlante se estaba convirtiendo en una disciplina 
menos estricta. Estaban ganando terreno nuevas teorías educati- 
vas. En el centro de esas nuevas ideas se hallaba la obra del psicó- 
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logo suizo Jean Piaget (1896-1980) sobre desarrollo cognitivo; 
era el mismo que había influido en el lenguaje de programación 
LOGO de Seymour Papert y en el trabajo de diseño de Alan Kay 
en PARC con Smalltalk y el Alto. Ahora, educadores inspirados 
en las teorías de Piaget, como la neozelandesa Marie Clay, obser- 
vaban la conducta de los niños en el aula y se daban cuenta de 
que las habilidades de escritura eran algo con lo que los niños (de 
familias alfabetizadas) entraban en contacto en una etapa mucho 
más temprana de lo que se pensaba. Los niños veían letras en los 
cuentos, cuando iban de compras y en el entorno doméstico. Ju- 
gaban a escribir con sus propios dibujos. Eran capaces de enten- 
der que unas cosas eran signos de otras cosas. Los signos podían 
repetirse y tener una finalidad; un niño señalaba unos garabatos 
y declaraba: «Eso quiere decir que...». 


Las teorías de Piaget subrayaban que los niños aprenden de 
manera interactiva, y que cuanto más ricas sean esas interaccio- 
nes y más hábilmente se apoyen, más éxito tendrá el aprendizaje. 
La conducta se podía modelar y aprender de los adultos y de 
otros niños. Los educadores albergaban cierta confianza en que 
los niños deseaban aprender, sobre todo si se hallaban en un en- 
torno rico en oportunidades de participar en nuevas destrezas (la 
misma filosofía había guiado el diseño de la interfaz informática 
del Alto y Apple). La «escuela de escritura y lectura emergentes» 
del mundo de habla inglesa sostenía que lo mejor era aprender 
ambas materias juntas, no en el orden tradicional de primero leer 
y luego escribir. 

La idea de que los maestros debían ser más flexibles y adapta- 
bles en su enseñanza se veía reforzaba por la opinión, para en- 
tonces ya común, de que la letra reflejaba la personalidad; esta- 
blecer un modelo demasiado rígido para los alumnos de grupos 
de más edad tenía el peligro de coartarlos. Los ejercicios de escri- 
tura creativa se convirtieron en un tema más apremiante que el 
proceso de la escritura en sí mismo. En Inglaterra, un informe 
elaborado en 1975 por sir Alan Bullock sobre la enseñanza de la 
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asignatura de Lengua, «A language for life», contenía un breve 
apéndice sobre la escritura. Observaba que el 12 por ciento de 
los niños de seis años no habían dedicado ningún tiempo en clase 
a aprender a escribir (en un sentido tradicional) y que esta cifra se 
elevaba al 20 por ciento para los de nueve años?*0* 


En los años sesenta se empezaron a eliminar los obstáculos 
técnicos para iniciarse en la escritura a temprana edad. Apareció 
mobiliario escolar en una mayor variedad de tamaños y configu- 
raciones. Se empezó a disponer de plumas baratas para usar en el 
aula. Aunque había estilográficas de bajo precio desde los años 
treinta, las estilográficas con plumilla reemplazable de distintos 
tamaños y estilos no fueron aceptadas en las clases hasta los ses- 
enta. 


La otra gran innovación fue el bolígrafo. En 1931, el húngaro 
László Bíró mostró por primera vez su nuevo diseño de pluma. 
Lo patentó en 1938. Como periodista, se había dado cuenta de 
que la tinta de imprenta se secaba enseguida y sin manchar, y se 
preguntó si una tinta viscosa podría servir igual de bien para es- 
cribir. Junto con su hermano Georg, químico, inventó una plu- 
ma con una bola de metal dura dentro de un hueco. Autorizado 
en la Real Fuerza Aérea (funcionaba bien a grandes altitudes, 
donde la tinta de las estilográficas se sale), llegó finalmente al 
mercado de masas a mediados de los cuarenta. Pero no fue hasta 
los setenta cuando se aceptó de forma generalizada para las clases 
de escritura en los colegios. 


Los «marcadores» o rotuladores con punta porosa, hecha de 
fieltro, se habían usado para rotulación y carteles desde princi- 
pios de los cincuenta. Son ahora los útiles más populares después 
del lápiz para la iniciación en la escritura. Hay que sujetarlos en 
una posición un poco más vertical que la pluma tradicional, pe- 
ro, como señala Rosemary Sassoon en Handwriting of the twentieth 
century (2007), la manera de coger la pluma ha cambiado cons- 
tantemente dependiendo de los útiles, los materiales y la moda*”. 
Sassoon ha señalado lo singular que ha sido la política de la escri- 


358 


tura en Gran Bretaña en comparación con otros países. En mu- 
chos (Estados Unidos, Canadá y Francia) los estilos de la deno- 
minada caligrafía inglesa introducidos en el siglo XIX siguieron 
dominando durante buena parte del xx. En Gran Bretaña, al ha- 
ber sistemas educativos diferentes en Inglaterra, Gales y Escocia, 
hubo escasa regulación en la materia. Se dejó al criterio de cada 
escuela el diseño de sus propias políticas y la elección del progra- 
ma (a veces en casa) que creyeran apropiado, y así siguió siendo 
aun después de la introducción de un plan nacional de estudios 
en 1988. 


El sistema europeo que más contrastaba con el británico era el 
francés, en el que se enseñaba (y se sigue enseñando) un único es- 
tilo nacional de escritura en todo el sistema escolar, más o menos 
como se había venido haciendo en las tres últimas generaciones. 
La enseñanza de la escritura era continua desde educación infan- 
til, a los tres años de edad (el 98 por ciento de los niños franceses 
la cursan en la actualidad), hasta los nueve. Los maestros com- 
prendieron bien la filosofía que subyacía al sistema y contaban 
con abundante investigación y material de apoyo. Se pensaba 
que la escritura era una tarea mucho más dificultosa que la lectu- 
ra; las dos constituían un desafío creativo y físico, y se prepara- 
ban en todo el plan de estudios fomentando una cultura del gra- 
phisme. En asignaturas como Música, Arte y Educación Física, los 
ejercicios aumentaban el control del brazo y la mano a través del 
movimiento gestual, juegos de lanzar y recoger, danza, dibujo 
con ritmos de garabato, en zigzag y circular, insistiendo en la 
fluidez del movimiento?%. La letra cursiva usada es mucho más 
ornamental que la inglesa; procede de la ronde, en su origen una 
adaptación de una cursiva caligráfica gótica del siglo xvi hecha 
con punta cuadrada, pero modificada por el paso del tiempo y 
por la punta fina para parecerse más a la caligrafía inglesa. 


Cuando Rosemary Sassoon examinó la escritura europea con- 
tinental hacia finales del siglo XX observó: 


[...] la verdadera sorpresa que causa la letra de esta nueva generación de 
alumnos. El que se los haya instruido o no para adherirse estrechamente a 
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un modelo nacional —por ejemplo, la cursiva tradicional francesa, la cursi- 
va moderna alemana o la itálica sueca— no cambia mucho las cosas. Una 
parte de los adolescentes parece desdeñar todo rastro de su modelo de en- 
señanza y cultiva una letra redonda personal casi imposible de diferenciar 
de la de sus coetáneos británicos. Parece que pronto ya no será tan fácil 


distinguir la nacionalidad de una persona por su letra*??, 


Sassoon no supo decir por qué esto era así; está claro que al- 
gunos «han visto que su modelo nacional enseña un estilo tradi- 
cional que es inadecuado para sus requerimientos». Especula 
acerca de si la posición más vertical que exigen los útiles moder- 
nos de escritura está impulsando la escritura en esta dirección, o 
si hay un cultura juvenil más global que está influyendo en esta 
tendencia. 


Frances Brown había encontrado huellas de las características 
«underground» en la escritura en su estudio de 1981-1982, unos 
rasgos que parecían compartidos por ciertos grupos pero que 
nunca se habían enseñado en ningún plan de estudios de la escri- 
tura (por ejemplo, el punto de la i como un círculo hueco). Eran 
signos de determinados niños que daban con su propio estilo. 
Pero ahora, lejos del patio del colegio, una nueva generación de 
jóvenes estaba a punto de hacer lo mismo a su propia manera es- 
pectacular y totalmente inesperada: se avecinaba el movimiento 
grafitero. 

Letras de protesta 

Por inapropiado y en ocasiones poco atractivo que pueda pa- 
recer, los grafitis se han convertido, desde finales de los sesenta, 
en uno de los acontecimientos más innovadores en el diseño de 
formas de letras que ha experimentado el alfabeto romano en 
muchos siglos. Pero debemos dejar claro, puesto que es un hecho 
sorprendente, que este movimiento surge del mundo de los ni- 
ños y los jóvenes adultos alfabetizados: un inesperado resultado 
de décadas de duro trabajo para extender la alfabetización. En al- 
gunos aspectos esto prueba buena parte del pensamiento que ha- 
bía detrás del incipiente movimiento grafitero: que, teniendo las 
herramientas, los jóvenes las aprovecharán y las usarán para es- 
cribir los mensajes que quieran escribir. Y, como para recalcar lo 
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joven que es el uso de la escritura por la humanidad, es la prime- 
ra vez en nuestra historia que un grupo de personas muy jóvenes 
—niños en edad escolar— han tenido los medios y la seguridad en 
sí mismos para empezar a desarrollar su propia expresión gráfica 
de la escritura en vez de atenerse a los métodos que sus mayores 
les habían inculcado. 


En las décadas de 1970 y 1980, desde sus orígenes en Filadel- 
fia a finales de los años sesenta, los grafitis (o writing, “escritura”, 
como lo llamaban los directamente implicados) se extendieron 
por los edificios y por el Metro de Nueva York, Los Ángeles y 
Chicago, y luego de Ámsterdam, Madrid, París, Londres y Ber- 
lín. Eran, como sabemos, los mismos años en que tuvo lugar la 
revolución informática desde los patios traseros de Silicon Va- 
lley. En el mismo momento en que unos elementos contracultu- 
rales dentro de la sociedad de clase media blanca migraron online, 
atraídos hacia la nueva frontera del ciberespacio, la juventud ur- 
bana de zonas marginales de la sociedad empezó a reconfigurar 
espacios públicos mediante una revolución gráfica que tenía sus 
raíces en el acto de escribir, físico y extremadamente humano (y 
no tecnológico). Nada más alejado de los productos de los tem- 
plos de la tecnología que una profusión de grafitis en un aparca- 
miento. 

Los grafitis iban ligados a una cultura juvenil alternativa y al 
escenario musical del hip-hop. El movimiento adoptó tres rasgos 
inherentes a la escritura: su capacidad para dar nombre a las co- 
sas, el placer físico y la vitalidad del movimiento que supone, y 
el innato sentido del riesgo en la escritura (es una ejecución que 
puede estropearse en un instante), y los elevó a un nueva forma 
de ser, de pasar el tiempo libre y de ganarse el respeto de los 
iguales. 


Entre los primeros grafiteros figuraron Darryl McCray 
—«Cornbread»— y su amigo «Kool Earl» de Filadelfia. «Corn- 
bread» era el apodo que le habían puesto en una institución juve- 
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nil a finales de los sesenta. En una entrevista para el sitio de hip- 
hop HHUK.com, explicó cómo habían sido sus comienzos: 


Cuando salí, conocí en la escuela a aquella chica, que se llamaba Cyn- 
thia. A mí me gustaba mucho Cynthia. La acompañaba todos los días a su 
casa porque estaba intentando ser su novio. Empecé a escribir «Cornbread 
ama a Cynthia» por todo el barrio. Ella no sabía que Cornbread y yo éra- 
mos la misma persona, solo me conocía como Darryl. Eso me fastidiaba, 
porque parecía prestar más atención a Cornbread que a mí. Un día, al cabo 
de muchos meses, vio «Cornbread ama a Cynthia» escrito en mi libro del 
colegio y se dio cuenta de que era yo?50* 

La relación fue breve, pero Cornbread empezó a escribir sim- 
plemente su nombre. En realidad saltó a la primera plana, dijo, 
cuando mataron de un tiro a su amigo Cornelius. 


La gente se amontonó alrededor gritando «¡Han disparado a Corn, han 
matado a Corn!». Cuando llegaron los periodistas, lo oyeron y creyeron 
que era yo. Después de aquello, yo sabía que tenía que hacer algo gordo o 
mi nombre sería enterrado junto con aquel chico. Fue cuando me metí en 
el zoo de Filadelfia y escribí con spray en un elefante «Cornbread vive». No 
me detuve ahí. Escribí en coches patrulla y furgones de la poli, en rascacie- 
los de 30 pisos, hasta en un lado del jet privado de los Jackson 5. Dejé de 
escribir en paredes a los 17 años. 


Era el año 1972. El nuevo movimiento se nutría en parte de la 
atención que le prestaban tanto la prensa negra como la del siste- 
ma: cuanto más se informaba de las actividades de Cornbread, a 
más gente se le ocurría la idea de hacerse un nombre. Los grafitis 
se extendieron a Nueva York, donde The New York Times sacó su 
primer artículo sobre el fenómeno en julio de 1971, hablando de 
un joven de Washington Heights. «Taki 183 spawns Pen Pals», 
rezaba el titular. Taki era la abreviatura de Demetrius, y 183 era 
la calle donde vivía; de hecho, imitaba a otro adolescente de la 
ciudad, «Julio 204», que había empezado a poner su nombre en 
otro barrio veinte manzanas al norte. Lo que hacía diferente a 
Taki es que recorrió los cinco distritos desde el aeropuerto Ken- 
nedy y salió a Nueva Jersey, al norte del estado de Nueva York y 
a Connecticut. Cuando acabó la enseñanza secundaria empezó a 
trabajar como mensajero para una empresa de cosméticos de alta 
gama. Usaba las cajas para taparse la mano cuando escribía en 
edificios y farolas por la ciudad. Cuando el periodista de The 
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New York Times lo puso frente al hecho de que al Metro le costa- 
ba trescientos mil dólares anuales limpiar las pintadas, Taki dijo: 
«Yo pago mis impuestos también, y esto no hace daño a nadie. 
¿Por qué tienen que perseguir a los de abajo? ¿Por qué no a las 
organizaciones de las campañas, que llenan el Metro de carteles 
en época de elecciones?»?!”. 


Es un comentario revelador. Antes de que empezara Taki ya 
había múltiples modalidades de textos invadiendo el espacio pú- 
blico y la propiedad privada; Taki se veía al mismo nivel que la 
táctica de las campañas políticas. El movimiento grafitero se de- 
sarrolló después de un periodo de activismo político en el que — 
se podría aducir— el aviso público escrito a mano había adquirido 
una urgencia y un sentido de rebeldía diferentes. Desde la se- 
gunda mitad de los años sesenta, primero con el movimiento por 
los derechos civiles y luego con las manifestaciones contra la 
guerra de Vietnam y las protestas estudiantiles en Estados Uni- 
dos y Europa, el letrero y la pancarta aparecían constantemente 
en los medios de comunicación que documentaban las protestas 
[fig. 63]. Estos escritos, producidos con urgencia y de forma 
improvisada, se valían de cualquier material que hubiese a mano: 
rotuladores, pintura al agua, tiza y pizarras, vallas de madera y 
paredes de ladrillo, y ropa; hasta en el chaleco antibalas de un 
marine se podía escribir. El objetivo de esta escritura era cambiar 
las cosas; estaba marcada por la indignación y la protesta. En su 
artículo de 1976, «Kool Killer o la insurrección de los signos», 
Jean Baudrillard establecía también una relación con los distur- 
bios urbanos de 1966-1970. Los grafitis eran un ataque, sostenía, 
una destrucción simbólica de una relación social, territorializan- 
do el espacio y combatiendo el anonimato. Desde luego, los jó- 
venes grafiteros del Metro de Nueva York encontraban atractivas 
la ilegalidad y notoriedad de sus bombings ('bombardeos”) en los 
trenes y se sentían famosos cuando veían sus nombres pasar?””. 
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63% Fig. 63. Valla en aparcamiento que da a Market Street, San Fran- 
cisco, 1991. 

El arte del Metro fue la aportación original de Nueva York al 
movimiento grafitero. En un principio lo practicaban sobre todo 
chicos que volvían del colegio, al salir del vagón de Metro; des- 
pués afectó a ubicaciones concretas por la manera en que se repa- 
raría en ellas. Igual que se podía pintar el lugar más alto de un 
barrio, el frente o el costado de un tren podían ser objeto de es- 
pecial atención. A comienzos de los setenta las cosas se acelera- 
ron. Lee 163 fue el primero en enlazar sus letras, algo que im- 
pulsaría un estilo de escritura más cursivo. Barbara 62 y Eva 62 
(se menciona a Barbara en el artículo de The Times de 1971) fue- 
ron las primeras que subrayaron sus nombres. Super Kool 223 
fue el primero que rodeó de una nube (cloud) una pintada, lo que 
recordaba al bocadillo de los tebeos. A finales de 1972, Phase2, 
primo de Lee, inventó la letra pompa o suave. Con todas estas 
innovaciones, se pudo dar a las letras un mayor desarrollo gráfi- 
co. Las firmas (tags) se ampliaron, y cuando grupos de grafiteros 
(crews) empezaron a irrumpir en las cocheras del ferrocarril pu- 
dieron dedicar tiempo a hacerlas más llamativas. Cuando descu- 
brieron que las boquillas de botes distintos eran intercambiables 
y existían inyectores de aerosol gruesos, empezaron a pintar tre- 
nes enteros de arriba abajo. 
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La fotografía, que tan útil había sido en los primeros tiempos 
del resurgimiento caligráfico del siglo xx, desempeñó aquí tam- 
bién un papel crucial. En un principio permitió que los grafiteros 
hicieran circular las pruebas de sus «golpes». Pero cuando en 
1983 apareció la película Style wars y en 1984 le siguió el libro 
Subway art, lo que facilitó es que las obras se pudieran estudiar 
con más detalle y tuvieran más difusión. Amok, un grafitero de 
Berlín, donde los grafitis llegaron en 1983-1984, contaba que «la 
bomba fue realmente el libro Subway art; de repente había una 
respuesta a la mayoría de las cosas que nos preguntábamos, como 
la manera de trabajar en una pared, o si hay que hacer primero 
los contornos y luego rellenarlos [...] desde aquel momento se 
extendió como un reguero de pólvora». Mientras que estas 
primeras fotografías dieron a las obras una visibilidad limitada, 
los fancines de principios de los noventa las difundieron mucho 
más y tuvieron otro efecto: los estilos locales empezaron a des- 
aparecer o a hacerse globales. La gente ya no aprendía de los 
principales grafiteros de su propio barrio. Los grafitis se habían 
extendido a la cultura en general: estaban en la ropa y en los 
anuncios, y hubo quienes efectuaron con éxito el paso entre gé- 
neros: su mundo artístico era el de la galería. 


En su forma más pura, los grafitis siguen siendo un tag, una 
firma: aseveran la presencia y la habilidad de un grafitero para 
otro. Como la antigua escritura cuneiforme o la jeroglífica, esta 
tiene que ver con los nombres. En los grafitis, la escritura vuelve 
en cierto modo al contacto con sus raíces, afirmando el poder de 
la presencia, la exhibición y la personalidad, y recuperando la 
excitación que suscita la actividad misma de escribir. La escritura 
siempre ha sido un arte arriesgado, porque, como dice Lorca en 
su ensayo sobre el duende, «necesita un cuerpo vivo que inter- 
prete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpe- 
tuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto»?*. Como la 
música, la danza o la poesía hablada, la escritura puede en cual- 
quier momento caer en el caos o en la vacilación, y su fluidez 
deshacerse totalmente. Pero si se realiza con éxito, actúa sobre 
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un cuerpo «como el aire sobre la arena [...] y en todo momento 
opera sobre los brazos expresiones que son madres de la danza de 
todos los tiempos». 


Los grafitis se han convertido en un movimiento de extensión 
mundial. En la actualidad, Extremo Oriente y Latinoamérica, 
sobre todo Brasil (donde los rodillos de pintura han dejado su 
impronta), siguen aportando nuevas ideas. El fenómeno ha en- 
trado a formar parte de la experiencia visual y práctica de millo- 
nes de personas. Conforme el fenómeno crecía y las nuevas ge- 
neraciones empezaron a ganar confianza social y política, los 
grafitis se convirtieron también en una fuerza política. 


La red electrónica 


En los mismos años en que el movimiento grafitero se exten- 
día desde sus primeros bastiones urbanos, estaba a punto de na- 
cer un nuevo medio electrónico de comunicación. El correo 
electrónico llevaba ya muchos años desarrollándose. A principios 
de la década de 1960, cuando los ordenadores eran grandes uni- 
dades centrales en régimen de tiempo compartido, los usuarios 
habían encontrado la manera de dejarse mensajes unos a otros en 
la misma máquina. Cada usuario tenía su propio archivo en la 
unidad central y se podían dejar mensajes breves que solamente 
podía ver el propietario; había que entrar en su archivo. En 
1972, Ray Tomlinson, investigador de Bolt, Beranek y New- 
man, la empresa que tenía el contrato del Ministerio de Defensa 
estadounidense para establecer un sistema interconectado de or- 
denadores conocido como Arpanet, creó un breve programa en 
dos partes, una para enviar correos electrónicos y otra para reci- 
birlos. Creó también el sistema estándar de dirección de correo 
electrónico que usamos hoy, con el símbolo (O para separar los 
nombres de usuario y servidor. Por casualidad, había en su pro- 
pio lugar de trabajo dos grandes unidades centrales una junto a 
otra, en el laboratorio, y le pudo la curiosidad; creó otro progra- 
ma para enviar un correo electrónico entre los dos ordenadores: 
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funcionó. Sencillamente, se le ocurrió que sería una «buena idea» 


probar. 


Arpanet había sido establecida unos años antes, en 1969, por 
ARPA (Advanced Research Projects Agency), fundada por el 
Ministerio de Defensa de Estados Unidos. Era la misma agencia 
que había financiado algunos de los trabajos de Engelbart y 
quien estaba entonces al frente de la iniciativa era Robert Taylor, 
futuro director de Xerox PARC. La idea que había detrás del 
plan era economizar compartiendo recursos (software y datos) 
de un ordenador a otro a través de líneas telefónicas alquiladas. 
La red empezó con cuatro socios participantes o «nodos» en oc- 
tubre de 1969 y se extendió rápidamente. 


En el otoño de 1972, cuando se estaba elaborando un nuevo 
protocolo de transferencia de archivos en uno de los nodos 
(MIT), se decidió montar el programa de correo de Tomlinson 
sobre el nuevo software. El rápido crecimiento de Arpanet supu- 
so que el correo electrónico, que ya se había implantado en nu- 
merosos sistemas informáticos distintos de muchas maneras pero 
para uso puramente local, se convirtiera ahora en una herra- 
mienta de comunicación extremadamente conveniente en los si- 
tios repartidos de Arpanet. A finales de 1973, un informe de 
ARPA concluyó que el correo electrónico abarcaba casi el 75 por 
ciento del tráfico que gestionaba Arpanet**. La popularidad del 
correo electrónico fue toda una sorpresa. 


En un artículo sobre «Aplicaciones de las redes de informa- 
ción» de 1978, Joseph Licklider y Albert Vezza describen las 
ventajas que ofrecía el sistema de correo electrónico: 


[...] en un mensaje de Arpanet se podía escribir lacónicamente y con 
erratas incluso a una persona de edad en un alto cargo, y hasta a alguien a 
quien uno no conociera mucho, y el destinatario no se ofendía. La forma- 
lidad y la perfección que la mayoría de la gente espera en una carta meca- 
nografiada no se asociaban a los mensajes en red. Probablemente porque la 
red era mucho más rápida, mucho más parecida al teléfono [...]. Entre las 
ventajas del servicio de mensajes por red respecto al teléfono estaban que 
se podía ir inmediatamente al grano sin tener que intercambiar expresio- 
nes de cortesía primero, que este servicio producía un documento que se 
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podía conservar y que el emisor y el receptor no tenían que estar disponi- 


bles al mismo tiempo?>”, 


Internet, el sistema enlazado de líneas telefónicas o conexio- 
nes por satélite por las que fluyen los archivos de datos y el co- 
rreo electrónico, no tuvo un único lugar de origen. En cierto 
modo era el sucesor del sistema global de comunicaciones que 
empezó con la interconexión de servicios postales, ferrocarriles, 
barcos de vapor y telégrafo a principios del siglo xx. En los años 
sesenta, los soñadores se habían puesto a imaginar una nueva red 
global construida en torno a unos grandes ordenadores. En un 
influyente artículo, «La simbiosis hombre-ordenadotr», Joseph 
Licklider (1915-1990) imaginaba una red de «centros de pensa- 
miento», «conectados entre sí por líneas de comunicación de 
banda ancha y, para los usuarios individuales, por servicios por 
cable alquilados». En 1963, el interés de Licklider por la interac- 
ción humano-informática llevó a su contratación por ARPA pa- 
ra dirigir su «oficina de técnicas de procesamiento de la informa- 
ción» (IPTO, Information Processing Techniques Office). En co- 
rreos a su personal, Licklider imaginó lo que denominaba «red 
informática intergaláctica», en la cual se accedería a los datos 
desde cualquier punto. Licklider (Lick para los amigos) fue una 
de las personas clave responsables de crear la conciencia de «El 
ordenador como artefacto de comunicación»?%, título de un ar- 
tículo que escribió con Robert Taylor en 1968. Taylor sucedió a 
Licklider como director de la IPTO y se esforzó por hacer reali- 
dad aquella red; le habían impresionado profundamente los tres 
ordenadores que tenía en su despacho, cada uno conectado a una 
red local distinta, pero incapaces de hablar entre sí, un claro des- 
perdicio de energía y recursos, 

El trabajo para establecer la conectividad entre todas las diver- 
sas redes que funcionaban con correo electrónico se había inicia- 
do en 1972, cuando se creó el InterNetwork Working Group. 
En 1973, varios de sus miembros idearon un protocolo de con- 
trol de transmisión (TCP, Transmission Control Protocol) de ar- 
quitectura abierta, que presentaron como nuevo criterio, final- 
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mente adoptado por Arpanet en 1983. Se convirtió en el progra- 
ma más utilizado para facilitar enlaces electrónicos entre ordena- 
dores. Poco a poco, redes locales diferentes empezaron a conec- 
tarse a los grupos mayores, formando una comunidad global in- 
terconectada. Compuserve, un sistema comercial de correo elec- 
trónico, fue enlazado con la comunidad más amplia en 1989. En 
1990, ARPA trasladó a la National Science Foundation el con- 
trol sobre el funcionamiento de los aspectos no militares de la 
red. En enero de 1993 se conectó a Internet la comunidad online 
The WELL (Whole Earth “Lectronic Link). 


En la década de 1990, justo antes del desarrollo de la World 
Wide Web, los logros de Internet, el correo electrónico y el or- 
denador de sobremesa con interfaz gráfica de usuario e impreso- 
ra adscrita eran ya considerables. Juntos estaban revolucionando 
la producción y el almacenamiento de documentos de todas cla- 
ses; se estaban aplicando en el teletrabajo y las teleconferencias, 
la coordinación de tareas, vigoroso modelado y simulación, re- 
cogida y tratamiento de datos, servicios de noticias, educación 
con ordenadores, trabajo de oficina, tareas de diseño, producción 
de material impreso, noticias de la comunidad y, en la expresión 
ahora pintoresca de Vannevar Bush, la «extensión» del intelecto 
humano: corrección ortográfica, capacidades de búsqueda y ha- 
llazgo, memoria. Pero desde el 6 de agosto de 1991, fecha en la 
que Tim Berners-Lee y un equipo del CERN*%* (el laboratorio 
europeo de física de partículas en la frontera francosuiza, cerca 
de Ginebra) presentaron un protocolo de transferencia de hiper- 
texto (HTTP, Hypertext Transfer Protocol) en el que llevaban 
dos años trabajando, el medio del documento digital inició otra 
transformación más. 

El concepto que ahora denominamos web se formó poco a 
poco, por acumulación, a partir de conversaciones, pensamien- 
tos a medio componer, experimentos personales y reflexiones 
sobre la mejor manera de manejar las tareas cotidianas a las que 
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Berners-Lee se dedicó durante su trabajo en el CERN. Explican- 
do su visión, escribió: 


El principio fundamental que subyacía a la web era que una vez que al- 
guien en alguna parte hacía accesible un documento, una base de datos, un 
gráfico, sonido, vídeo o pantalla en alguna etapa de un diálogo interactivo, 
debía ser accesible (sometido a autorización, por supuesto) a cualquiera 
con cualquier tipo de ordenador y en cualquier país. Y debía ser posible 
hacer una referencia —un enlace— a esa cosa para que otros pudieran encon- 
trarla361. 


Técnicamente, este concepto se llevó a la práctica en tres par- 
tes. Se dio a cada documento o unidad seleccionada de informa- 
ción una dirección única que permitía que un ordenador la en- 
contrara: el identificador o localizador universal de recurso 
(URI, Universal Resource Identifier, o URL, Universal Resear- 
ch Locator), el equivalente de la signatura en la biblioteca. En se- 
gundo lugar, el protocolo de transferencia de hipertexto 
(HTTP) que ideó Berners-Lee actuaba como el equivalente de la 
ficha de solicitud para que el bibliotecario fuera a buscar el mate- 
rial solicitado. En tercer lugar, Berners-Lee concibió un nuevo 
criterio para describir el aspecto que debe tener el texto en la 
pantalla; técnicamente se denomina «lenguaje de marcado». La 
expresión procede del antiguo sistema en papel, en el que los 
editores marcaban el original del autor preparado para la im- 
prenta, apuntando en la página toda la información que el cajista 
necesitaría para componer, como tamaño y estilo de tipos, párra- 
fos, saltos de página, realce de palabras mediante subrayado, ma- 
yúsculas o cursiva. El lenguaje de marcado de hipertexto (HT- 
ML, Hypertext Mark-up Language) hace lo mismo en las pági- 
nas web. 


Lo bueno del sistema de Berners-Lee era que permitía hacer 
enlaces entre documentos de modo no jerárquico: «Se podía re- 
lacionar potencialmente todo con todo»*%, casi de la misma ma- 
nera que la intuición humana establece asociaciones totalmente 
libres entre experiencias. También estaba descentralizado; nadie 
tenía que pedir permiso a otro para efectuar un enlace o subir un 
página a la web. 
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En sus tres primeros años de uso, la web creció exponencial- 
mente, multiplicándose por diez cada año. Desde el verano de 
1991, cuando Berners-Lee empezó a hacer un seguimiento de las 
cifras, el número medio de conexiones diarias pasó de cien al día 
a mil en el verano de 1992 y a diez mil en 1993. El 30 de abril de 
1993 el CERN anunció que la World Wide Web estaría disponi- 
ble para todos gratuitamente. Finalmente, el despegue global de 
la World Wide Web parecía asegurado. 
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CAPÍTULO XII 


El artefacto material 


PL 
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Fig. 64. Demostración de mayúsculas romanas escritas libremen- 
te, 
de un taller de caligrafía dirigido por el calígrafo americano David 
Mekelburg, The Old Meeting House, Ditchling, Sussex, Inglaterra, 
1998. 
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A mediados de los años noventa había hecho su aparición en 
Xerox PARC un nuevo programa de investigación. Aunque se 
nos estaba viniendo encima la era digital, fue en ese momento 
cuando empezaron a perfilarse nuevas ideas sobre la manera en 
que funcionaban los documentos en papel. A veces no nos da- 
mos cuenta del valor de algo hasta que creemos estarlo perdien- 
do. PARC, en su cálida y soleada ladera californiana, siempre al- 
bergó un centro de investigación que marchaba con notable flui- 
dez. Ahora, de un modo más bien casual, se había empezado a 
formar un grupo de investigadores en torno al estudio de los 
«documentos» y estaba dando lugar a nuevas reflexiones. Forma- 
ban parte de él científicos, antropólogos y otros expertos en so- 
ciología, historia, tipografía, filosofía, lingúística y caligrafía. 
Los documentos se habían convertido en una preocupación para 
Xerox porque, al analizar dónde habían cometido errores con el 
Alto, algunos analistas vieron que la compañía se había ligado 
demasiado a un elemento concreto de la tecnología, la fotoco- 
piadora, y esto había ocultado unos intereses más amplios. Pen- 
saron que la compañía necesitaba desarrollar un concepto que 
fuese específicamente no tecnológico. Centrarse en los docu- 
mentos parecía ofrecer una respuesta; había nacido «Xerox, la 
empresa de los documentos». Pero ¿qué era un documento? 


Documentos en acción 


Entre las personas que trabajaban en PARC estaba la antropó- 
loga Lucy Suchman, directora del grupo Work Practises and Te- 
chnology. A los colegas que le preguntaban, les explicaba su tra- 
bajo de aquella época llamándoles la atención sobre un anuncio 
de ordenadores portátiles que aparecía en todas las revistas. En él 
se veía una servilleta de papel con notas apuntadas, arriba, y una 
mesa con dos hombres de negocios y un portátil entre ellos, aba- 
jo. Debajo de la servilleta ponía «¿Por qué haces esto...» y debajo 
de la escena del portátil, «... cuando puedes hacer esto?». Such- 
man sugería que se tomase la pregunta en serio: ¿por qué iba uno 
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a querer usar una servilleta de papel para escribir teniendo la 
oportunidad de usar un ordenador? Desde luego la servilleta tie- 
ne algunas ventajas: la tenemos a mano en gran variedad de si- 
tios, tiene varias superficies para escribir, es cómoda de transpor- 
tar, discreta de usar y se tira sin más, y es gratis. Es un artefacto 
muy práctico. La idea era que, a menos que se pudiera explicar y 
entender lo útiles que resultan objetos simples como las serville- 
tas de papel, sería difícil pensar en sistemas para manejar docu- 
mentos más complejos. El compromiso de Suchman era «tomar- 
se en serio las peculiaridades de cada medio, sus posibilidades es- 
pecíficas y cómo pueden coexistir de manera útil y generativa, 
en vez de adoptar una progresión lineal en la que cada medio 
que surge desplaza al anterior». 


Lo cierto es que no tenemos más que salir a la calle para cons- 
tatar que esta visión es una realidad. La oficina de mi banco reali- 
za sus funciones a través de un conjunto de tecnologías que vie- 
nen sin solución de continuidad de distintos momentos del pasa- 
do y abarca materiales tan variados como las letras talladas en 
piedra en el exterior y el fax, todavía útil pero desfasado, en el 
interior. Detrás del mostrador, los empleados se valen de útiles 
de escritura de todas clases, sellos de caucho y tampones, tecla- 
dos numéricos, papel carbón, papel impreso, teléfonos móviles, 
estilográficas y pantallas de ordenador, y, en algún lugar del ci- 
berespacio, los clientes hacen también sus operaciones a distan- 
cia. Existen documentos escritos de muchas formas y trabajan 
juntos para proporcionar la sustancia de la experiencia bancaria. 

Nuestra cultura gráfica es diversa; se despliega a través de to- 
das las posibilidades que los materiales y las tecnologías, los he- 
chos sociales, políticos y económicos permiten en un momento 
dado, reconfigurándose constantemente, y manteniéndose en un 
delicado equilibrio. 


Un estudio emprendido en PARC por Suchman y su grupo 
en esos años puso de relieve precisamente con qué sensibilidad 
llega a responder la producción de documentos a los cambios. 
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Sometieron a examen un aeropuerto regional; se hizo un segui- 
miento, durante muchas horas al día, de la actividad en la sala de 
operaciones en tierra. Los investigadores veían el flujo de docu- 
mentos, en papel y electrónicos, horarios y etiquetas de equipaje, 
y observaban los movimientos, el comportamiento y las conver- 
saciones del personal. Luego, unos meses después de comenzar el 
estudio, el edificio fue demolido dentro de un programa de re- 
novación y se observó a las mismas personas haciendo el mismo 
trabajo en la nueva ubicación. Por algún motivo, la documenta- 
ción había cambiado. Sin embargo, las personas eran las mismas, 
su programa de trabajo era el mismo, hasta las horas de aterrizaje 
y despegue de los aviones eran las mismas. Lo que había cambia- 
do eran las sillas. En la antigua sala de operaciones, las sillas te- 
nían ruedas. La gente podía girar y moverse a toda velocidad por 
la sala para echar un vistazo a la pantalla de un compañero o mi- 
rar por la ventana para ver una parte escondida de la pista. Pero 
ahora las sillas estaban fijas formando filas, como en una sala de 
conferencias. Al no poder ver las pantallas de los demás ni mirar 
por la ventana, hubo que introducir nuevos procedimientos de 
seguridad. Una innovación en la arquitectura de la disposición 
de los asientos había hecho cambiar buena parte del papeleo y los 
procedimientos inherentes al trabajo en esta zona del aeropuer- 
to. 


Hallazgos como este mostraban que los documentos escritos, 
como los animales y las plantas, existen dentro de un ecosistema 
con un delicado equilibrado. Si se cambia un aspecto del en- 
torno, puede modificarse todo el equilibrio, y con él la docu- 
mentación. Hasta la colocación de un ordenador en una mesa 
puede trastocar el modo de actuar en una oficina. ¿Cómo pode- 
mos esperar, pues, que no haya una perturbación a gran escala 
cuando se digitalizan los sistemas en papel? 


Mientras que los documentos son configurados en lugares 
concretos que reflejan una geografía de trabajo concreta, las tec- 
nologías disponibles y las interacciones sociales, muchos aspectos 
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de la función que desempeñan los documentos permanecen invi- 
sibles al observador casual. En los años noventa, cuando una em- 
presa de fotocopiadoras (que dejaremos en el anonimato) estaba 
desarrollando una copiadora que imprimía, pegaba y encuader- 
naba copias con arreglo a los estándares de la impresión de libros, 
la construyeron de modo que se pudieran mandar órdenes a la 
máquina y a su operador directamente por correo electrónico. 
Se eliminó la interacción humana directa. Se suponía que eso iba 
a ahorrar tiempo y esfuerzo. Se quedaron pasmados al descubrir, 
en las pruebas experimentales, que la cantidad de documenta- 
ción que rodeaba la impresión de un original se quintuplicaba. 
No habían tenido en cuenta que la conducta humana de ir física- 
mente a la sala de copias con un documento en la mano permitía 
que tuvieran lugar otras interacciones de todas clases, que con- 
tribuían al buen cumplimiento de la tarea, e incluso al funciona- 
miento de toda la oficina; pero estas interacciones no eran «ofi- 
cialmente» parte del trabajo que el documento o el empleado 
realizaban. Cuando cruzabas el edificio con tus instrucciones pa- 
ra la impresora te dabas cuenta de qué compañeros estaban allí o 
no, podías pararte a charlar e intercambiar información con 
ellos. En el cuarto de imprimir podías distinguir lo ocupados que 
estaban en realidad, si habían prestado atención a tus instruccio- 
nes o no y si hacía falta que estuvieses pendiente de las cosas más 
adelante. Podían revisar contigo en el momento las existencias 
de papel o los costes de las alternativas, o resolver los problemas 
que tu encargo pudiese ocasionar. Todo esto era trabajo invisi- 
ble?%* si se seguía únicamente el «rastro del papel», pero era vital 
para el buen funcionamiento de la tarea y de la oficina en gene- 
ral, y todas esas líneas invisibles de comunicación «se caían» 
cuando la tarea era gestionada por medios puramente electróni- 
cos. Nuestros sistemas formales de comunicación están rodeados 
de otros que son informales y pueden ser vitales no solo para 
mantener el sistema, sino también para otros aspectos del orden 
de cosas actual. La conducta humana no tiene que ser necesaria- 
mente lineal ni estar estrictamente centrada en una cosa; un do- 
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cumento material puede ser un vehículo para interacciones no 
programadas pero importantes que ayudan a dar sentido al mun- 
do y a producir el modo de vida al que nos hemos acostumbra- 


do. 


Con estudios como estos, los científicos de PARC estaban lle- 
gando a comprender lo importante que era en realidad la natura- 
leza física del documento, y que sus propiedades materiales espe- 
cíficas eran precisamente los factores que le permitían cumplir 
con su función concreta. Pero había un problema: la teoría que 
daba forma a la inminente tecnología digital no se percataba de 
estos aspectos de cultura material y las conductas humanas y es- 
tructuras sociales que interactuaban con ellos. Las metáforas de- 
terminantes de la teoría de la información desarrollada por Clau- 
de Shannon en los años cincuenta habían surgido para el manejo 
de la telegrafía sin hilos. La mayoría de las profesiones tienen un 
punto ciego, lo que los franceses llaman déformation professionelle. 
¿Cuál podía ser el punto ciego de una teoría basada en la telegra- 
fía sin hilos, cuyas señales atraviesan invisibles el éter? ¿Tal vez 
que no tenía en cuenta el aspecto y el tacto de las cosas? 


En consecuencia, cuando en los noventa se inició el paso de 
los documentos en papel a los medios digitales, todo el trabajo 
visible e invisible articulado por este sistema de varios niveles se 
vio potencialmente perturbado. Esta es la historia no escrita que 
hay detrás de muchos de los planes de tecnología de la informa- 
ción que han sufrido un ignominioso parón en la última década, 
desde la cancelación de la reforma destinada a gestionar «sin pa- 
peles» el Sistema Nacional de Salud del Reino Unido en 2011, 
hasta el abandono de la abolición de los cheques ese mismo año. 
Es también la historia que hay detrás de muchos notorios fallos 
de seguridad. No fueron simplemente las dimensiones del pro- 
yecto o la incompatibilidad del software lo que constituyó un 
problema, sino, lo que es más importante, una falta de entendi- 
miento de la función que cumplen los documentos como artefactos 
materiales. Surgen problemas cuando se piensa en los documentos 
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simplemente como «información», una información que es posi- 
ble abstraer de su representación física y verter de un tipo de re- 
cipiente a otro sin pérdidas. Lo cierto es que, como esta historia 
ha revelado, los documentos son artefactos comunicativos tridi- 
mensionales meticulosamente construidos; su misma materiali- 
dad (lo que se pierde cuando se convierten en «información» di- 
gital) está implícita en las modalidades de trabajo que realizan en 
entornos concretos. Por supuesto, con esto no estoy defendiendo 
que no se facilite la migración de los documentos a la esfera digi- 
ta; lo que defiendo es que se examine la sofisticada función que 
los documentos en papel ya cumplen y que se reflexione a fondo 
acerca de qué es lo que va a reemplazar ese trabajo: una reflexión 
conjunta en torno a los documentos. 


Al mismo tiempo que se emprendía esta tarea en PARC, en 
los noventa, nuevos trabajos estaban poniendo de relieve la alfa- 
betización como una habilidad polifacética y para toda la vida. 
Emilia Ferreiro, una psicóloga argentina que había hecho su tesis 
doctoral con Jean Piaget, argumentaba que «tenemos que enten- 
der el saber leer y escribir como una continuidad desde la infan- 
cia hasta la edad adulta, y dentro de la edad adulta como una 
continuidad de retos cada vez que nos enfrentamos a un tipo de 
texto del que no tenemos experiencia previa». Citaba como 
ejemplo sus permanentes esfuerzos por ayudar a sus alumnos de 
posgrado a adquirir las destrezas necesarias para leer artículos es- 
pecializados y, en lo que atañe a la escritura, «para producir el 
género peculiar de texto académico denominado “tesis docto- 
ral”». 

Los avances tecnológicos de los noventa demostraron justa- 
mente lo cierta que podía ser esa observación. El año en que se 
lanzó la World Wide Web, 1993, fue también el del lanzamiento 
del buscador Mosaic por un equipo del National Center for Su- 
percomputing Applications (NCSA) de la Universidad de Illi- 
nois, dirigido por Marc Andreesen. En esa época se estaban dise- 
ñando muchos buscadores, pero aquel fue el primero en despe- 
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gar. Mosaic era una interfaz gráfica de usuario que hacía la web 
accesible de una manera atractiva; los usuarios podían tanto ac- 
ceder a la web como crear sus propias páginas. Podían incorporar 
imágenes gráficas a su texto y estas imágenes podían tener hiper- 
vínculos. En el primer mes tras su lanzamiento, en noviembre de 
1993, se descargaron cuarenta mil copias; en la primavera había 
ya un millón de usuarios con versiones para Unix, Windows y 
Mac. 


También en 1993 se pusieron en marcha en Europa y Estados 
Unidos los servicios de mensajes cortos (SMS) o de texto. Hoy 
es la mayor red de comunicación para SMS: hasta seis billones de 
mensajes se enviaron durante 2010%5, La inclusión de servicios 
de texto en la telefonía se remonta a 1982, año en que se decidió 
abordar la incompatibilidad de las primeras tecnologías de tele- 
fonía móvil en toda Europa. Como ocurrió con la introducción 
del correo electrónico, los SMS se sumaron a este plan más am- 
plio utilizando la capacidad sobrante en los trayectos de señaliza- 
ción empleados para controlar los canales. La introducción de 
tarjetas SIM de prepago en 1996 permitió a la gente joven tener 
acceso a la red, y fue en este momento cuando se convirtió en un 
servicio popular. Actualmente, el desarrollo de teléfonos inteli- 
gentes con conexión a la World Wide Web ha llevado a la con- 
vergencia de las tecnologías de comunicación del ordenador y el 
teléfono. Mientras que en 2010 el usuario medio de móvil en Es- 
tados Unidos dedicaba el 70 por ciento de su tiempo de comuni- 
cación a las aplicaciones de voz, para los dueños de iPhones las 
conversaciones habladas en su red no representaban más que el 
45 por ciento?*%. En los acontecimientos de la Primavera Árabe 
de 2011, la nueva generación usó estas herramientas para recla- 
mar enérgicamente un espacio público y personal. Mientras In- 
ternet y los servicios de móvil (Facebook, mensajes de texto, 
Twitter y conversaciones habladas) coordinaban protestas y 
compartían información, los grafiteros, artistas callejeros y acti- 
vistas con sus motivaciones habituales redefinían los espacios pú- 
blicos de otras maneras. 
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Detrás de la intersección de estas tecnologías subyacen unos 
cambios estructurales en el modo en que se distribuyen los servi- 
cios en Internet. Una combinación de recursos de almacena- 
miento mayores y más baratos, la llegada de la banda ancha de 
alta velocidad y el acceso inalámbrico a Internet permitieron la 
transferencia de archivos de datos mucho más voluminosos entre 
ordenadores en una variedad mucho mayor de ubicaciones. Con 
una capacidad de almacenamiento casi ilimitada y un acceso ina- 
lámbrico de banda ancha, los artilugios informáticos pueden ha- 
cerse más «finos», pues software, texto, imágenes y archivos de 
audio están situados fuera (en la nube) y se bajan cuando se pre- 
cisa. Estableciendo una analogía histórica con el suministro eléc- 
trico, algunos han planteado que la potencia informática se ha 
convertido ahora en un servicio, como la electricidad y el agua, 
que se abre cuando hace falta en vez de almacenarse y generarse 
en nuestra propia casa*”, 


Pero en estos tiempos de rápido cambio, Ferreiro, profesora 
del Instituto Politécnico de México, hacía en el 26.” Congreso 
Internacional de Editores, en el año 2000, una nueva reflexión 
sobre el proyecto europeo de alfabetización universal y, en cier- 
to sentido, lo definía como un farol. El 80 por ciento de la po- 
blación del planeta, según el Banco Mundial, vive en zonas su- 
midas en la pobreza. «Sabemos que este 80 por ciento muestra 
todos los indicadores de los problemas que impiden aprender a 
leer y escribir». Mientras que los países pobres no han superado 
el analfabetismo (en 2000 había aproximadamente mil millones 
de analfabetos en el mundo; en 1980 eran ochocientos millones), 
hasta en los países ricos existe un analfabetismo «funcional». Hoy 
son muchos los tipos de alfabetización necesarios: para la calle, 
para el lugar de trabajo, para la vida social, la lectura de periódi- 
cos o de ficción. «En las primeras décadas del siglo xx», escribe 
Ferreiro, «parecía que se podía considerar suficiente entender 
instrucciones simples y ser capaz de firmar. Pero a finales del xx 
y principios del xxI, esta consideración es insostenible. Hoy en 
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día los requerimientos sociales y laborales son mucho más eleva- 
dos». 


La imagen de la escritura que se estaba perfilando cuando el si- 
glo XX se acercaba a su fin era polifacética. Estaba claro que la 
comunicación humana se realizaba (como siempre se ha realiza- 
do) en niveles múltiples, utilizando sentidos múltiples y con una 
gama de tecnologías en intersección pero en lo fundamental di- 
ferentes, cuyas posibilidades fluctúan con los cambios en la reali- 
dad social, económica, geográfica y política. Constantemente se 
han desarrollado nuevas comunidades de personas que escriben: 
por ejemplo, solo en la última década del siglo xx, los grafiteros, 
los usuarios de pósits y faxes, y los que envían mensajes de texto. 
Y la mezcla se ha enriquecido aún más con nuevas formas de au- 
toría en la web. Las Wikis (sitios en la web que pueden tener una 
autoría compartida) y los blogs (de web-log, diario personal en la 
web) crecieron en popularidad a finales de los noventa. Las redes 
sociales se lanzaron en los primeros años del siglo XXI: Facebook 
llegó en febrero de 2003, a partir de un sitio inicialmente limita- 
do al campus de la Universidad de Harvard; YouTube, un sitio 
para subir y compartir vídeos, fue lanzado en 2005; Microblo- 
gging llegó poco después; Twitter, que permite mensajes instan- 
táneos de hasta ciento cuarenta caracteres, en 2006: al cabo de 
tres años se estaban enviando cuarenta millones de tuits al día. 


Cantidad frente a calidad 


Con la aceleración del sistema de comunicaciones y la expan- 
sión de la World Wide Web, la cantidad de información accesi- 
ble empezó a resultar abrumadora. «Sin tiempo para pensar» fue 
el título de un congreso académico celebrado en la Universidad 
de Washington en Seattle en 2009. En 2010 llegó The shallows: 
how the Internet is changing the way we think, read and remember, de 
Nicholas Carr, un aviso sobre cómo se estaba entretejiendo In- 
ternet en la vida de muchos y cómo estaba cambiando nuestro 
sentimiento de satisfacción con nosotros mismos y, al menos en 
el caso del autor de dicho libro, dificultando la lectura en pro- 
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fundidad. La cuestión fundamental tendría que ver ahora con la 
calidad y no con la cantidad. ¿Cómo convertimos los conoci- 
mientos en sabiduría incorporada? La interrogante es tan antigua 
como la escritura misma. Algo así se pregunta Platón en su diá- 
logo Fedro, redactado solo unos pocos siglos después de la intro- 
ducción de la escritura en Grecia. La respuesta de Platón era pro- 
pugnar el desarrollo de una cultura de la lectura, la escritura y el 
debate; él mismo contribuyó con la fundación de su Academia, 
que por espacio de más de mil años garantizó la vitalidad de su 
pensamiento. La indagación sobre cómo alentar el misterioso 
proceso que, de una u otra manera, transforma el conocimiento 
acerca de algo en unas instancias que personalmente sentimos y ex- 
perimentamos como verdad era desde hacía mucho tiempo un ras- 
go explícito del mundo del papel. En realidad, la cultura mate- 
rial de ese mundo, la forma de sus objetos, la naturaleza de las 
instituciones que han crecido a la par que ellos y en las que han 
hallado vigencia, es la suma de las vías que los seres humanos he- 
mos ideado, hasta ahora, para participar en este proceso. Asimi- 
lamos, coordinamos e incorporamos el conocimiento contenido 
en los documentos a través de una participación física a lo largo 
del tiempo —rica en información sensorial y en canales de cono- 
cimiento—, a través de una repetición contemplativa, encontran- 
do modos de vivir con el material, en discusión y debate con él, 
en estrecha proximidad en las bibliotecas, con libros que pueden 
transportarse a diferentes ámbitos y están hechos con materiales 
y estructuras que nos hablan desde formas plasmadas satisfacto- 
riamente. Este es uno de los motivos por los que la historia de la 
cultura material de la escritura es importante, y esta cultura pe- 
netra hasta el nivel de la letra de cada persona. 


Por ejemplo, la tipografía romana clásica está encaminada a 
hacer posible que los lectores presten atención a un texto duran- 
te muchas horas, a hacer que la vista recorra sin cansarse una lí- 
nea escrita. La longitud de la línea, el tamaño de los tipos, los 
márgenes, las proporciones y el peso de un libro tradicional es- 
tán calculados para ayudar a este tipo de concentración prolon- 
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gada. Algunas formas de letras hacen pensar en un medio cultu- 
ral que hay que tener presente al leer el texto, invocando la Re- 
forma de Lutero o el Renacimiento clásico de la literatura griega 
y romana, una época, un país o un círculo erudito determinado. 
El trabajo de siglos de dividir un texto, empezando por la scriptu- 
ra continua del mundo antiguo, que requería que un lector se 
preparase para una lectura (como un músico actual batallando 
con una partitura), hasta la estructuración y puntuación del tex- 
to, mucho más sofisticadas, en la Francia del siglo xvIIL, todo 
forma parte del proceso de buscar la manera de sacar más partido 
al texto mediante su organización visible. La estética del medio, 
la elección y el tacto del papel y la vitela, el color, el dorado, la 
ilustración, el flujo y floreo de las líneas escritas, todo estaba cal- 
culado para permitirnos participar en el texto a todos los niveles, 
con todos nuestros sentidos. Se aprovechó la naturaleza tridi- 
mensional de estos artefactos para distinguir diferentes niveles de 
textos que requerían diferentes tipos de lectura: notas y referen- 
cias, prefacios, índices y el cuerpo del texto. Incluso nacieron 
ciertas instituciones en torno a estos objetos: la biblioteca con su 
atmósfera y mobiliario especiales, sus códigos de conducta, diri- 
gidos a alentar esta transformación del conocimiento en sabidu- 
ría. El medio digital, para ser útil a la escritura y a la lectura, 
también tendrá que desarrollar estructuras e instituciones simila- 
res e interactuar con ellas. 


No obstante, en medio de todas estas nuevas posibilidades de 
autoría y participación quedaría claro, al finalizar el siglo, que la 
comunicación basada en el papel seguía siendo vigorosa, un he- 
cho que pusieron bien de relieve los acontecimientos del 11 de 
septiembre de 2001. 

Cuando la nube de polvo provocada por la caída de la primera 
torre del World Trade Center de Nueva York recorría las calles 
del bajo Manhattan, era de noche en Kobe, Japón, donde yo me 
hallaba dando clases de caligrafía. Me quedé clavado en el sitio, 
horrorizado, incapaz de irme a la cama. En los días que siguie- 
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ron, la pantalla de mi ordenador se convirtió en una ventana a 
los acontecimientos de Nueva York. Veía los avisos escritos a 
mano o impresos que aparecían en las puertas de los hospitales y 
pegados a las paredes en las estaciones del metro, solicitando in- 
formación sobre personas desaparecidas. Conforme pasaba el 
tiempo, aquellos documentos se convirtieron en el foco del due- 
lo; aparecieron a su alrededor otras fotografías, notas y poemas 
manuscritos, flores y velas. La gente escribía con todo lo que en- 
contraba, rotuladores, lápices, tiza en las aceras. En la propia Zo- 
na Cero habían trazado inscripciones con los dedos en el polvo 
de los parabrisas de los coches y en el desierto vestíbulo de un 
hotel. Al otro lado de las vallas había familias con carteles hechos 
con grandes cartones en los que habían pintado a mano mensajes 
de apoyo a los miembros de los servicios de emergencia que tra- 
bajaban en el interior. Los artefactos escritos respondían a una 
necesidad profundamente arraigada, no solo de pedir informa- 
ción y dar sentido al caos, sino también de recordar, de marcar 
como sagrada una parcela de tierra, de conferirle la presencia de 
uno. Todas las declaraciones de los expertos sobre el final de la 
escritura en nuestra era de Internet se las llevó el viento. Tam- 
bién se vio lo importante que seguía siendo el papel en los nego- 
cios, desparramado por el suelo en todo el bajo Manhattan. Las 
calles estaban sembradas de papeles?es*. 


Una de las razones que me hicieron rebuscar en Internet en 
aquellos horribles días era que tenía un amigo que trabajaba en el 
bajo Manhattan. Vivía frente a las Torres Gemelas, en la costa de 
Nueva Jersey. A la hora en la que se estrelló el primer avión, si 
Dave había seguido su camino habitual al trabajo, cerca de City 
Hall, estaría pasando por delante del edificio. Yo lo llamaba, pe- 
ro nadie contestaba ni al móvil ni al teléfono de su trabajo ni al 
de su casa, ni tampoco al correo electrónico, y así ocurrió duran- 
te días, incluso meses. 

En un sitio en la web dedicado a mostrar imágenes del desas- 
tre tomadas por neoyorquinos corrientes encontré una fotogra- 
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fía; se parecía a Dave, con una camisa roja delante de la cara para 
poder respirar, perdido en una nube de polvo, las gafas mancha- 
das de ceniza. Después, cuando aquellas fotos se publicaron en 
un álbum, lo compré. Mandé una carta desde mi casa en Brigh- 
ton al fotógrafo, en Nueva York, y finalmente recibí una copia 
de la foto. La siguiente vez que visité Nueva York fui a ver una 
exposición temporal en el SoHo donde estaban todas aquellas 
fotografías colgadas del techo, en filas. Estaba lleno de gente, casi 


nadie hablaba. 


Rememorando cómo me manejé con los paisajes interiores y 
exteriores de esta tragedia, no pude dejar de darme cuenta de la 
extensa gama de medios y artefactos escritos que había emplea- 
do, desde el teléfono hasta la pantalla de ordenador, el libro, el 
correo y las fotografías impresas, los billetes de avión que me lle- 
varon de regreso a Nueva York, los mapas e indicaciones que me 
guiaron a la puerta de la exposición, el dinero que me permitió 
vivir en la ciudad y moverme por ella, el diario donde escribí la 
mayoría de las noches. Y el rastro del papel no se había acabado 
aún. Tres años después diseñé y escribí un portfolio de caligrafía 
de veinticuatro páginas sobre la desaparición de mi amigo; ahora 
forma parte de la colección de caligrafía del siglo xx de un mu- 
seo británico*%. Aunque la tecnología digital domina cuando ha- 
blamos de comunicación, la realidad de nuestros hábitos es muy 
diferente. Vivimos en un mundo de tecnologías que se entrecru- 
zan. 

Al mismo tiempo me impresionó el deseo de escribir que 
mostraron los neoyorquinos de a pie: ante el desastre hubo una 
invasión de artefactos cuidadosamente escritos, igual que unos 
años antes en Londres tras la muerte de la princesa Diana. El he- 
cho de escribir seguía estando profundamente arraigado en nues- 
tra sociedad; respondía a la necesidad de la gente de sentirse par- 
ticipante. Continuaba ofreciendo abundantes oportunidades pa- 
ra implicarse con palabras (y con el prójimo) de un modo pro- 
fundo y satisfactorio; en este proceso hay algo que cambia a la 
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persona. Al escribir se representa algo, y el hacerlo puede tener 
algo de transformador. Esta atracción se remonta muy atrás en el 
tiempo y abarca muchas culturas. Pero ¿por qué nos sigue atra- 
yendo la naturaleza física de la escritura? 


La conciencia que tenemos en Occidente de lo que supone ser 
una persona, un ser humano, ha cambiado lentamente en el últi- 
mo siglo. Las perspectivas feministas han aportado nuevas mane- 
ras de entender las cosas, al igual que la urgente conciencia me- 
dioambiental; la medicina alternativa y las terapias basadas en el 
cuerpo, así como la preocupación por la dieta y el bienestar psi- 
cológico, han contribuido a la gradual desestabilización de la 
perspectiva cartesiana, que dividía nuestra humanidad en cuerpo 
y alma: dos tipos de sustancia inconciliablemente distintos. An- 
tonio Damasio, un destacado investigador de la conciencia hu- 
mana, describe nuestro «sentido del yo» como una conciencia 
que surge como resultado de una serie de procesos integrados, 
no solo de la mente. Es consecuencia de que nuestro cuerpo mo- 
nitoriza la fluctuante composición de la sangre y demás química 
corporal, y de que resulta afectado por ella. En combinación con 
la retroalimentación propioceptiva de músculos y órganos, nos 
produce una sensación preverbal de sentir que sabemos lo que 
está sucediendo, y de saber que lo sabemos. La conciencia, así 
como la sensación de estar presentes en nosotros mismos y en el 
mundo que nos rodea, tienen su origen en el hecho de hallarnos 
en el proceso que es este fluir de sensaciones y retroalimentación. 
Tomamos conciencia de nuestras sensaciones y de nuestro «senti- 
do del yo», en primer lugar, al darnos cuenta de cómo cambia es- 
te continuo juego de sensaciones y sentimientos en nuestros di- 
ferentes encuentros con lugares, personas y cosas. Es precisa- 
mente a través de la interacción de todas estas capacidades como 
ha funcionado tradicionalmente la escritura. Poseía aroma, tex- 
tura, brillo, escala, color, arquitectura, peso, forma y duración, 
en abundancia. 
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En las manos de los artistas puede lograrse un gran refina- 
miento en cuanto a materiales elegidos y mensajes transmitidos. 
En la tradición árabe era frecuente que el calígrafo tiñera el pa- 
pel; el blanco se consideraba demasiado fatigoso para la vista y 
podía dejar ver la suciedad. Así pues, se empleaban raíz de rubia, 
flores de tilo, té, azafrán, tabaco, piel de cebolla, alheña, piel de 
granada, cardenillo verde y oropimente amarillo. También se 
podía aromatizar el papel con almizcle, ámbar gris o agua de ro- 
sas?70, Se le aplicaba una capa de almidón o clara de huevo batida 
y alumbre para que la tinta no se corriera por la superficie, y lue- 
go se pulía para que la pluma se deslizara sin engancharse con las 
fibras; para el bruñido se empleaban jade, vidrio y ónice. Final- 
mente se recortaba para darle el tamaño adecuado. Las largas ti- 
jeras usadas para esta tarea eran para el calígrafo una apreciada 
posesión, como también lo eran los cuchillos de acero endureci- 
do para cortar la pluma de caña y la makta de marfil sobre la que 
se colocaba para dar forma a la punta. 


¿Por qué son importantes estas experiencias? Representan un 
modo de ser humanos, de estar sensorialmente vivos en el mun- 
do y con él. 

Escritura y danza, movimiento y ritmo 


La escritura es mucho más que una mera reproducción del ha- 
bla. Algunos elementos de la letra —colores, cambios de estilo, de 
la romana a la itálica o a la gótica— no guardan ninguna relación 
directa con el habla y, desde luego, hay muchas cosas que la es- 
critura tiene que pasar por alto: entonación, velocidad, subidas y 
bajadas de volumen, la interacción del habla y la expresión facial, 
así como la alianza del habla con los gestos, en una interrelación 
de signos coreografiados que discurren entre el hablante y el 
oyente. La escritura no capta nada de esto. 

Pero la escritura hace algo que no hace el habla. Comunica 
por medio de diversos sentidos, color, forma, peso, textura. Tie- 
ne también una relación distinta con el tiempo. Puede dejar un 
sustrato que perdure un largo periodo, a menudo mucho más 
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amplio que la vida del autor. Puede recorrer físicamente grandes 
distancias, puede configurarse colectivamente y «continuar» mu- 
cho más tiempo del que alguien es capaz de hablar sin pausa. Es 
posible volver a ella. Se le pueden integrar ilustraciones. Puede 
ordenar cosas visualmente, en formas tabulares, radiales o inclu- 
sivas, lo que es difícil de hacer en el lenguaje hablado (pensemos 
en los libros de Eusebio); no existe ningún equivalente auditivo 
del sumario de un libro ni del índice analítico. La escritura parti- 
cipa en la manera en que entendemos nuestras relaciones y cons- 
truimos y coordinamos nuestras instituciones, que inician su an- 
dadura precisamente en ese punto en el que las cosas devienen 
demasiado extensas (como en la fábrica del siglo xIx) o demasia- 
do complejas (la enciclopedia) para que el habla funcione de ma- 
nera eficaz. Como me dijo uno de los primeros lectores de este 
libro, Mike Hales, «escritura y habla gozan de una asociación en- 
tre iguales; nuestra vida se despliega potencialmente a través de 
la coreografía de la una intercalada con la otra,», como dos gru- 
llas danzando en un elaborado cortejo. 


El otro aspecto de la materialidad primitiva de la escritura que 
no debemos olvidar es el propio movimiento de quien escribe: el 
acto mismo de escribir, que va y viene con la oscilación de la ac- 
tividad y también se refrena y se detiene mientras se ponen en 
orden los pensamientos. Cuando la pluma entra por fin en ac- 
ción, se desata el placer de escribir con fluidez y de ser un calí- 
grafo. Es como si uno se desplazara por un mobiliario urbano de 
formas de letras, superando obstáculos en un instante: ¿cómo 
hacer que una W y una O resulten armoniosas? ¿Cómo subir 
desde la parte inferior de una S mayúscula para entrar y salir de 
una H mayúscula en un solo movimiento? Este deleite en el mo- 
vimiento lo comparten todas las tradiciones. El objetivo es ir 
más allá de la técnica y sentir la forma en todo el cuerpo. Cuan- 
do se llega a ese punto, el mundo entero a nuestro alrededor em- 
pieza a hablar en términos de forma, movimiento y estructura. 
Y es un proceso bidireccional, ya que cuando se experimenta el 
mundo de una manera distinta, cambia la conciencia de la propia 
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vida, y cuando se altera la sensación que uno tiene de estar vivo 
en su cuerpo descubre con otros ojos el mundo que lo rodea. El 
ciclo se repite sin cesar. Por eso la caligrafía ofrece un camino de 
exploración y descubrimiento que dura toda la vida. Aunque lo 
único que hago es mover la punta de una pluma, es como si todo 
mi ser se fuera rodando tras ella. 


El cultivo de la caligrafía puede hacernos más conscientes de 
nosotros mismos e intensificar nuestra apreciación del movi- 
miento de la vida en nosotros y a nuestro alrededor, pues escri- 
bir es un arte gestual. Jean Francois Billeter, en su libro The chi- 
nese art of writing, describe una característica particular del proce- 
so: 

[Cuando] la manera de percibir la realidad exterior cambia: ya no son 
las cosas en sí mismas las que captan nuestra atención, sino el movimiento 
que las anima y la expresión que emana de ellas. Ya no es un rostro, sino 
una insinuación de sonrisa; no es una mujer, sino un paso y un porte pecu- 
liares; no es un gatito, sino sus travesuras. La observación deviene más rá- 
pida y ágil. Capta al vuelo lo que podemos llamar «movimientos expresi- 
vos»: no instantes fijos, como podría plasmar una instantánea, sino «mo- 
mentos» de una naturaleza que solamente un gesto puede reproducir, un 
gesto musical o caligráfico, por ejemplo. Son estos «momentos» [...] lo 


que el calígrafo percibe con creciente agudeza conforme avanza y lo que 


refleja en su caligrafía?”?, 


La caligrafía china está llena de anécdotas sobre acontecimien- 
tos decisivos en los que los calígrafos vislumbraron una manera 
nueva de avanzar. Chang Hsú (c. 658-748) —el maestro (con fre- 
cuencia borracho) de la «cursiva loca»—— descubrió el secreto últi- 
mo de su caligrafía viendo repetidas veces la actuación de la fa- 
mosa bailarina de las espadas, Kung-sun. Hay historias de calí- 
grafos cuya escritura se transforma a raíz de experiencias tan va- 
riadas como escuchar una cascada, ver un combate de serpientes 
u observar el rifirrafe entre una princesa y un porteador tratando 
de adelantarse mutuamente, sin tocarse, en un calle estrecha. El 
sentido de todos estos incidentes no es el hecho de verlos con los 
ojos, sino el de experimentarlos como un flujo de movimiento 
dentro del cuerpo del calígrafo que los observa. Billeter cita a 
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Ting Wen-chin, que escribe en sus Principios esenciales de caligra- 


Y 
fía: 

Permitidme explicar que todo cuando existe en este mundo puede con- 
vertirse en una figura: en el reino terrestre, las aguas que fluyen, las mon- 
tañas que se elevan, los acantilados que se fragmentan, las cumbres que se 
quedan peladas; en el reino celeste, las estrellas agrupadas en torno a la Osa 
Mayor y las dispersas por doquier, el sol poniente y la luna brillando al 
salir; en el reino humano, una muchacha que se pone una flor en el pelo o 
un guerrero que blande su espada; en el reino del aire, los vientos que pa- 
san y las nubes que cruzan, las nieblas que se acumulan y las brumas que se 
levantan; en el reino de los seres vivos, el cisne surcando el cielo o el nenú- 
far mecido por el agua. 


Cuando percibimos estas figuras y las interiorizamos, las transformamos 
en figuras cargadas de significado que posteriormente exteriorizamos en 
las diversas artes?72, 


Como explica Billeter, la clave aquí es que Ting Wen-chún 
habla de percibir el mundo natural de modo dinámico: las mon- 
tañas se elevan, los acantilados se fragmentan, las cumbres se quedan 
peladas. Lo que él percibe no es un fenómeno puramente visual 
sino un tipo particular de actividad dentro y detrás de los fenó- 
menos. 


Esta experiencia de sentir el movimiento en el mundo natural 
y trasladarlo al movimiento sentido en la escritura la comparten 
muchas tradiciones. Se cuenta que Mir Ali de Tabriz, el gran ca- 
lígrafo persa del siglo xv, inventó el estilo nastalig de caligrafía 
después de soñar con una bandada de gansos en vuelo. Sus letras 
estaban suspendidas en el aire mientras descendían suavemente 
por medio de la palabra hacia la escritura; unas líneas son largas 
y otras muy cortas, aun cuando el conjunto sigue estando minu- 
ciosamente regulado de acuerdo con un sistema de medida pro- 
porcional basado en el punto romboidal. 


Y, en época más reciente, aquí tenemos a Zasd: 


Percibo estructuras y el movimiento dentro de ellas [...]. Una maraña 
de ramas en invierno, o en verano, una piedra, fuego, un dibujo de un ni- 
ño, el vuelo de una bandada de pájaros sobre una ciudad, un tren en mar- 
cha, una cabellera agitada por el viento, el mar, el paisaje urbano pero tam- 
bién la melodía del canto de un pájaro, el ruido en una estación de Metro, 
el silencio de un lugar [...]. Yo dejo pasar la película [...], entonces el esti- 
lo vuela hasta mí. 
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Zasd es un grafitero alemán contemporáneo; como Akim: 
«Una palabra se puede sentir. Una palabra también se puede bai- 
lar»?73, 


La creación de marcas 
y la experiencia del momento presente 


En la raíz de esta experiencia reconozco un fenómeno que el 
psicólogo Daniel Stern denomina «afectos de la vitalidad». La ca- 
pacidad de experimentar el mundo a través de movimientos, 
gestos o figuras es esencial para el proceso básico de la comunica- 
ción humana, a través del cual llegamos a entender cada uno la 
experiencia subjetiva de los demás. Stern ha estudiado estos 
afectos desde distintas perspectivas. En el trabajo sobre la rela- 
ción madre/hijo que lo ha hecho famoso, Stern encontró algu- 
nos rasgos dinámicos preverbales de la interrelación que le lla- 
maron la atención. Una observación clave fue cómo muestran las 
madres a los bebés que entienden lo que sienten o lo comparten. 
Pone un ejemplo: 


Una niña de diez meses está sentada en el suelo de frente a su madre. Es- 
tá tratando de poner en su sitio una pieza de un rompecabezas. Después de 
muchos fracasos, por fin lo consigue. Entonces mira a su madre con deleite 
y una explosión de entusiasmo. «Abre su rostro» (la boca y los ojos se 
abren, las cejas se alzan) y luego lo vuelve a cerrar. La curva temporal de 
estos cambios se puede describir como un ligero arco que crece, llega al 
punto máximo y decrece. Al mismo tiempo, los brazos se levantan y caen 
a los costados. La madre responde «Sí» con una entonación que sube y baja 
a la par que el volumen asciende y desciende: «SilÍÍfíí». La curva prosódica 
de la madre se corresponde con la curva cinético-facial de la niña. Tienen, 


además, exactamente la misma duración??*. 


Lo que destaca Stern es que la madre muestra a la niña que ha 
entendido su alegría y su placer no imitando directamente lo que 
hace la pequeña, sino pasando a una modalidad distinta, de un 
movimiento físico a un sonido: 


Pero mantuvo religiosamente los rasgos dinámicos, es decir, hubo una 
correspondencia en la forma de la vitalidad [...]. La niña entendió que su 
madre no se limitaba a imitarla, sino que en la experiencia conocida de la 
madre había algo similar que las dos podían compartir. La equivalencia se 
convierte así en una equivalencia de sentimientos internos, no de conduc- 
tas manifiestas. Se ha establecido una cierta sensación de entendimiento 
mutuo. 
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El «afecto de la vitalidad» es la pauta específica de este ascenso 
y descenso de sentimiento que experimentaron madre e hija. 


El interés de Stern por estas interacciones nació de su curiosi- 
dad por nuestra manera de entender cómo nos sentiríamos si 
fuésemos otra persona, es decir, nuestro sentido de la intersubje- 
tividad. Su obra posterior, que estudia el momento presente, se 
centró también en esos instantes compartidos en los que sabemos 
que comprendemos y somos comprendidos, y concretamente en 
los momentos de la terapia en los que se hace posible el cambio 
transformador. Esto lo llevó a entender que «hay otro aspecto 
del “ahora” subjetivo que es al mismo tiempo asombroso y ob- 
vio. El momento presente no pasa como un bólido y deviene ob- 
servable solamente cuando ya ha pasado. Por el contrario, cruza 
el escenario mental más despacio y tarda varios segundos en des- 
plegarse. Y, mientras pasa, representa un drama emocional vivi- 
do. Mientras se desarrolla el drama traza una forma temporal co- 
mo una efímera frase musical»?””... o como la sonrisa de la niña 
en el ejemplo anterior. 


En otras palabras: el momento presente tiene en realidad una 
duración y un sentido de acontecimiento dinámico, hay casi una 
pequeña historia en su interior. Esta dinámica tiene una forma o 
«figura» que podría describirse con verbos o adjetivos: explotar, 
hinchar, acelerar, deslizarse, palpitar, revolotear, tenso, débil, 
desvanecerse. Todo esto son diferentes afectos de la vitalidad, di- 
ferentes pautas de intensidad en nuestras descargas neuronales, 
antes incluso de que sean registradas como emociones. Estas pau- 
tas temporales son similares a los afectos descritos por Ting 
Wen-chiin: se elevan, se fragmentan, se quedan peladas, se agru- 
pan, cruzan el cielo, se levanta la niebla; o por Zasd, que dijo 
que su estilo se inspira en el fuego, el cabello agitado por el vien- 
to o el estrépito del Metro; y constituyen asimismo la dinámica 
que permitió al monje suizo del siglo x, mencionado en el capí- 
tulo 3, condensar la estructura de una letra mayúscula en una 
breve cita y relato bíblicos. 
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En las formas de sus trazos, letras y caracteres, la caligrafía ex- 
presa formas dinámicas temporales a través de movimientos del 
cuerpo que incorporan objetos materiales y medios concretos. 
Los elementos que componen las letras expresan sutiles combi- 
naciones de afectos: rastros de movimientos que dan lugar a 
hombros, ángulos, curvas, líneas ascendentes, líneas descenden- 
tes, líneas que se aceleran o se desvanecen; esto sucede especial- 
mente cuando se organizan en familias de formas relacionadas 
entre sí. Estas dinámicas, cuando se combinan y se les permite 
modular expresivamente la estructura de las letras con sutileza, 
introducen el arte en la escritura, lo mismo que en el fraseo mu- 
sical, en la precisa articulación de una coreografía o en el monta- 
je de una película. Esta es la razón de que la escritura como acti- 
vidad —una creación de marcas expresiva— pueda añadir una im- 
portante dimensión a la palabra escrita?“*. 


Según parece, el uso de marcas e imágenes para dar sentido a 
nuestra experiencia interior de lo que es existir se remonta a 
tiempos muy antiguos. El paleoarqueólogo francés Leroi 
Gourhan pensaba que la escritura evolucionó a la par que el ha- 
bla, no para registrarla sino para crear lo que él denominó «gra- 
fismo», la capacidad de expresar el pensamiento y el sentimiento 
con símbolos materiales?”. Sugería que esta capacidad habría 
surgido de los tipos de movimiento que acompañaban a la narra- 
ción de historias, al canto y a la representación del mundo míti- 
co, unos gestos que se constituyeron en torno al empleo rítmico 
de herramientas (repiquetear, cortar, incidir) y al uso de pigmen- 
tos coloreados para hacer marcas. Todo esto empezó, dice 
Gourhan, al menos treinta y cinco mil años antes de nuestra era, 
y tal vez mucho antes. 

Es posible que, en el futuro, algunos de los descubrimientos 
que están realizando los arqueólogos cognitivos acerca de la na- 
turaleza del arte en el Paleolítico y en la decoración de las más 
antiguas viviendas construidas, las de asentamientos como Catal 
Huyuk, en la llanura de Konia (Turquía), puedan contribuir 
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también a explicar los orígenes de la escritura. Al parecer, algu- 
nos miembros de estas sociedades pusieron en un contexto cos- 
mológico ciertas experiencias visuales y neurales (que quizá no 
entendieron, aunque son experiencias normales, y en ocasiones 
intensificadas, de cambios en la conciencia humana). Esto fue 
parte de un ajuste a nivel social «para dar un sentido compartido 
a los diversos estados mentales que todo el mundo experimen- 
ta»?75, El cosmos que estructuraban incluía animales que entraban 
y salían de la superficie de la roca igual que entraban y salían de 
los sueños o estados de vigilia de las personas, así como marcas 
rítmicas: cuadrículas, series de líneas paralelas, puntos, zigzags o 
líneas onduladas, arcos unos dentro de otros y secciones de vór- 
tices. Quizás aludían a fenómenos de la visión o a otras expe- 
riencias físicas. Por los lugares donde los artistas paleolíticos y 
neolíticos situaban estos motivos, en emplazamientos rituales y 
cámaras funerarias, podemos deducir que significan y represen- 
tan una comunicación o una transmisión a través de distintos es- 
tratos de la realidad, tal como estas sociedades concebían enton- 
ces su mundo. Por lo que atañe a la escritura, es interesante des- 
tacar que la combinación de imágenes del reino animal con de- 
terminados tipos de dibujos geométricos es similar al material 
gráfico empleado en una serie de sistemas primitivos de escritu- 
ta, 


Tal vez la escritura, en sus mismos orígenes, fuese un tipo par- 
ticular de actividad focal que, disgregando parcialmente de no- 
sotros mismos un pensamiento o una experiencia (sacándolos 
fuera de nosotros) nos permitiera —a nosotros y a los demás— 
aproximarnos de otra manera a ellos (y a nosotros mismos). Por 
tanto, se trataba de un proceso de disociación parcial y luego 
reasociación o reincorporación a otra modalidad, casi como la 
división celular permite crecer y desarrollarse a un organismo. 
No es de extrañar que los chinos pensaran que la escritura incor- 
pora la energía misma de la vida. 


Información y cultura material 
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Hacia el final de su libro The information, el escritor, periodista 
y biógrafo norteamericano James Gleick introduce una adver- 
tencia sobre la aplicación sistemática de la teoría de la informa- 
ción de Claude Shannon, principal tema del libro de Gleick. «El 
nacimiento de la teoría de la información trajo el sacrificio inmi- 
sericorde del significado, precisamente la cualidad que da a la in- 
formación su valor y su finalidad. Al presentar The mathematical 
theory of communication, Shannon fue rotundo. Declaró sin más 
que el significado era “irrelevante para el problema de la ingenie- 
ría”. Olvidad la psicología humana: abandonad la subjetivi- 


dad»?”. 


Como escribe Nicholas Carr en su reseña del libro de Gleick: 
«Incluso algunos de los contemporáneos de Shannon expresaron 
el temor de que sus teorías pudieran acabar deformando nuestra 
manera de entender el conocimiento y la creatividad». Como 
atestigua el propio Gleick: «Al físico Heinz von Foerster le preo- 
cupaba que, al separar significado y mensaje, Shannon corriera el 
riesgo de reducir la comunicación a una serie de “bip-bips”. La 
información, aducía, solo se puede entender como un producto 
de la búsqueda humana de significado; no reside en los “bips”, 
sino en la mente [...]. El peligro de adoptar una visión matemá- 
tica de la información, con su insistencia en optimizar la veloci- 
dad de la comunicación, es que nos empuja a valorar la eficiencia 
por encima de la expresividad, la cantidad por encima de la cali- 
dad. Lo que los teóricos de la información denominan redun- 
dancia —vale la pena recordarlo— es también la materia de la que 
está hecha la poesía»*80, 

Por tanto, al llegar al final de esta historia de la palabra escrita 
quiero hacer un llamamiento para que no permitamos que una 
falta de atención al aspecto y el tacto de las cosas en nuestra for- 
mulación de la tecnología digital limite su potencial. Hombres 
como Steve Jobs y su diseñador en Apple, Jonathan Ive (así co- 
mo la respuesta del mercado a sus ideas), han demostrado clara- 
mente que el diseño y la artesanía tienen un papel que desempe- 
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ñar en la esfera digital. Pero hay muchas más cosas que podría- 
mos hacer: invertir en caracteres aceptables para uso en la panta- 
lla, dar vida a la escritura a través de la animación (es al fin y al 
cabo una especie de performance) y estudiar la manera en que las 
distintas tecnologías, en papel y digital, podrían dialogar entre 
sí. A todos los que hilan el hilo dorado de la comunicación escri- 
ta les encomiendo cada diminuta fibra que se retuerce, se anuda 
y se enreda para formar ese hilo con el paso del tiempo; que cele- 
bren sus intersecciones, sus caminos paralelos y sus diferencias, y 
que no cese nunca ese hilado. 


La escritura, en sus mejores momentos, puede ser un homena- 
je a la manera en que exploramos el mundo material y su senso- 
rialidad para pensar y comunicar; esto es precisamente lo que ha- 
ce la escritura. Confío en que las futuras generaciones continua- 
rán aspirando y respondiendo al goce de la escritura y la lectura, 
y a la belleza de los artefactos escritos, y en que compartirán ge- 
nerosamente estas experiencias. Debemos esperar y exigir apoyo 
—en el ámbito digital y en todos los demás— en la búsqueda de 
estos objetivos tan profundamente humanos. 


Empecé este libro en Venecia, en la orilla del canal opuesta a la 
iglesia de la Madonna dell'Orto, en Cannaregio. Justo detrás de 
la iglesia, los vaporetti parten navegando hacia Murano y Torce- 
llo, donde llegaron los primeros residentes de la ciudad tras la 
destrucción de las vecinas poblaciones romanas por los hunos. 
Desde el fondo del callejón donde está la casa, podría tomar a la 
derecha hacia el gueto, el barrio de los metalisteros, donde los 
habitantes judíos de la ciudad tienen todavía sus sinagogas, o in- 
mediatamente a la izquierda hacia el Campo dei Mori, la plaza 
de los moros. A diez minutos más en esa dirección encontraría la 
zona en la que vivió Marco Polo, uno de los primeros explora- 
dores de la China. Me rodean diferentes tradiciones de escritura. 
Al otro lado del puente, de camino al supermercado, paso por la 
iglesia donde se celebraron los funerales de Nicolas Jenson, el 
creador de tipos, un mes de septiembre hace quinientos treinta 
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veranos. Abajo, junto a San Marcos, sigue existiendo el palacio 
en el que Tagliente puso su pluma al servicio del dux. Enfrente 
está la Biblioteca Marciana, donde hallaron cobijo los libros de 
Petrarca, y —aunque yo no lo sabía al comenzar este trabajo— 
ahora, cuando me acerco a su fin, mi siguiente tarea, que ya me 
espera arriba en mi cuarto de trabajo, es para una exposición en 
la Biblioteca Correr, contigua a la Marciana. El primer trabajo 
caligráfico que he hecho desde que empecé este libro (aparte de 
un devocionario de Navidad para la epónima Miss Bliss) es una 
contribución a una muestra sobre La poética del espacio escrito. 


Esta ciudad, la Serenissima, es una buena metáfora de todo lo 
tratado en esta historia de la escritura. Como los habitantes de la 
ciudad, la escritura encuentra muchos empleos y así lo ha hecho 
durante siglos. Cuando en el siglo XVI comenzaba una nueva 
época, los abogados metieron la mano en sus arcas de documen- 
tos y sacaron sus papeles, los comerciantes bajaron de los ana- 
queles sus enormes libros de contabilidad, los colegiales metie- 
ron sus útiles de escribir en la bolsa para llevárselos a la escuela, 
los cocineros y tenderos de todas clases confeccionaron listas y 
marcaron lo que habían comprado, los marineros desenrollaron 
sus mapas, los músicos desplegaron sus partituras y los curas de 
San Marcos abrieron, haciéndolos crujir, viejos manuscritos para 
sus salmodias —-más o menos como hacen hoy en día—. En las 
tumbas de Tiziano y los dux de Venecia, las letras grabadas atra- 
pan la luz; alrededor del tríptico de los Frari, de Bellini, las letras 
resplandecen en los mosaicos dorados por encima de la Virgen. 
En las casas y los concejos de la ciudad, los ciudadanos discuten y 
votan, aman y odian. Hoy, los turistas añaden otra capa de docu- 
mentos en papel: entradas y pasaportes, reservas de hotel, tarje- 
tas de crédito, recibos; las guías y los mapas que despliegan, los 
carteles los encaminan hacia las exposiciones. Es el mundo de la 
palabra escrita; todo sucede al mismo tiempo, todo coexiste: la 
tarjeta de crédito en las máquinas de las tiendas vecinas al Rialto 
con los libros de Sanvito en la Marciana. En como un profuso 
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jardín, una cocina en plena actividad, un parlamento lleno de 
voces, ¡ven a cocinar, ven a vivir, ven a escribir! 

Ok, exuberante, danzante, atrayente y embrujada escritura, 
«que ha salido de mí, que ha ido más allá, que ha ido más allá de 


mí...»381*, 
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l Véase D. M. Levy, Scrolling forward. Making sense of documents in the digital age, Arca- 
de, 2001. 


2 De un discurso pronunciado en 1997 para la tercera reunión de desarrolladores de 
software de Apple, citado en la necrológica de Steve Jobs, The Guardian, 6 de octubre 
de 2011. 


3 De la necrológica de Steve Jobs, The New York Times, 6 de octubre de 2011. 


4 R. D. Woodard, Greek writing from Knossos to Homer, Oxford University Press, 
1997. 


5 Serifa: palabra que procede al parecer del holandés y sirve para denominar las rayi- 
tas transversales en las terminaciones de las letras. 


6* Aunque el pedestal firmado de una estatua de Cleocratea, hija de Polieuctos (n.” 
14165, Museo del Ágora de Atenas), tallada por Praxíteles (360-50 a. C.), parece mos- 
trar también serifas. 


7 S. V. Tracy, «Athenian letter-cutters and lettering on stone in Vth to Ist centuries 
B. C.», en M. S. Macrakis (ed.), Greek letters: from tablets to pixels, Oak Knoll Press, 
1997; y también «The lettering of an Athenian mason», en Hesperia: Supplement XV, 
American School of Classical Studies at Athens, 1975. 


8 H. T. Wade-Gery, «A distinctive attic hand», en Annual of the British School at 
Athens, 33, 1935, págs. 122-135. 


? Sobre los orígenes de esta supresión de texto, véase H. Flower, Ancestor masks and 
aristocratic power in Roman culture, Oxford University Press, 1996, págs. 173-176. 


10 R.. Laurence, The roads of Roman Italy, Routledge, 1999, pág. 157. 
11 Actualmente en las oficinas de la Mobil Corporation en Chicago. 


12 La escritura griega en Egipto muestra la influencia de este tipo de pluma ya desde 
el siglo IL a. C. Véase Berlín, Staatliches Museum, P. Berol. 13270, en S. Morison, Po- 
litics and script, Clarendon, 1972, pág. 17. 


13 Museo de Arlés y de la Provenza antigua: escudo votivo de mármol, copia de un 
escudo de oro concedido por el Senado a Augusto. 


14% El calderón que se usa hoy a menudo como signo de párrafo procede de una C 
q y g Pp P 
grande iluminada que se utilizaba como abreviatura de la palabra capitulum (capítulo) 
en los manuscritos medievales. 


15 Giessen Hochschulbibliotek Pap. Landana 90 (inv. 210). Para una ilustración del 
texto principal, véase http://bibd.uni-giessen.de/papyri/images/piand-inv210recto.jpg. Con- 
sultado el 5 de septiembre de 2011. Y véase J. Austin, Cicero's books and the «Giessener 
Verres», publicado electrónicamente en 2008 en http://www.academia.edu/676268/Cice- 
ros_books. 


16 Aprender a escribir o «hacer de escriba» estuvo prohibido a los esclavos desde 
1740 en Carolina del Norte, y muchos otros estados siguieron el ejemplo; la lectura 
fue alentada hasta la década de 1830, pero luego se prohibió por temor a la comunica- 
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ción entre los esclavos y al poder que otorga el conocimiento de un mundo más am- 
plio. 

17 Véase J. Svenbro, Phrasikleia: an anthropology of reading in ancient Greece, Cornell, 
1993. 

18 Pp. Mich. III, 166. 


19 Conviene añadir una parte de aceite de oliva por cada diez de cera, lo que impide 
que el estilo deje rastros de cera mientras se escribe. Al parecer, en la Antigitedad se 
usó oropimente (sulfuro de arsénico) con esta finalidad. 

20* El denario era una pequeña moneda de plata acuñada por primera vez en el año 
211 a. C.; se cree que originariamente valía 10 ases. La palabra deriva del latín deni, “de 
diez en diez”. 

21 Para una traducción completa del edicto sobre precios máximos de Diocleciano, 
véase F. Tenney, An economic history of ancient Rome, vol. 5, Johns Hopkins, 1940, págs. 
310-421. 

22 Véase sin embargo una referencia en Suetonio (Vidas de los doce césares, libro I, cap. 
56) a propósito de Julio César: «Se conservan algunas cartas suyas al Senado escritas de 
una forma nunca antes usada por nadie, pues se dividen en páginas al modo de un me- 
morándum, mientras que hasta entonces los cónsules y comandantes, en sus cartas, 
continuaban siempre la línea llena todo el ancho de la hoja, sin plegado ni separación 
por páginas»  (http://www.gutenberg.org/fles/6400/6400-h/6400-h.htmHf2H_4_0002, 
consultado el 9 de febrero de 2012). 


23 De la traducción al inglés de L. Casson, Libraries of the ancient world, Yale, 2001, 
pág. 104. 

24 Véase C. H. Roberts y T. C. Skeat, The birth of the codex, Oxford University 
Press, 1983, págs. 37-39. 


25 Para toda esta sección debo mucho a la descripción de A. Grafton y M. Williams, 
Christianity and the transformation of the book: Origen, Eusebius, and the library of Caesarea, 
Harvard University Press, 2006. Esta cita concreta es de la pág. 69. 


26 Ibid., pág. 79. 

27 Ibid., págs. 132-232. 

28 Véase http: //codexsinaiticus.org/en/. 

22 Burgerbibliothek Bern, ms. 36, un añadido al final del manuscrito. 


30 Véase E. Clayton, Embracing change: spirituality and the Lindisfarne Gospels, publica- 
ción particular, 2003. 


31 Véase R. McKitterick, The carolingians and the written word, Cambridge University 
Press, 1989, págs. 77-135. 


32 Véase L. Thorpe (trad.), Two lives of Charlemagne, Penguin Classics, 1969. 
33 París BNF, ms. Lat. 1203. 


34 Cuando se exagera, el ligero aplanamiento del ángulo de la pluma conduce tam- 
bién al estilo de pie plano de la minúscula gótica conocida como prescissa o letra «corta- 


da». 
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35 Para más detalles véase C. de Hamel, The Book. A history of the Bible, Phaidon, 
2001, pág. 70. Este, junto con A history of illuminated manuscripts, Phaidon, 1986, del 
mismo autor, son los estudios más atractivos sobre el libro medieval. 


36 De Hamel, The Book. A history of the Bible, pág. 68. 


37 Algunos escritores siguieron usando cañas hasta el Renacimiento; en el Louvre 
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